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«ЗА ВСЮ ЛЮБОВЬ 
РАСПЛАТИМСЯ ЛЮБОВЬЮ»

Из  многих уголков 
нашей великой России 
в  биографию выдаю‑
щегося русского поэта 
Николая Михайловича 
Рубцова, после родной 
для  него Вологодчины, 
попал только Алтай: всё 
лето 1966 года он про‑
вёл в Алтайском крае — 
приехал в  первых чис‑
лах мая, а уехал в первых 
числах сентября, оста‑
вив в двух краевых газе‑
тах подборки своих сти‑
хотворений: «Алтайская 
правда»  — 30 августа 
(«В деревне», «Старая до‑
рога», «Ось жизни»), «Мо‑

лодёжь Алтая» — 2 сентября («В горной долине», «Цветы», «Доволен 
я буквально всем!..», «Улетели листья с тополей…»).

Вот написанные в Алтайском крае: «Шумит Катунь», «Весна на бе‑
регу Бии», «Старая дорога», «В горной долине», «Сибирь, как будто 
не Сибирь»…

В честь 30‑летия пребывания поэта в Алтайском крае авторский 
альманах «Август» (ныне — литературный фонд) издал в 1996 году 
двухтомничек — «Стихотворения» (избранные произведения поэта) 
и «Поэт России — Николай Рубцов» (статьи о его жизни и творчестве). 
Каждое издание тиражом по три тысячи сто экземпляров и объёмом 
по восемьдесят страниц.

*	 На фото эскиз портрета Н. М. Рубцова, подаренный автором — Констан‑
тином Блиновым (г. Калуга) — Валерию Тихонову в 2007 году в редак‑
ции журнала «Барнаул» (г. Барнаул, ул. Анатолия, 102, Дом писателя). За‑
вершённый портрет хранится в московской библиотеке № 95 ЦБС «Юго-
Запад» (ул. Дм. Ульянова, 3), где известная пропагандистка творчества 
Н. М. Рубцова Майя Андреевна Полётова создала музей поэта.
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Время идёт быстро, вот уже позади и 2006‑й — 40‑летие пребы‑
вания Николая Рубцова в Алтайском крае, скоро — в 2016 году — 
50‑летие…

Николай Рубцов лишь побывал на Алтае, а вот Алтай навсегда 
остался в его биографии и творчестве. Большое спасибо его друзьям 
и приятелям за то, что они пригласили поэта на Алтай, за то, что встре‑
тили и поддержали его тогда, за то, что верили в его талант. Он никого 
не обманул тогда и после, создавая свой поэтический мир, суть кото‑
рого выражена и в таких, во многом завещательных строках:

…За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

…Россия, Русь! Храни себя, храни!..

О жизни и творчестве Николая Михайловича написано во много 
раз больше, чем вышло из‑под его пера. Собрать и издать статьи и сти‑
хи, посвящённые ему, вряд ли возможно. Но это собирается и при воз‑
можности публикуется, издаётся в разных регионах России. Невозмож‑
но подсчитать общий тираж его книг, вышедших (а ведь будут и впредь 
выходить!) в разных городах нашей страны и в других странах мира.

В этой книге ценителям поэзии представлен наиболее полный 
подбор материалов, рассказывающий об алтайском жизненном 
и творческом периоде в биографии поэта. Надеюсь, воспоминания, 
размышления, стихотворения и фотографии, собранные в ней, заин‑
тересуют его нынешних и будущих читателей.

Валерий ТИХОНОВ.
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ПИСЬМО С АЛТАЯ ДРУЗЬЯМ 
В ЛИТИНСТИТУТ

Июнь-июль 1966 года
Добрый день, Вася* и Боря*.
Вспомнил вдруг, что вы скоро уедете из Москвы (ведь уже экза‑

мены?), и вот спешу послать вам весточку.
Вообще вас вспоминаю часто.
Доехал я тогда, как это говорится, благополучно.
Сначала я тогда побывал у тебя дома. У тебя, Вася. Встре‑

тили меня хорошо. Матрёна Марковна передаёт тебе привет. 
А ещё она спрашивала, пьёшь ли ты вино (я отвечал — нет), 
как живёшь и т. д.

На другой день видел Ольгу. Мы с ней немного поговорили, и по‑
том я сразу же поехал к С. Вторушину. От Славки сразу же опять 
направились к Лёньке Мерзликину. У него я остался ночевать. Че‑
рез два дня я был уже не в Барнауле, а в Бийске и — через несколь‑
ко часов — в Красногорске.

Гена Володин, а также жена его Галя встретили меня вполне 
гостеприимно. И до сих пор живётся мне у них неплохо.

Правда, твоё представление о Швейцарии, мне кажется, не со‑
всем верное — иначе ты не стал бы эту грязно-пыльно-снежную, 
похожую на пустырь местность (я давненько не видел такой не‑
живописной местности) сравнивать с ней, со Швейцарией. Гена го‑
ворит, что зато очень красиво за ближайшей горой. Ну что ж, по‑
смотрим. Частенько сейчас бываем на рыбалке с Геной и его това‑
рищами. Цветы здешние мне понравились. Вино плохое. Поэтому, 
наверное, я его так редко здесь пью. Предпочитаю чай.

Вот так внешне я сейчас живу.
Боря, а  как  ты чувствуешь себя? Понял  ли ты наконец, 

что ещё слишком и слишком рано и совершенно бессмысленно сочи‑
нять завещания? Куда интереснее и веселее сочинять (ну, писать) 
стихи. Летом земля (вообще жизнь) особенно красива. А сколько 
ещё впереди этих лет?

Вася и Боря, мне очень и очень интересно узнать, как скла‑
дываются сейчас ваши жизненные обстоятельства, чем вы сей‑

*	 Адресаты  — поэты Василий Нечунаев (Барнаул) и  Борис Шишаев (Ря‑
зань), тогда студенты Литературного института им. М. Горького (Москва).
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час, как говорится, 
дышите. Поэтому 
буду рад и благода‑
рен вам, если вы (пе‑
ред отъездом из Мо‑
сквы) пошлёте мне 
сюда письмецо.

Вася, все твои 
товарищи и  зна‑
комые, которых 
я здесь видел, пере‑
дают тебе искрен‑
ний привет. А зна‑
чит, и Боре. Особый 
привет от Ольги.

З а к а н ч и в а я 
письмо, я хотел бы 
и  вас попросить 
передать мой при‑
вет некоторым ре‑
бятам из институ‑
та: Эдику Крылову, 
Лёне С.*, С. Чухину, 
С. Петрову, В. Юди‑
нову.

…Ещё вот что: почему не послал мне Алиферовский контроль‑
ные работы? Узнайте, пожалуйста, там. Или все эти ребята уже 
уехали? Тогда плохо. Мне эти контрольные, кажется, очень нужны.

Ну, жду ответа. Пишите обо всём. Побольше — о себе. Крепко 
жму ваши мускулистые руки.

с. Красногорское Красногорского района  
Алтайского края, ул. Мира, д. 15а, кв. 5.

Ваш Рубцов.

*	 Фамилия неразборчиво написана.
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Борис УКАЧИН
ГОРИ, СИЯЙ, ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ!

Абитуриенты, выдержавшие творческий конкурс в Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького в августе 1962 года, 
кажется, почти все познакомились и всё знали друг о дру-
ге: кто откуда, на каком языке пишет, где печатался, с кни-
гой ли собственной приехал или нет. Ещё до экзаменов, 
а мы друг друга «экзаменовали» чтением стихов, показыва-
ли первые свои книги, подборки стихов и рассказов, в ред-
ких случаях даже повестей и романов. И вот среди этого об-
щего шума и гама не заметил я тогда лица моего будущего 
однокашника и друга Николая Рубцова.

Счастливчики, поступившие в желанный Литинститут, 
остались в Москве, чтобы продолжить учёбу, а большая часть 
с горечью в груди, со слезами на глазах ехала по домам. Нас, 
принятых на очное отделение, было около тридцати чело-
век. Мы чувствовали себя отборными зёрнами, оставленны-
ми на посев будущего урожая. Круг наш стал тесным, теперь 
все мы жили в одном доме на улице Добролюбова. Но и тут 
на мои глаза не попадался Рубцов.

В общежитии Литинститута я поселился вместе с Серге-
ем Макаровым из Ленинграда. Среди первокурсников он 
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тогда считался одним из самых одарённых поэтов. Боль-
шую подборку его стихов напечатал журнал «Огонёк». Доб-
родушный и улыбчивый здоровяк, Сережа Макаров одна-
жды мне говорит:

—  Пойдём, я тебя познакомлю с хорошим поэтом из Ле-
нинграда.

Я тут же согласился и пошёл с ним в одну из комнат на-
шего шумного общежития. Сережа Макаров сказал, что хо-
чет познакомить меня не с кем‑то из однокурсников, а «с хо-
рошим поэтом из Ленинграда». Ленинград для меня, юного 
провинциала, был каким‑то сверхсказочным городом, ни-
чем не уступающим Москве. А в литературе — это Николай 
Тихонов, Сергей Орлов, Михаил Дудин, чьи стихи в то время 
мне были наиболее понятны и известны. Да вообще в то вре-
мя в нас жила жажда знакомства с любым человеком из ли-
тературных кругов, не говоря уж о «хороших поэтах».

Захожу в комнату. Сквозь папиросный дым различаю не-
сколько знакомых лиц однокурсников: Женя Чернов, Эдик 
Крылов, Коля Попов (ныне выбрал он себе псевдоним Ливнев) 
и ещё кто‑то. Среди них на стуле, как сейчас чётко вижу, си-
дит угрюмый лысеющий человек с полузакрытыми глазами.

—  Коля, вот о ком мы говорили. Познакомься, поэт из Гор-
ного Алтая.

—  Из Алтая?! А где этот Алтай? — он поднял свою лысею-
щую небольшую голову, без особого интереса посмотрел 
на меня карими глазами и, ни к кому определенно не обраща-
ясь, спросил: — А он что‑нибудь кумекает в русских стихах?..

—  Почитай что‑нибудь, Коля, или спой, — попросили хо-
ром ребята.

А он, только что высказавший в мой адрес каверзный во-
прос, по‑прежнему угрюмо, как мне тогда показалось, нехо-
тя бросил: «Достоевский» — и начал читать прерывистым, 
чуть завывающим голосом:

Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И жёлтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу…

Я слушал его и действительно не «кумекал», что это за сти-
хи. Как можно так писать в нынешнее время?!. А может 
быть, ребята решили «шуткануть» надо мной?.. «Трущобный 
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двор» — где это в нашей поэзии ныне видано? Есть ли вооб-
ще‑то где‑нибудь этот самый «трущобный двор»?.. А угрюмый 
человек по имени Коля Рубцов тем временем продолжает:

Поэт, как волк, напьётся натощак.
И неподвижно, словно на портрете,
Всё тяжелей сидит на табурете,
И всё молчит, не двигаясь никак.

Может быть, это стихи девятнадцатого века?.. Тогда, при-
знаться, мне даже и в голову не приходило, что сидящий 
предо мной человек старается показать окружавший До-
стоевского мир.

Рубцов читал, иногда взмахивая худыми руками 
и ни на кого прямо не глядя. А в моём сердце вырастал про-
тест. Я начинал сердиться на Сережу Макарова, который 
обманул и разочаровал меня, сказав, что «познакомит с хо-
рошим поэтом из Ленинграда». А о самом Рубцове думал, 
что он пришёл в общежитие случайно, с улицы. Недоверчи-
вая мысль укрепилась особенно после того, как он выдох-
нул, завершая своего «Достоевского»:

И всё торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!
Опять стекло оконное в дожде,
Опять туманом тянет и ознобом…
Когда толпа потянется за гробом
Ведь кто‑то скажет:
«Он сгорел… в труде».

Именно при чтении этих стихов впервые увидел я Ни-
колая Рубцова, и глубокую суть и боль его стихов о траги-
ческой судьбе Достоевского, признаться, тогда я не понял.

Стихи эти при жизни Рубцова, кажется, не печатались 
ни в периодике, ни в сборниках. В его посмертной большой 
книге «Подорожники», выпущенной в 1976 году издатель-
ством «Молодая гвардия», стихотворение это почему‑то име-
нуется «В гостях».

Потом пошли обычные дни учёбы. Ежедневная езда 
от улицы Добролюбова, или как тогда мы говорили от «Зелё-
ного дома», до площади Пушкина. В первые дни мы с жадно-
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стью слушали лекции преподавателей, с жадностью листали 
учебники. Особенно было интересно видеть известных про-
фессоров, по чьим книгам учились студенты всех гуманитар-
ных вузов страны. А мы, студенты Литературного институ-
та, в отличие от них каждый день встречались с самими со-
здателями учебников и слушали их самих. Могли мы также 
общаться и с известнейшими поэтами и прозаиками — ру-
ководителями творческих семинаров. Мне думается, самое 
интересное в нашей жизни и учебе — именно эти творче-
ские семинары, чтение и обсуждение произведений сокурс-
ников. Тут уж мы никого не жалели. Жёстко, но честно кри-
тиковали стихи и прозу друг друга. К своим недостаткам от-
носились так же беспощадно. В то же время мы перебегали 
из одного семинара в другой. Любопытно же, как там рабо-
тают, говорят, спорят. Разве не интересно послушать само-
го Илью Сельвинского и его семинаристов?.. А что происхо-
дит в семинаре Николая Сидоренко, где занимается Нико-
лай Рубцов, Игорь Шкляревский?..

В ту пору среди первокурсников выделялись имена Павла 
Мелёхина, стихи которого охотно печатал журнал «Юность», 
Валерия Гейдеко, чьи статьи неоднократно появлялись 
на страницах московских журналов, и, конечно же, ребята 
сразу заметили и приняли стихи и песни Николая Рубцова. 
Но как он работает, когда он пишет, никто не знал. Он тихо 
появлялся в комнате, чтобы попросить пишущую машин-
ку или папиросы, а иногда и деньги на обед, которые у него 
почти никогда не держались.

Действительно, когда и где он, Коля Рубцов, пишет свои 
стихи?.. Может быть, «пишет ногами», как утверждают не-
которые современные поэты?.. А может быть, он большей 
частью свои стихи «вылёживал» на студенческой койке, ду-
мая о них ночами?..

Несколько позже нас в Литинститут поступил ныне зна-
менитый в Горном Алтае прозаик Кугей Телесов. Коля Руб-
цов, будучи старшекурсником, сдружился с ним, часто при-
носил ему свои стихи, чтобы тот перепечатал на машинке. 
Приносил он свои стихи на разных клочках и обрывках бу-
маги. Иной раз прямо диктовал «из головы»…

Надо отметить и то, что к своим стихам Николай Рубцов 
относился, можно сказать, небрежно, не собирал их кропот-
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ливо и аккуратно, как это присуще многим из нас. Стихи 
Рубцова даже в порядочной папке, думается, никогда не хра-
нились. Они на разных клочках бумаги валялись на столе 
комнаты, где он жил, переписывались от руки, перепеча-
тывались и ходили по кругу. Возможно, многие поэтому так 
и затерялись.

Всем ясно, жить на скудную студенческую стипендию 
трудно, поэтому в нашем общежитии быстро стало популяр-
ным стихотворение Рубцова, где были такие строки:

Стукнул по карману — не звенит.
Стукнул по другому — не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать…

Правда, выпуская в издательстве «Советский писатель» 
в 1967 году свою первую московскую книгу «Звезда полей», 
автор счёл нужным заменить и уточнить некоторые слова 
из последних двух строчек. И, мне думается, поступил совер-
шенно верно: у него был тонкий вкус к слову.

У Рубцова была поистине песенная душа. В нём жила доб-
рота и участливость, юмор и шутливость. Талантливый че-
ловек не будет возносить себя, стараясь скрывать от людей 
свои какие‑то недостатки и грехи. Рубцов никогда не выде-
лял себя, не считал личностью исключительной. Ему для об-
щения нужен был прежде всего человек.

В этом очерке то и дело пишу — Николай, хотя мы нико-
гда к нему так не обращались. Его всегда звали просто Ко-
лей. По отношению к нему Николай звучит как‑то холодно 
и отчуждённо.

О его одарённости и внутренней скромности можно су-
дить по тому, как он сам относился к себе. Он умел подтру-
нивать над собой. Эта черта проявляется во многих строч-
ках его стихов. Вот как кончается его знаменитое «Стукнул 
по карману»:

Стукнул по карману — не звенит.
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать…

В другом своём стихотворении-песне он говорит о себе:
Ну так что же? Пускай
Рассыпаются листья!



12

Пусть на город нагрянет
Затаившийся снег!
На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по‑прежнему добрый,
Неплохой человек.

Он без громких слов, с присущим ему юморком, застенчи-
во и нежно относился к товарищу. Именно эти качества в его 
сложном, неординарном характере, мне кажется, и прояви-
лись, когда 7 июня 1967 года он подписывал мне дружеский 
автограф на книге «Звезда полей». В автографе Коли я чётко 
чувствую прежде всего доброту его ко мне и вместе с тем ка-
кую‑то добродушную подначку: «Боре, Борису Укачину — ал-
тайскому классику с любовью. Н. Рубцов».

Да, он был «неплохим человеком» и отличным поэтом. Но, 
к великому сожалению, всенародная слава пришла к нему, 
по сути, уже после смерти. Он никогда не поверил бы, если бы 
ему сказали, что о нём будут говорить и спорить серьёзные 
профессора-литературоведы, что герои фильмов будут думать 
и размышлять о его поэзии, известные всей стране артисты 
со сцены и с телеэкрана будут читать его стихи.

На первом и втором курсах Литинститута мы ездили 
в подмосковные колхозы и совхозы на сельхозработы. Од-
нажды поехали под Загорск, и там я, Коля Рубцов, Игорь 
Шкляревский очутились под одной крышей у деревенской 
старушки. Хорошо помню, как они меня учили собирать 
и выбирать грибы, какие съедобные и как они называются, 
а какие из них «поганые», несъедобные. Дело в том, что ал-
тайцы, издревле общаясь с природой, познав целебность 
и съедобность тех или других корней и трав родной земли, 
почему‑то долгое время не употребляли грибы, хотя их в на-
ших горах и лесах поныне, как говорится, непочатый край. 
Более того, «мочой жеребца» оскорбительно прозвали их.

В тот день мы в подмосковном берёзовом бору насоби-
рали довольно много грибов. Потом Игорь и Коля их умело 
почистили, помыли. У хозяйки-старушки, где мы квартиро-
вали, попросили жиру и зажарили на сковородке… Ай, ка-
кая была вкусная еда!

Позже, уже в общежитии, он нам читал новое стихотво-
рение:
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Сапоги мои — скрип да скрип
Под берёзою.
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною.
И под каждой берёзой — гриб,
Подберёзовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик!..

Рубцов никогда не был и не оставался коридорным поэ-
том общежития Литературного института. От стихотворе-
ния к стихотворению возвышался и креп его недюжинный 
талант. Вскоре о нём как об очень одарённом человеке зна-
ли не только преподаватели и студенты, но и литератур-
ные круги Москвы. Подборки его стихов начали появлять-
ся в журналах «Юность», «Октябрь», на страницах других пе-
чатных органов столицы. Критики и читатели сразу же услы-
шали голос нового поэта. Такие стихи, как «Тихая моя роди-
на», «Русский огонёк», «Я буду скакать по холмам задремав-
шей отчизны», сразу же обратили на себя доброе и благодар-
ное внимание читателей самых различных кругов. В то же 
время автор этих дивных по своей чистоте и напряжённо-
сти стихов жил среди нас обычной жизнью весьма бедного 
студента. В своём очень честном, а в литературоведческом 
смысле глубоко теоретическом и доказательном, воспоми-
нании Станислав Куняев, один из близко знавших его поэ-
тов, прямо и открыто пишет, как трудно жилось Николаю 
Рубцову, как он мытарствовал, скитаясь по краям и весям 
страны. Но даже в самые трудные и гopькиe минуты он все-
гда мог взять в руки гитару или гармошку и спеть такие вот 
светлые и добрые стихи:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды…

Когда мы поступили в  Литинститут, с  нами вместе, 
но только на старших курсах, учились земляки Николая 
Рубцова из Вологды, ныне широко известные писатели Ва-
силий Белов и Ольга Фокина. Это я говорю, вспоминая пес-
ни Рубцова, которые часто звучали в дружеском кругу в сте-
нах нашего общежития. Вспоминаю и знаменитую гармош-
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ку, на которой так прекрасно, по‑русски широко играл и сам 
хозяин её Василий Белов, и Николай Рубцов.

Гармошку‑то  купил В.  Белов, но  играли на  ней все, 
кто умел. Чаще всего она оказывалась в руках Коли Рубцо-
ва. Под конец, когда уже заканчивали институт, эту гармош-
ку Василий Белов подарил своему азербайджанскому другу-
однокашнику поэту Фикрету Годже. Конечно, наш общий 
друг-азербайджанец с удовольствием увёз её домой в Баку. 
Та весёлая «хромка», первоначальным хозяином которой 
был Василий Белов и на которой играл Коля Рубцов, воз-
можно, и ныне жива. Стоит где‑нибудь и напоминает поэ-
ту Фикрету Годже «о печали пройденных дорог». Под плачу-
щие звуки этой гармошки все мы тогда любили петь руб-
цовские строчки:

Память отбивается от рук.
Молодость уходит из‑под ног,
Солнышко описывает круг —
Жизненный отсчитывает срок.

Солнышко, как и встарь, «описывает круг». Страстно 
любивший странствовать, часто менять место жительства, 
«описывая» по земле свои трудные и неожиданные кру-
ги, Коля Рубцов рано ушёл из жизни. Рано и неожиданно!.. 
Но дух его, «не знающего покоя», с нами. С нами его думы, 
тоска его и печаль:

Пускай меня за тысячу земель
Уносит жизнь! Пускай меня проносит
По всей земле надежда и метель,
Какую кто‑то больше не выносит!
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребён
В такой же белой горестной рубашке…

Мне кажется, сейчас, спустя двенадцать лет после его тра-
гической смерти, уж больно много стало «близко знавших» 
и друживших с ним при жизни. Видимо, это всегда бывает 
так, когда дело касается творческого наследия широко из-
вестного и талантливого человека.

Говоря о том, что про Николая Рубцова ныне охотно и мно-
го пишут, мне хочется процитировать одно место из статьи 
Евгения Евтушенко «Хлеб сам себя несёт», в своё время опуб-



15

ликованной в «Литературной газете», затем вошедшей в его 
книгу «Талант есть чудо неслучайное». Позволю себе усом-
ниться в одной детали. Евтушенко, описывая внешний облик 
Николая Рубцова, замечает, что он постоянно ходил «… обмо-
танный шарфом, за что его и прозвали Шарфиком». Деталь 
эта не ахти какая, но мы, жившие с ним в одном общежитии 
и учившиеся на одном курсе, ни разу Шарфиком его не «про-
зывали», хотя он действительно любил носить длинный шарф. 
Если было бы у Рубцова такое прозвище, по крайней мере мы, 
его сокурсники, знали бы непременно…

Некоторые товарищи, глубоко не проникнув до настоя-
щей сути и сердцевины стихов Н. Рубцова, скороспешно 
норовили обвинить поэта, что он подражает С. Есенину, 
А. Фету, Ф. Тютчеву и даже А. Блоку. Да, он любил этих поэ-
тов, восхищался ими, постоянно читал, изучал их. Лично 
я не раз видел, как Коля носил под мышкой томик Ф. Тют-
чева или того же А. Блока. Иногда он горячился и доказывал, 
что нынешние школьники плохо знают поэзию Фета и Тют-
чева, Блока и Хлебникова.

Однажды мы сидели с Колей в его комнате в общежи-
тии Литинститута. Он безмерно, как мне тогда показалось, 
восхищался стихами Тютчева и Фета, чьи книги как раз ле-
жали перед ним, и он старался убедить меня, какие гении 
были и жили на земле российской, хотя я не протестовал, 
а, напротив, соглашался с ним. Но Коля, мотнув лысеющей 
головой, решительно продолжал «преподавать» мне «уроки 
настоящей русской поэзии»:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые! —

читал он наизусть Федора Ивановича Тютчева и сам себе удо-
влетворённо говорил:

—  Вот это боль! Вот как надо думать и писать о России!
Далее начал читать, пожалуй, самое знаменитое из сти-

хотворений Тютчева:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

—  Пойми умом, — горячился Рубцов, — какие жаркие 
и горькие стихи он, например, писал о женщинах и любви, 
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о том «…как убийственно мы любим». Нет, лучше послушай 
и сам убедись:

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

И, дочитав до конца, вдруг замолк и задумался. Через ка-
кое‑то время вскинул голову, посмотрел на меня сквозь рес-
ницы туманно-карими глазами и заговорил о Фете:

—  Это тоже один из самых жгучих нервов Руси. Иногда он 
выдавал такие светлые, звонкие и широкие картины Роди-
ны, какие неподвластны кисти самых талантливых пейзажи-
стов! Вот как просто и пространно он умеет рисовать словом:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

Вдруг грустно заключил:
—  Те, кто глух к русскому слову и зову Родины, лишь бы 

сказать что‑нибудь, или показать свой ум, или кольнуть по-
больней, меня слепо обвиняют: он подражает, мол, Есени-
ну, Тютчеву и так далее. — Он нервно дёрнул плечами и, 
зло хмыкнув, сказал: — Моим недоброжелателям решил 
ответить.

И прочитал стих, в котором говорится, что на него ве-
шают ярлыки, что он якобы перепевает Есенина и Тютчева, 
даже Маяковского, а куда ему деться и к кому обратиться, 
жаждущему сказать своё нежное и понятное слово о Родине?

Что касается творчества Тютчева и Фета, то Рубцов счи-
тал себя их сменой, своеобразным последователем и, может 
быть, единственным их достойным наследником. Это своё 
чувство он позже выразит стихами:

Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета,



17

И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова.
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова.

Мило сердцу и душе Рубцова было всё естественное, 
как последний и тихий гром в августовском небе, как ше-
лест летнего дождя под кровлей шалаша сельских косарей 
или скрип чистого снега под ногами. Поэтому‑то в его сти-
хах — точные и простые слова, близкие к разговорной речи 
народа. И писал он о простых и добрых людях. Народность — 
вот основа всей поэзии Николая Рубцова. Он хранил в себе 
красоту и мудрость сельских жителей, остроту и образность, 
фольклорную красочность их языка.

Многие его стихи на первый взгляд кажутся весьма тра-
диционными, какими‑то патриархальными. Но это всего 
лишь кажется. На самом деле в тишине его стихов заложе-
на взрывчатая сила нашего времени, нашего жестокого, от-
ветственного за человеческую жизнь века. Ведь Рубцов сам 
писал, что в нём живёт «адский дух»!

С годами всё глубже и ясней становится его поэзия. Вчи-
тываясь в неё, продираясь и проникая во мглу и свет поэ-
тического слова моего друга, ощупью души я начинаю по-
нимать, что был он как бы нервом российской жизни. Был 
термометром, измеряющим температуру своего времени 
и окружения. Он интересовался не только тем, что совер-
шается на данном отрезке времени и пространства вокруг 
него. Сегодня во многих стихотворениях Рубцова мы найдём 
труднейшие проблемы наших дней, даже очерковую досто-
верность и конкретность. К таковым, например, относятся 
«Русский огонёк», «На автотрассе», «Грани» и другие. Его ведь, 
как человека современного, сильно терзали «грани меж го-
родом и селом». Он держал связь и с прошлым своей Родины. 
Потому‑то постоянно слышал смутный звон далёких времён: 
«То скорбный он, то гневный и державный!» Рубцов помнил 
и гордился, что «бежал отсюда (из Москвы. — Б. У.) сам Напо-
леон, покрылся снегом путь его бесславный…».
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Поэт тревожился и о будущем земли, и о своей навеки 
любимой Руси. На вопрос деревенской старушки «Будет ли 
война?» лирический герой хотя и отвечает, что «наверное, 
не будет», но в другом произведении он же почти истери-
чески кричит и, задыхаясь, завещает: «Россия, Русь! Храни 
себя, храни!..»

Будучи сыном «морских факторий», став после флотской 
службы, как говорится, сугубо гражданским человеком, он 
долго не засиживался на одном месте. Он любил с юных лет 
дорогу и путешествие. Вероятно, новые шири и дали не да-
вали ему покоя, звали его к себе, как писал его земляк Алек-
сандр Яшин, бродить «босиком по земле». Сыновней любо-
вью до боли любя Россию и русского человека, поэт многое 
познал именно в своём «бродяжничестве» и в стихах своих 
говорил об этом, не скрывая ничего. Он видел воочию добро-
ту и щедрость русского человека и готов был всегда «за всю 
любовь расплатиться любовью». Не миновала его в стран-
ствиях по земле и человеческая жестокость, тупость и жад-
ность. Об этом открыто и по‑рубцовски зримо сказано в сти-
хотворении «Неизвестный»:

Он шёл против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной,
Он после стучался в бараки
В какой‑то деревне лесной.
Его не пустили. Тупая
Какая‑то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:

—  Бродяга. Наверное, вор…
Кто скажет после таких стихов, что поэзия Н. Рубцова 

«тихая»?.. Нет, во многих его стихах заложены острые кон-
фликты. Конфликты времени и общества. Рубцов прямо 
в лоб не называет в своих произведениях, «что такое хоро-
шо и что такое плохо». Своей цели он достигает тонким ма-
стерством художника, большой подтекстовой нагрузкой сво-
их лучших стихов.

Поскольку я пишу воспоминание, а не теоретическое ис-
следование о поэзии Николая Рубцова, то, чтобы конкрет-
нее подчеркнуть его неизменную любовь ко всему народ-
ному, и горестному, и светлому, хочу остановиться на од-
ной немаловажной детали, на том, как он всей своей го-
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рячей душой воспринимал пословицы и поговорки, ста-
ринные русские песни и романсы. В минуты веселья и то-
ски брал он в руки гитару или гармошку и начивал петь 
народные песни. Он пел одну и ту же песню по‑разному, 
иногда тихим и спокойным голосом, а чаще всего надры-
ваясь, чуть ли не плача. Но особенно любы ему были ста-
ринные романсы «Вечерний звон» и «Гори, гори, моя звез-
да». И вот сейчас, когда я вспомнил это, моментально отку-
да‑то дошла до моих ушей мелодия и живой, пронзитель-
ный голос Коли, и где‑то что‑то шевельнулось, горькой бо-
лью застонала душа:

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Рубцов никогда не был теоретиком поэзии. Он был её 
практиком и душою поэта ощущал, что совершается вокруг 
него, кто на что способен.

—  География поэзии — это всё‑таки человеческая душа, 
невидимая струна живого сердца, — как‑то однажды убе-
ждённо говорил он мне. — И пусть поэзия эта говорит толь-
ко о деревне или о городе, если она настоящая, то всё равно 
охватит наш шар земной, все человечество. Ведь нет же та-
кого человека, который жил бы без сердца и души?..

Хочу отметить ещё один немаловажный факт из биогра-
фии Рубцова. Его не оставляли равнодушным творения ре-
бят из национальных республик и областей. Он интересо-
вался стихами своих сокурсников, принимал активное уча-
стие в их обсуждении, охотно читал подстрочники.

В работах о творчестве Рубцова, выходящих ныне, по-
чему‑то не отмечается то, что он не только интересовался 
поэзией, создающейся на языках народов нашей страны, 
но и пробовал переводить её сам. Так, он перевёл ряд сти-
хотворений осетинского поэта, студента нашего института, 
Хазбия Дзаболова, жизненный путь которого, к сожалению, 
оборвался очень рано. При жизни он издал, кажется, всего 
три сборника стихов. Помню, что стихи его в переводах Руб-
цова однажды печатались в еженедельнике «Литературная 
Россия», затем автор включил их в книгу «Очаг», вышедшую 
в 1963 году в осетинском издательстве «Ир».
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В 1966 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел мой 
первый московский сборник стихов на русском языке «Вет-
ка горного кедра». Чтобы поделиться радостью, я подарил 
Коле свою книгу. Эта моя первая ласточка, судя по отзывам 
критиков и читателей тех времен, была в основном приня-
та положительно. Книга, вероятно, пришлась по душе и Руб-
цову, поскольку на другой же день, встретив меня, он цити-
ровал некоторые строчки из моих стихов:

Paз проснулся я: луна
У дверей — такая робкая!
Показалась мне она
Нашей белою коровкою…

—  Эти строчки мне близки, — сказал Коля, — а у тебя та-
ких немало в сборнике. И вот эти тоже своеобразные и свежие:

На тебя загляделся Алтай,
Ты на диво светла и юна.
Ты — как горный цветок танталай,
Ты — как птица тайги агуна…

А хочешь, попробую перевести твои стихи?.. Подбери 
для меня несколько подстрочников?..

Честное слово, я промолчал. В то время я начал увлекать-
ся свободными стихами, писал сюжетные, почти прозаиче-
ские рассказы в стихах. Сильно увлекался поэзией Владими-
ра Маяковского, Назыма Хикмета, Уолта Уитмена. К тому же 
мне казалось, что и стихи наши, и позиции очень далеки 
друг от друга. Может быть, мне надо было тогда восполь-
зоваться неожиданным предложением Рубцова и дать ему 
на пробу те из стихов, в основе которых лежали традицион-
ные народные мотивы и фольклорная мудрость? Да, навер-
ное, так и надо было сделать.

В разгаре лета 1966 года, по‑алтайски — месяца Большой 
Жары, то есть в июле, живя у матери в деревне Каярлык, 
что в Онгудайском аймаке нашей автономной области, не-
ожиданно получаю телеграмму, подписанную Колей Рубцо-
вым, в которой говорится, что он приехал в Горно-Алтайск 
и ждёт срочно моего возвращения из села. Конечно, я неза-
медлительно выехал в город.

Приезд Николая Рубцова в мои родные места по сей день 
остаётся малоизвестной страничкой в его литературной био-
графии. Лишь в эссе известного критика Валерия Дементь-
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ева «Предвечернее», напечатанном в его книге «Мир поэта», 
изданной в 1980 году «Советской Россией», в двух местах упо-
минается (стр. 436 и 446), что Рубцов был в селе Красногор-
ском Алтайского края.

А между тем его приезд в Горный Алтай не остался бес-
следным. Под впечатлениями от этой поездки спустя неко-
торое время он напишет ряд стихотворений: «Весна на бе-
регу Бии», «В сибирской деревне», «В горной долине», «Шу-
мит Катунь», возможно, и другие.

В упомянутом очерке о Рубцове Валерий Дементьев, 
в частности оценивая стихотворение «Шумит Катунь», пи-
шет следующее: «Во время поездки на Алтай, в село Красно-
горское, Н. Рубцова не покидают мысли о славном прошлом 
русского народа, об особой миссии России, которая встала, 
по словам Блока, «меж двух враждебных рас — монголов 
и Европы» и спасла Европу от порабощения ценой невидан-
ных жертв, страданий. Обращаясь к стихотворению «Шумит 
Катунь», я особо хочу отметить, что именно в этом стихотво-
рении романтический и элегический строй размышлений 
Н. Рубцова оказался выраженным сильнее всего».

Я согласен с критиком насчёт «особой миссии России», 
спасшей Европу от татаро-монгольского ига. Более того, до-
бавлю, что именно Россия спасла многие народы, ныне од-
ной дружной семьёй живущие в нашей стране, и от чингис-
хановских потомков, и от других не менее жестоких варва-
ров, например китайских завоевателей-феодалов. Но у меня 
свой взгляд на рубцовское стихотворение «Шумит Катунь» 
и на оценку его критиком Валерием Дементьевым. Для того, 
чтобы читателям было понятно, я вынужден опять обратить-
ся к названному очерку и процитировать: «Перед мысленным 
взором поэта (Н. Рубцова. — Б. У.) проносятся исторические 
видения, оживают легенды о скифах и сарматах, возникают 
отзвуки картины татаро-монгольского нашествия.

И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И чёрный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень…»

Ничего не имею против того, что в чисто художествен-
ном смысле стихотворение «Шумит Катунь» одно из силь-
ных и ярких творений в творчестве поэта. Но я, как житель 
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древнего Алтая, не могу согласиться ни с идейной позици-
ей поэта, ни с современной оценкой этой позиции извест-
ным критиком.

По человеческому духу и воспитанию, по образному 
мышлению поэт Николай Рубцов далёк от истории и куль-
туры Древнего Востока, в частности исторического прошло-
го Горного Алтая. Скажем прямо, он не знал и не старался 
вникнуть в события, связанные с передвижением народов 
Востока, а в данном конкретном случае — Горного Алтая.

Во-первых, «воинственные скифы» жили и кочевали 
не только по северному Причерноморью, но и по террито-
рии столь обширного и благодатного Алтая. Так что не сто-
ит возмущаться, мол, «они топтали эти берега!» Куда им де-
ваться, коль «эти берега» когда‑то были и их родиной?.. Да-
лее: какое отношение имеет «сумрачная тень» Чингисхана 
к Горному Алтаю? Кроме страданий и крови, Чингисхан ни-
чего не принёс народам, населявшим эту землю! Разве отсю-
да, с Горного Алтая, с берегов Катуни, летел пожар и чёрный 
дым чингисхановского нашествия на мир? В исторических 
документах точно и достоверно зафиксировано, что впер-
вые на Алтай монголы вторглись в 1199 году. В то немысли-
мо далёкое время им удалось покорить лишь часть алтай-
ских племён. Окончательно завоевали Алтай они в 1207 году. 
Так что тогда на берегах Катуни не могли быть «стоянки свет-
лых русских деревень».

Своё мнение о стихотворении «Шумит Катунь», когда оно 
появилось в сборнике «Звезда полей», вышедшем в 1967 году 
в «Советском писателе», я высказал Коле Рубцову, и он при-
поднял на меня свои крутой лоб и как‑то удивлённо произнёс:

—  Да? Ты так думаешь?.. Я не историк, знаешь сам. Ко-
гда пришли ко мне строчки этих стихов, я не думал об ис-
тории, лишь прислушивался к шуму и плачу Катуни, — и, 
улыбнувшись застенчиво, небрежно, по‑рубцовски махнул 
рукой и добавил: — А теперь поздно, стихи, как видишь, на-
печатаны…

Приезд Рубцова в наши родные места мы, горноалтайские 
литераторы, встретили шумно и радостно. Он большей ча-
стью жил у меня, иногда ночевал у Валерия Чичинова, с кото-
рым познакомился в Москве. Позже Валерий Иванович Чичи-
нов напишет воспоминание о Рубцове, о встрече с ним в Гор-



23

ном Алтае и включит в свою 
книгу «Адрес поэзии — Гор-
ный Алтай», вышедшую 
в 1976 году в нашем област-
ном издательстве.

Мы чаще всего собира-
лись на берегу небольшой 
речушки Майма, что  те-
чёт через Горно-Алтайск, 
и там слушали в авторском 
исполнении стихи, песни 
гостя, читали ему и свои. 
Рубцов приехал к  нам 
со стихами, неизвестными 
нам до этого. Хорошо по-
мню, всем особенно понра-
вилась его «Старая дорога», 
которая начиналась так:

Всё облака над ней,
всё облака…

В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам — качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые

вечности глаза!
По горам и долинам моей земли действительно шли 

«июльские деньки» «в нетленной синенькой рубашке», в точ-
ности, как в стихотворении нашего друга и гостя. И всем 
нам тогда показалось, что это стихи о нашем подоблачном 
Алтае, через который прошли и проходят древние дороги 
многих народов.

На первый взгляд может показаться, что стихи Рубцова 
состоят из самых простых слов. Но, слушая самого автора, 
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я каждый раз ловил себя на том, что многие слова мне не-
известны доселе, и я их, говоря попросту, не понимаю. А чи-
тать любую хорошую книгу и тем более слушать стихи в ис-
полнении самого автора — это всегда взаимоучёба. Напри-
мер, до известного теперь стихотворения Рубцова «В горни-
це» я не знал, что такое горница. В алтайских жилищах та-
ких горниц — особых комнат — не бывает. И тогда, впервые 
прослушав рубцовскую «Старую дорогу», я тут же, не стесня-
ясь, попросил его пояснить значение таких слов, как «пили-
гримы», «овин», «чертоги».

—  Вот я, — сказал он, — современный пилигрим, пу-
тешественник. Старые дороги меня, странника, как ви-
дишь, привели к тебе, в твой таинственный и мифиче-
ский Алтай.

Через какое‑то время Коля с Валерием Чичиновым ре-
шили съездить в Элекмонар и Чемал. Эти сёла стоят на бе-
регу красавицы Катуни, это вообще один из самых краси-
вых ландшафтов в Горном Алтае. Туда надо ехать все время 
по правому берегу Катуни. Кроме того, в этих местах и в этой 
долине в двадцатые и тридцатые годы жил и творил вели-
кий алтайский художник-пейзажист Чорос Гуркин, ученик 
Ивана Ивановича Шишкина. Когда мы рассказали об этом 
Рубцову, ему захотелось не только в нашем краеведческом 
музее увидеть работы Чороса Гуркина, но и посетить те ме-
ста, где он жил. Вернувшись из этой поездки, опять же на бе-
регу речушки Майма, Коля прочитал нам стихотворение 
«В горной долине»:

Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,
Слагал я стихи и романы, —
Нe знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть!

Действительно, мало берёз встречается в прикатунской 
долине, куда ездил Коля. Там высокие горы и крутые ска-
лы. А по берегам Катуни неприступными стенами растут 
высокие и могучие тёмно-голубые сосны. Видимо, Коле тут 
не хватало света и нежности русской берёзы, а потому он 
пожелал, «чтоб было побольше берёз» в наших суровых го-
рах, хотя и они белеют в гуще других деревьев — сосен, кед-
ра и богатырских лиственниц.
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Николай Рубцов в  Гор-
ном Алтае находился око-
ло месяца. После его пре-
бывания у  нас я  с  ним 
ещё  не  один раз встре-
чался в Москве, мы были 
по‑прежнему друзьями, со-
братьями по перу. При каж-
дой встрече Коля уверял 
меня, что непременно сно-
ва посетит Горный Алтай. 
Но этому не суждено было 
повториться  — в  январе 
1971  года тридцатипяти-
летний поэт Николай Руб-
цов погиб…

Рубцов прожил очень ко-
роткую жизнь, но его яркие 
и  самобытные творения 

не забываются, они живут вместе с народом. Поэта нет сре-
ди нас, но с годами его популярность становится всё шире 
и шире. Продолжают выходить его новые книги. Возможно, 
в будущем найдутся и какие‑то ещё неизвестные читателю 
произведения поэта. Поиски ведутся, и здесь надо сказать 
спасибо прежде всего Вологодской писательской организа-
ции СП РСФСР, всем тамошним товарищам и друзьям поэ-
та, а особенно Виктору Коротаеву, который после смерти 
земляка кропотливо собирает ещё нигде не опубликован-
ные стихи Рубцова.

Странички воспоминаний о своём однокашнике по Лит-
институту, друге и замечательном русском, советском поэте 
Николае Михайловиче Рубцове мне бы хотелось завершить 
стихотворением о нём. И пусть это моё «Письмо Николаю 
Рубцову», написанное в том же горестном январе 1971 года 
и переведённое на русский язык Ильёй Фоняковым, станет 
своеобразным продолжением моих прозаических воспоми-
наний о товарище по поэзии и учёбе, «о времени и о себе» 
(стихотворение представлено здесь на стр. 98 — Ред.).

Публикуется по журналу
«Сибирские огни», № 2, 1984 г.
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Геннадий ВОЛОДИН
ЛЕТО С РУБЦОВЫМ

МИНУТА МОЛЧАНИЯ

…Итак, я выступил в ка-
честве горестного чёрно-
го вестника. Случилось это 
в  двадцатых числах янва-
ря 1971 года. Почему имен-
но я — не могу до сих пор 
понять. Там ведь было бо-
лее сотни людей, которые 
тоже могли выйти покурить 
именно в эти минуты. Это 
какое‑то нелепое стечение 
обстоятельств. Или предчув-
ствие. Не знаю.

Начну по порядку.
Шло краевое совещание 

алтайских литераторов. Вер-
нее, семинар, или, скорее всего, то и другое. Поэтическая 
секция, на которой я присутствовал, шумела, как река в по-
ловодье. С сегодняшних устоявшихся бюрократических по-
зиций семинар кажется сумбурным и чуточку нелепым.

Не помню, кого из молодых обсуждали в тот момент, 
но мне стало скучно и я вышел в коридор покурить. Тут 
как раз принесли корреспонденцию для Союза писателей. 
Я подошёл к почтальонке, весело поговорил с ней о чём‑то и, 
пока она раскладывала газеты адресатам, взял и пробежал 
взглядом по заголовкам статей в «Литературной России». На-
толкнулся на сообщение о смерти Николая Михайловича 
Рубцова… Улыбка у меня на лице окаменела, схватив еже-
недельник, я ринулся в зал. Протолкавшись междурядьем 
к Леониду Мерзликину, выпалил:

—  Коля Рубцов помер!..
Леонид посмотрел на мою улыбающуюся физиономию, 

видимо, не поверив сначала.
—  Садись! — буркнул он. — Маячишь, как!..
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Тогда я ткнул пальцем в сообщение. Мерзликин прочи-
тал, лицо его вытянулось, и он поднялся, чтобы сообщить 
присутствующим скорбную весть. Но прежде напустился 
на меня:

—  Чему улыбаешься? Ну чему?!
Он не говорил, а кричал, не обращая внимания на то, 

что идёт семинар. Осёкся выступающий с трибуны. Сидящие 
за столом руководители секции стали выяснять в чём дело.

—  Вывести их!.. — крикнул кто‑то. — Пусть проветрятся!..
Но этого не случилось. Узнав о сообщении, все встали и по-

чтили память Николая Михайловича минутой молчания. За-
тем был объявлен перерыв. И во время его уже не было обыч-
ных шуток и смеха — все разговаривали вполголоса, словно 
присутствовали на похоронах.

Не знаю, проходили ли в те январские дни собрания 
или семинары в других областях страны. Знаю одно — Ал-
тайская краевая писательская организация в полном соста-
ве и в присутствии литературного актива почтила память 
поэта через три или четыре дня после его смерти. Хотя это, 
видимо, случайность, как и то, что именно я принёс печаль-
ное известие…

Дома я не мог найти себе места. В моей памяти стояла 
строка из его стихотворения: «Я умру в крещенские моро-
зы…» Что это? Предчувствие? Предвидение? Если не это, 
то что же? Не мог же он, повелевающий словом, писать про-
сто так! Никак не мог. Да ведь и в другом стихотворении 
то же самое:

…Трещат крещенские морозы.
Идёт народ… Всё глубже снег…
Всё величавее берёзы…
Всё ближе к месту человек.

«Куда уж ближе…», — думал я. И вспоминал, вспоминал, 
вспоминал…

ПРИЕЗД
В 1966 году я работал ответственным секретарём газеты 

«Восход» Краногорского района. Она недавно стала выходить, 
поэтому приходилось порой трудновато. Прихватывали за-
частую ночи, но в выходные и праздники были дома.
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И вот 9 мая, когда у меня собрались приятели, дверь 
открылась и вошёл человек. Робко поздоровался и за-
мер у порога. Видимо, его смутило застолье. Был он чуть 
не до пояса мокрым. Сразу видно — человек не местный. 
Житель Красногорского в эту пору в туфлях щеголять 
не станет.

—  Рубцов, — представился вошедший, признав во мне 
хозяина. И заторопился: — Вам привет от Лёни Мерзлики-
на и Славы Вторушина.

Я знал Рубцова по рассказам друзей. Многие стихи его 
знал на память. И представлял себе этакого бойкого, не ле-
зущего за словом в карман парня. Передо мной же стоял про-
сто начинающий лысеть тридцатилетний человек, уставший 
от жизненных мытарств и несправедливостей. Простецкий 
с виду, но не слишком разговорчивый, он стоял, помарги-
вая (у него был глазной тик), с небольшим дорожным чемо-
данчиком, и не знал, куда себя девать.

—  Проходи!  — обрадовался я. Представил его жене 
и гостям, которые тактично стали расходиться, понимая, 
что они в данную минуту лишние. Когда за последним за-
хлопнулась дверь, Рубцов спросил:

—  Я у тебя поживу?
—  О чём разговор! Места хватит.
—  Только долго.
—  Пожалуйста, — сказал я, — мы тебе и персональную 

комнату соорудим.
Детскую комнату отвели Коле. Внесли туда раскладное 

кресло и небольшой круглый стол. Он стал обихаживать 
по‑своему, как он тогда выразился, «рабоче-спальный» каби-
нет. Я не мешал ему и наблюдал со стороны за его действия-
ми. Потом собрался уходить. И тут Коля сказал:

—  Ты знаешь, Гена, у меня ещё никогда не было отдель-
ной комнаты. Живу среди людей, как на вокзале или на де-
баркадере.

Я это знал. Мне было известно, что Рубцов воспиты-
вался в захудалом детском доме, расположенном в глухо-
мани. В нём и детворы было больше, чем семечек в под-
солнухе. О какой там комнате говорить!.. Потом учился 
в техникуме, работал на тралфлоте. Затем служил на эс-
кадренном миноносце. В таких условиях и один‑то никак 
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не побудешь — обязательно кто‑то окажется рядом и по-
мешает интимному творческому делу. Но Рубцов ухитрял-
ся как‑то писать.

Да и после службы — то же самое. Заводское общежи-
тие, где дённо и нощно хлопают двери: люди приходят 
со смены, уходят на смену; спешат на танцы или в кино, 
возвращаются оттуда… А Литинститут? Снова — общежи-
тие. К тому же в институте у него не заладилась учёба. По-
шли толки-кривотолки и досужие разговоры о его поведе-
нии. И Рубцов вынужден был написать заявление в ректо-
рат. Всего четыре строки в этом «документе», но столько 
в нём серьёзности, лукавства и иронии, на которые был 
способен только он:

Быть может, я для вас в гробу мерцаю,
Но должен заявить в конце концов:
Я — Николай Михайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни отрицаю.

Не подумайте, что он был выпивохой! Просто разго-
воры некоторых преподавателей вынудили его написать 
именно это и вот так обнажённо. Не хочу знать, попа-
ло ли «заявление» поэта на стол ректора Пименова и про-
извело ли какое‑то впечатление на него. Знаю другое — 
через день студенты и преподаватели знали этот «доку-
мент» наизусть. А месяц спустя его уже твердили все сти-
хотворцы страны.

…Коля ещё долго «благоустраивал» комнату. Закончив, 
благодарно взглянул на меня и нерешительно спросил:

—  Там в комнате гитара твоя?
—  Моя.
—  Можно, я возьму её сюда. Струна мне часто помогает 

строку найти.
О том, что Рубцов аккомпанирует себе свои песни, я знал.
Принёс ему семиструнку и попросил что‑нибудь испол-

нить.
—  В другой раз. Давай лучше в баньку сходим, если она 

тут есть. Да с веничком!..
И мы отправились в совхозную баню, находившуюся поч-

ти рядом.
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ЗАРЯДКА
Через день я нашёл для Рубцова обувь, подходящую в это 

время для данной местности. И стал он со мной ходить в ре-
дакцию, как на работу. Придёт, усядется в уголке и тихо про-
сматривает свежие газеты и журналы. Потом неторопливо 
сходит в библиотеку или книжный магазин и возвращается 
домой. Я жил на центральной усадьбе Красногорского сов-
хоза, и ему приходилось через всё село шагать от редакции 
до моего дома. А это километра два. Пробовал уговорить его 
оставаться дома, но он только рукой махнул и сказал:

—  Я же для себя хожу. Разминаюсь. Спортсмену нужна 
разминка перед соревнованиями. И мне перед работой нуж-
на, чтобы из формы не выйти.

Не совсем я понял тогда это его сравнение. И только не-
сколько дней спустя обратил внимание на то, что он вро-
де бы ничего не пишет. Придём с работы, а он сидит в ком-
нате и что‑то мурлычет себе под нос да играет на гитаре.

—  Может, мешает что? — озабоченно осведомился я 
у него.

—  Откуда ты взял? Не выдумывай даже! Я сейчас пишу. 
И очень много пишу.

—  А где написанное? — не удержался я. — Не видел, что-
бы ты и ручку‑то в руках держал.

Коля разулыбался. В этой улыбке была какая‑то снисхо-
дительность, словно он разговаривал с ребёнком или с че-
ловеком, который ничего не смыслит в творчестве. Потом 
постучал перстом по своей лысеющей голове и проговорил:

—  Здесь вот написанное. Сказать точнее, придуманное. 
Я ведь на ходу пишу. Привычка такая. Жизнь заставила. Иду 
и придумываю строки, твержу их про себя. Они у меня на-
вечно в память врезаются.

А на дворе уже стояла жара, и вся грязь превратилась 
в пыль. Эта пыль висела, если не было ветра, над каждой 
улицей Красногорского. И на зубах она скрипела, словно 
мы находились не в горном селе, а в пустыне или в пыле-
вой зоне Балхаша. Идём по улице, и Коля вслух сочиняет:

А мы бредём, как в полутьме,
Вокруг витает запах скотский…

Перебив Рубцова, я добавляю строки из его же стихотво-
рения, читанного мне несколько дней назад:
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…Ещё бы церковь на холме,
И было б всё по‑вологодски.

Коля сначала обижается, а потом смеётся над моей на-
ходчивостью.

—  Хорошо боднул меня! Хорошо!..
И с этого дня стихотворное пикирование стало нашей по-

стоянной игрой. Надо было на две первых строки, сказан-
ных кем‑то из нас, отвечать либо своими, либо строчками 
друга, но так, чтобы они подходили по смыслу или были не-
ожиданными. И каждый раз, идя на работу, мы делали та-
кую умственную зарядку.

Вот такие строки почему‑то помнятся мне из той нашей 
игры. Были в столовой и ели голубцы. Продавали тут же 
пиво, за которым толпилась очередь. Я тогда сказал:

Рубцов, наевшись голубцов,
Пошёл за пивом он…

А Коля, ни минуты не думая, выпаливает сразу:
…Завидев очередь глупцов,
Тотчас же вышел вон.

РУБЦОВ ОБИДЕЛСЯ
В комнату Рубцова я без надобности не входил. Боялся, 

что отвлеку его от работы. Коля тоже не маячил перед глазами. 
Но на завтрак, обед и ужин приглашал его всегда троекрат-
ным стуком в дверь. Однажды изменил своему правилу и во-
шёл без стука. Николая в комнате не оказалось. Как всегда, 
на столе были книги: «Толковый словарь» Даля и Библия, по-
заимствованные на время Рубцовым у меня. Он их прямо‑та-
ки изучал. А рядом лежали несколько одинаковых сборнич-
ков. Я взял один из них. На обложке значилось: «Н. Рубцов. Ли-
рика. Северо-Западное книжное издательство. 1965». Раскрыл 
наугад и хотел прочесть. Но тут вошёл Коля и, увидев в моих 
руках злополучный сборник, чуть ли не вырвал его из рук.

—  Не трожь это!.. — закричал он. — Нельзя это!..
Я ничего плохого не видел в том, что Рубцов брал мою 

книжку стихов «Я иду по тайге» и читал. Даже замечания де-
лал по некоторым стихам. А тут, пожалуйста, его взорвало. 
Стал пятиться к двери, не понимая, в чём дело. Только когда 
был уже за порогом, он извиняющимся тоном проговорил:
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—  Понимаешь, я никому не даю эту книжку читать. Счи-
таю её недостойной себя. Она вышла совсем не такой, ка-
кой я хотел.

Пожав плечами, закрыл дверь. Поняв, что погорячился, 
Коля догнал меня, тронул за руку:

—  Не сердись, Гена. Выйдет вот «Звезда полей», ту я тебе 
с благодарностью подарю. Она в будущем году выходит в «Со-
ветском писателе». Договор у меня на руках. Там знаешь, 
как со мной обошлись? Великолепно!

Он принялся рассказывать о том, как принял его и вос-
принял рукопись Владимир Семакин. Он рассказывал, и по-
степенно рассеивалась моя обида на него.

За ужином о стычке мы не проронили ни слова. А вско-
ре о ней совсем забыли.

Много позже я достал тот самый сборник. Прочитал 
от корки до корки, но до сих пор не могу понять, почему 
Рубцов стеснялся его.

ВЕЧЕР ПЕСНИ
В этот день Коля был весёлым: получил письма из Волог-

ды и Москвы и журнал со своими стихами. Он всё порывался 
идти куда‑то из редакции, 
что‑то делать, но я удержи-
вал его, говоря:

—  Подожди. Вот ма-
кет газеты дорисую и от-
правимся домой. Немного 
осталось.

Наконец я  закончил 
работу и  мы двинулись 
к дому. По пути забрали де-
тей из садика. Шли не до-
рогой, где пылят машины, 
а хлябистыми деревянны-
ми мостками через болоти-
ну, отделявшую централь-
ную усадьбу совхоза от рай-
центра. Где‑то в закустовье 
играла гармонь и слыша-
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лись весёлые голоса парней и девушек. Рубцов остановил-
ся на мостках, прислушался. И проговорил мечтательно:

—  Эх! Мне бы сейчас хромку!..
—  И красную рубашку с сотней белых пуговиц, — про-

должил я с ехидцей.
Коля усмехнулся, глянул на меня, словно я причастен 

к какой‑то тайне.
—  Откуда о рубашке знаешь?
—  Земля слухом полнится. Я даже стихи пробовал пи-

сать об этом.
А мне б сейчас людей смешить,
Гармошку нараспашку,
Да сотню пуговиц нашить
На красную рубашку…

—  Ну и языки у людей, — перебил меня Рубцов, — болта-
ют чепуху! Пустяки это. И ничего не было. Никакую я не шил 
рубашку за отсутствием денег. И с памятника Маяковскому 
не выступал. 

Поужинали мы шумно. Весёлость снова вернулась к нему, 
и он, взяв видавшую виды гитару, запел под аккомпане-
мент. Песен этих мы никогда ещё не слышали. Голос его 
был негромким, но чувствовалось, что он понимает музы-
ку, как и стихи. Вернее, они для него были неразделимы.

Прозвучала песня «В горнице моей светло», и сразу же 
в другой тональности понеслась «Рукой раздвинув тёмные 
кусты», её сменила «Осенняя песня», а затем он исполнил 
«Я уеду из этой деревни»…

На цыпочках, чтобы не нашуметь, пришёл мой тогда-
шний сосед главный врач райбольницы Слава Рудь. По-
том ещё кто‑то и ещё… А обычно стеснительный Коля пел 
и пел. Я называю песни первой строкой стихотворения по-
тому, что Рубцов в тот памятный майский вечер так их на-
зывал сам.

Он не был бардом. И сейчас, когда я вижу по телевидению 
выступления бардов, то непременно думаю о том, что Ни-
колай Рубцов мог дать большинству из них сто очков впе-
ред. И, держу пари, стал бы одним из популярных и люби-
мых авторов-исполнителей.
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ПРИОБЩЕНИЕ К АЛТАЮ
Каждый раз после пеших прогулок по Красногорскому 

Рубцов возмущался неживописной местностью, в которой 
лежит село.

—  А почему, собственно, Красногорское? — вопрошал 
он. — Не лучше ли Пыльногорском или Грязногорском на-
звать? Было бы точнее!..

Я молчал и готовил ему встречу с местной природой. Вы-
просил на выходной машину. Приготовил снасти. Позаботился 
о наживке. И в последнее воскресенье мая покатили мы на ры-
балку. Километрах в восьми от села у небольшой горной речки 
остановились. Вышли из машины, и у нас захватило дух — всё 
окрест пылало от цвета жарков. Даже зелени не видать, только 
одни оранжево-красные венчики. Чуть подувал ветерок, и жар-
ки склоняли головы. И тогда казалось, что холодный, неправ-
доподобно прекрасный огонь берёт штурмом сопки и увалы.

—  Это красиво! — согласился со мной Коля. — Это похо-
же на красногорье.

Я  стал объяснять ему, что  название село получило 
не из‑за жарков, а потому что здесь добывали красную гли-
ну и охру. Он заупрямился.

—  Глина? Ну какая в этом романтика? Полмесяца месили 
её сапогами! Надоела. А вот цветы — это да! Тут что‑то есть. 
Посмотри, они кругом! — он развёл руками, и мне показа-
лось, что не я приобщаю его к Алтаю, а он меня.

Рубцов рвал цветы, нюхал их и смеялся…
Так мы и не порыбачили, хотя провели на природе весь 

такой нескончаемо длинный предыюньский день.
На следующей неделе Коля поехал в Горно-Алтайск, пре-

дупредив, что может задержаться там денька два-три. Но че-
рез ночь вернулся какой‑то задумчивый и серьёзный.

—  Обидел кто‑нибудь? — спросил я.
—  Не-е-ет, — он перевёл разговор на другое. — У Катуни 

был. Это, конечно, река!.. А мощь какая!.. Удивляюсь, как па-
ром возле Суртайки не срывает!.. Ведь такое может быть?

—  Запросто, — сказал я и стал рассказывать ему о Белом 
боме и других писаных скалах, сплетая в одно были и не-
былицы. А Коля слушал внимательно и серьёзно. Именно 
тогда он пробормотал строки из будущего стихотворения 
«Шумит Катунь»:
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…Катунь, Катунь — свирепая река!
Поёт она таинственные мифы…

Само произведение будет написано позже. А тогда, по-
мнится, мы поспорили из‑за «свирепой реки».

—  Говоришь, что это мощная река? — горячился я. — 
А сильные, мощные не могут быть свирепыми.

—  Вот и могут! — не сдавался Рубцов. — И ещё какими! 
Я ещё раз поеду на Катунь, поброжу по берегу, шум реки по-
слушаю. Знаешь, в этом шуме свой ритм и своя интонация. 
Ни с чем не сравнимая интонация.

—  Вот что, — предложил я, — на Катунь ты съездишь по-
том. В пятницу мы собираемся в Соусканиху — это на Бии. 
Порыбачим там, покупаемся, если жаркий день будет. Ты 
ещё и эту реку посмотришь. Тоже своеобычная и своеголосая.

Именно перед этой поездкой Коля написал письмо в Волог-
ду поэту Александру Романову. Но не дописал. Так неокончен-
ным запечатал и отправил. Мы торопили, потому что под ок-
ном стояла машина, готовая к рейсу, а в ней — ребята.

ОН ЛЮБИЛ СВОЮ ВОЛОГОДЧИНУ
В машине Коля вроде бы дремал. Мы шутили, вспоминая 

разные рыбацкие истории. Он в разговорах не принимал ни-
какого участия. И не улыбался даже тогда, когда кто‑то при-
помнил, как я поймал на закидушку катер, курсировавший 
от Бийска до Сосновки. Потом, словно очнувшись, спросил:

—  Как называется деревня, в которую едем?
—  Соусканиха.
—  Ну и названия у вас: Соусканиха, Чулеш, Калташ, Ел-

тош… То ли дело у нас на Вологодчине! Прислушайтесь, 
как звучит: Никонова Гора, Липин Бор, Белозёрск, Шуй-
ское, Анненский Мост, — говорил он это любовно, и даже 
казалось, что как‑то прилизывает эти такие русские назва-
ния сёл и деревень. Я вдали от Алтая смаковал бы точно 
так же наши местные названия. Бия тоже поразила Рубцо-
ва своим многоводьем, напором и неудержимостью. Правда, 
здесь после коренной воды берега были не совсем уютны — 
тут и там валялись брёвна, выворотни и клоки сена висели 
на прибрежных кустах, словно оставленные рекой для про-
сушки. И Коля ходил, смотрел на это и говорил:
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—  Это по‑нашему. У нас на Сухоне после полой воды все-
гда вот такая же картина. Только Сухона поспокойней этой 
торопыги.

А когда поймали трёхкилограммового тайменя, Рубцов 
сначала исполнил танец удачливого рыбака, а потом заметил:

—  Нет, жерех лучше! И клюёт он иначе. Я бы сказал — 
интереснее.

По Рубцову выходило, что на Вологодчине всё лучше, 
чем у нас: и рыба, и река, и местность.

Помнится такой случай. Мы пошли на гору Елтош, господ-
ствующую над Красногорском. Оттуда можно увидеть и Бию, 
и Катунь, и город Бийск, и далёкие снежные белки. У нас была 
с собой вместительная корзина и задание моей жены Галины 
набрать клубники. Её там пропасть на склонах горы. Подошвы 
ботинок мокрыми становятся от раздавленных ягод. Через ка-
кой‑нибудь час набрали корзину. Присели на камень отдохнуть. 
Коля поел ягод на склоне Елтоша, потом сказал:

—  Жаль, морошки нет. Она слаще.

На фото Владимира Мусохранова, которое предоставил 
Валерий Иванов (с. Красногорское), рыбацкая компания 
у с. Соусканиха на берегу Бии (слева направо): первый — Николай 
Сараев (водитель Красногорской районной газеты «Восход»), 
пятый — Николай Рубцов, шестой — Геннадий Володин.
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Я засмеялся, вспомнив жереха, который и клюёт иначе. 
Поняв мой лукавый смех, Рубцов встал на камне и прочи-
тал мне, траве и берёзам:

За Вологду, землю родную,
Я снова стакан подниму!
И снова тебя поцелую,
И снова отправлюсь во тьму…

Смотрел на него и думал о том, что, где бы ни находился 
этот человек, он всё будет сравнивать со своей Вологодчиной 
и находить в непохожести какие‑то изъяны. И пусть нет у него 
там своего угла, родных и близких людей — есть земля, кото-
рую он любит и к которой навеки привязан. Ведь это о ней он 
писал в одном из лучших и пронзительных стихотворений:

…Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг — везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую.

ТОЛЬКО ОДНО НАЗВАНИЕ
Узнав, что в районе есть село Никольское, Рубцов пред-

ложил однажды:
—  Давай съездим туда. Родным пахнуло от одного назва-

ния. Ведь я вырос в Николе.
На этот раз машина была занята. Я взял в совхозе верхо-

вых лошадей и сёдла. Ехали шагом с увала на увал по тропе. 
Здесь было ближе и интересней. По пути я показал ему не-
сколько кладбищ. И объяснил, что деревни убрали, а пого-
сты остались. Коля пригорюнился и сказал:

—  У нас тоже бегут люди из села. Только зачем? Неужели 
не понимают, что от корней своих отрываются?

И замолчал на всю дорогу. Я тоже не затевал разговора — 
размышлял о человеческой судьбе. И над судьбой Рубцова 
размышлял. Иной человек ни к чему не стремится, ничего 
не делает: у него всё есть. А вот у Коли родителей взяла вой-
на. Живёт впроголодь, одевается кое‑как. Но ведь у него есть 
цель, к которой он неуклонно стремится. А главное — уве-
рен в своих возможностях. Не самоуверен, а именно уверен. 
С горы открылось Никольское. Жалкое тогда село. Дома-раз-
валюхи, скотные дворы, пекарня. Всё неухоженное, сирот-
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ское. Мы спешились. Грустными глазами Рубцов смотрел 
вниз и долго молчал.

—  Ну что? — спросил я. — Спустимся?
Он покачал головой, повернулся и, ведя коня в поводу, по-

шёл в противоположную сторону. Мне показалось, что у него 
дёргались губы. И я понимал его. Отлично понимал. Хотел 
увидеть Никольское своей мечты или что‑то вроде того, 
а глазам предстало другое.

Вдруг Коля махнул рукой, словно от чего‑то отмахнулся. 
Может быть, от навязчивых каких‑то мыслей или раздумий 
и неожиданно рассмеялся.

—  Ты чего? — удивился я.
—  Прокатил ты меня! Теперь с неделю нараскорячку хо-

дить буду.
Смекнув, что Рубцов натёр себе… холку, я тоже рассме-

ялся. Этот смех снял с нас напряжённость. На склоне увала 
паслись на клубничнике журавли. Вокруг висела горная го-
лубынь. День был безветренный и немного душный.

—  Послушай, — крикнул Рубцов обрадованно, — а ведь 
строки‑то ничего!

—  Какие?
—  Вот эти:

Прекрасно небо голубое,
Прекрасен поезд голубой!
Какое место вам? Любое!
Любое место, край любой!

«Ну вот, он уже и о поезде заговорил, — подумал я, — и не-
спроста это. Видно, надоели ему и горы, и мы все вместе взятые».

С неделю Рубцов смаковал эти строки. Читал их и мне, 
и жене, и сотрудникам редакции. А потом опять стал задум-
чивым и строгим. Наверно, сочинял новое стихотворение.

Как‑то, вспоминая о поездке в Никольское, он сказал, что, 
кроме названия, его с вологодской Николой ничего не род-
нит. Разве вот только убогость и неприбранность. Они вез-
де одинаковы.

ОТЪЕЗД
В конце августа Коле стало тревожно. Надо было ехать 

в столицу и утрясать свои дела с Литературным институтом. 
И в один из дней он сказал:
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—  Гена, сегодня проводишь меня. Всё. Отгостевал. Пора 
и за учёбу.

Из редакции я позвонил в машинно-тракторную мастер-
скую Красногорского совхоза и, узнав, кто едет в Бийск, по-
просил подъехать к моему дому.

Коля уже был собран. Стоял у подъезда с чемоданчиком 
и растерянно улыбался. Машины ещё не было, и мы, ожи-
дая её, не знали, о чём говорить. Вроде бы всё переговоре-
но за три с лишним месяца. Как‑то стесняясь, он поцеловал 
сына моего и дочь, не пожелавших идти в садик из‑за отъез-
да дяди Коли. Накрапывал дождик. Машина подошла. Коля 
по‑мужски подал руку и сел с шофёром в кабину.

—  Когда в следующий раз появлюсь, поедем на Белуху, — 
сказал он, часто-часто помаргивая. И машина тронулась.

Этого следующего раза не было. Через четыре с немно-
гим года его не стало... 

Альманах «Алтай», № 2, 1988 г.

На фото В. Мусохранова, которое предоставил В. Иванов, 
во дворе редакции Красногорской районной газеты «Восход» 
(слева направо): Николай Рубцов, Николай Сараев, Геннадий 
Володин.
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Валерий ЧИЧИНОВ
«В горнице моей светло»

Работая над темой 
«Музыка в поэзии Николая 
Рубцова», я узнал, что в своё 
время с ним был знаком 
научный руководитель 
нашего семинара — 
преподаватель кафедры 
литературы Барнаульского 
государственного 
педагогического института 
В. И. Чичинов*.

—  Валерий Иванович, 
расскажите, пожалуйста, 
где и когда вы познако‑
мились с Николаем Руб‑
цовым?

—  В 1965 году, будучи в Москве, я зашёл в гости к своему 
другу — поэту Борису Укачину, который в то время учился 
в Литературном институте имени М. Горького. Жил он в об-
щежитии — в знаменитом «Зелёном доме» — этой литера-
турной обители.

В комнату, где было многолюдно, Борис привёл незамет-
ного, тихого человека. Это был Николай Рубцов. Ему сразу 
освободили почётное место. Он был хмурый, внешности да-
леко не поэтической. Не отговариваясь, он взял гитару и не-
громко запел:

В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды…

*	 В. И. Чичинов (5.04.1936–31.08.1999) — литературовед и общественный 
деятель, член Союза журналистов и Союза писателей России, сопред‑
седатель Международного Рериховского общества «Алтай — Гималаи», 
академик Международной тюркской академии. Последние годы жизни 
работал министром культуры Республики Алтай. 
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А потом он читал стихи. Мне запомнился его голос — гу-
стой, с какой‑то непередаваемой рубцовской интонацией.

Вскоре была ещё одна встреча. Снова звучали песни, 
стихи. В тот вечер Николай подарил мне большой портрет 
Эрнеста Хемингуэя с надписью: «Сразу же понравившему-
ся Валерию Чичинову с пожеланием испытать все радо-
сти в жизни, какие испытал Хемингуэй». Я в то время был 
увлечён творчеством Хемингуэя и потому вдвойне был тро-
нут подарком.

Уже прощаясь, я пригласил Николая в гости: «Отблаго-
дарим тебя Горным Алтаем», на что он ответил: «И я в дол-
гу не останусь».

—  Известно, что он приезжал на Алтай…
—  Летом 1966 года в прихожей прозвенел звонок. Откры-

ваю — Рубцов. «По Хемингуэю соскучился», — говорит. На са-
мом — видавший виды пиджачок, выцветшие брюки, сби-
тые ботинки. Словно пилигрим…

Он неделю у меня гостил. Ходил по горам. Николай был 
в восторге от озера Ая. Он так долго не хотел уходить с бе-
рега, что мы опоздали на последний автобус. Пошли пеш-
ком. А ночь лунная! И мы с ним в два голоса читали лермон-
товское: «Выхожу один я на дорогу…». Потом нас подобрала 
попутная машина, в которой ехал — он узнал нас и потому 
остановился — поэт Игорь Пантюхов.

Ещё мы ездили с Рубцовым в село Элекмонар, природа 
которого очень восхитила Николая. Несколько раз я спра-
шивал его: «Пишется?» Он отвечал: «Пишется».

—  Рубцов предлагал свои стихи в местные газеты?
—  В августе того года их напечатала газета «Молодёжь 

Алтая» (2 сентября 1966 года. — В. Т.). Предлагал Николай 
свои стихи и областной газете «Звезда Алтая». Но… Вече-
ром, бледнея, он мне рассказал о своём визите в редакцию 
этой газеты: «Я им говорю: Здравствуйте! Я — Николай Руб-
цов. Вот стихи принёс». А они меня с ног до головы огляды-
вают…» У Николая в руке были листочки с аккуратно пере-
писанными стихами. «Когда‑нибудь они окажутся бессмерт-
ными, — с грустью, но уверенно сказал он и протянул один 
листок мне. — Дарю».

Вот этот листок, исписанный ученическим почерком. 
Сейчас это широко известное стихотворение:
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Сапоги мои — скрип да скрип
Под берёзою.
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною.
И под каждой берёзой — гриб,
Подберёзовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик!..

Горький автограф!.. Прощаясь, мы с ним условились 
встретиться в Вологде…

Но слишком поздно я туда приехал… Пришёл к нему уже 
на могилу. На надгробной плите высечены слова из одного 
его стихотворения:

«Россия, Русь! Храни себя, храни!»
Считаю, что эти слова были основным мотивом его твор-

чества. Это страстный призыв-завещание.
В Вологде есть улицы имени Батюшкова, Яшина… А те-

перь и имени Николая Рубцова есть… На этих вологодских 
улицах и нахлынули на меня воспоминания. Тогда я напи-
сал статью в областную газету «Вологодская правда». Эта 
статья — «Диалог с другом. Алтайская страница творчества 
Николая Рубцова» — впоследствии была включена в книгу 
«Воспоминания о Рубцове, которая вышла в Архангельском 
книжном издательстве в 1983 году.

—  Валерий Иванович, какие стихи Рубцов написал 
на Алтае?

—  Точно не берусь ответить… Стихи он «складывал» в голо-
ве — «записывал» так. Они у него всегда как бы внезапно ро-
ждались. Во время разговора, словно самому себе, он их про-
говаривал. Иногда несколько строчек сразу. Из тех, что он про-
говаривал, мне запомнились — я их потом нашёл в опубли-
кованных и изданных стихах — «Девочка на кладбище игра-
ет, где кусты бормочут, как в бреду», «Зачем же мы ходили ле-
сом? Зачем будили соловья?..», «Стихи из дома гонят нас…»…

Думаю, что «Видения на холме» написаны на Алтае. А сти-
хотворения «Шумит Катунь» и «Весна берегу Бии» точно на-
писаны в Алтайском крае.

Беседовал Валерий ТИХОНОВ.
Газета «Алтайская правда» (осень 1989 г.),

авторский альманах «Август» (№ 5, 1994 г.).
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Борис ШИШАЕВ
Алтайское лето  
Николая Рубцова

В  мае 1966  года Нико-
лай Рубцов жил в общежи-
тии Литературного инсти-
тута им. А. М. Горького. Тя-
нуло его тогда к нам, перво-
курсникам, — видно, пото-
му, что выглядели мы на об-
щем фоне кипучего литера-
турного «муравейника» све-
жими ещё, искренними не-
поддельно. Как  раз в  это 
время приехала ко мне се-
стра Валя, привезла с роди-
ны чемодан картошки, яиц. 
Ужаснувшись нашему не-
прочному быту, она броси-
лась по магазинам, накупи-
ла посуды, продуктов и бы-

стро организовала надёжное питание по‑домашнему. Счаст-
ливые наступили деньки.

Каждый раз, прежде чем сесть за роскошную по нашим 
тогдашним понятиям трапезу, разыскивали в «сотах» об-
щежития Рубцова. Нравилось Николаю бывать в комнате, 
где мы жили с Василием Нечунаевым, поэтом из Барнаула. 
Комната была угловая, с двумя окнами, а потому — свет-
лая, солнечная. С приездом Вали стало в ней ещё уютнее, 
да к тому же еда домашняя появилась. Как положено — и ут-
ром, и в обед, и вечером. Насытимся «до упора», что в другие 
времена редко удавалось, и сидим, бывало, говорим о том, 
о сём неторопливо, семейно как‑то. Рубцов с сестрой моей 
беседует о сельской жизни, расспрашивает её о Рязанщи-
не. Вале он очень понравился. «Чувствуешь себя с ним, — 
говорила она мне, — как с братом. Только не как с тобой, 
а как со старшим. Добрая у него душа, ласковая какая‑то…»
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Сидели вот так однажды, и  вдруг Николай сказал: 
«Уехать бы куда‑нибудь… Туда, где не был никогда. Надоело 
всё…» Слова эти выражали усталость. Все умолкли. Потом 
зашумели, стали предлагать — каждый свою родину.

—  А езжай‑ка ты, Коля, — сказал я, — в мой Сынтул. Это 
недалеко совсем. Дом там у нас большой, никого не стеснишь. 
Отдохнёшь по‑настоящему. Природа отличная — лес рядом…

—  А озеро какое! — подхватила Валя. — Купаться будете, 
рыбу ловить. Лодка на выбор — любой даст. Восемь часов 
на автобусе — и вы в Сынтуле. Я уж тут загостилась, пора 
домой, вот и поедем вместе.

—  А кто у вас ещё там живёт? — спросил Николай.
—  Мать, сынишка, муж мой… Да не бойтесь вы, ради бога, 

никого не стесните, — настаивала Валя.
—  Нет, — сказал Рубцов. — Если мать, то я не поеду, она 

жалеть меня будет.
Сказано это было таким тоном, что настаивать мы боль-

ше не решились.
—  Тогда езжай ко мне на Алтай, — предложил Василий 

Нечунаев. — В Барнауле у моей сестры Моти остановишься. 
Она добрая. Там комнатка после меня пустует. А ребята — 
писатели наши — на Телецкое озеро тебя отправят. Красота 
там неописуемая! Давай соглашайся, чего раздумывать‑то!..

Николай задумался на минуту и вдруг согласился:
—  Еду. Только вот с собой ничего нет, даже белья лишней 

смены. А командировку я где‑нибудь возьму.
—  Бельё и всё прочее — не проблема. Неси свои рубаш-

ки, всё своё неси — Валя выстирает, отутюжит. А смену бе-
лья найдём.

—  Несите, несите, я в момент, — засуетилась Валя. Всё не-
обходимое быстро отыскалось. Пока Валя стирала, Николай 
всё ходил по комнате и, озорно улыбаясь, читал экспромт:

Наше дело верное,
Наши карты — козыри,
Наша смерть, наверное,
На Телецком озере.

Так мы проводили его на Алтай. Оттуда он прислал нам 
с Василием Нечунаевым письмо. В № 12 журнала «Наш со-
временник» за 1981 год оно опубликовано в числе других 
писем Николая Рубцова.



45

…Шестнадцать с лишним лет прошло со времени тех ре-
шительных беспечальных проводов и двенадцать — с того 
тяжелого январского дня, когда пришлось навсегда про-
ститься с Николаем Рубцовым среди пустынного холодного 
поля, которому надлежало стать новым вологодским клад-
бищем. Но всё звучит и звучит в памяти добрый пророче-
ский голос Рубцова, глядят и глядят в самое сердце его спо-
койные внимательные глаза. И всё кажется, что в долгу мы 
перед ним, хлебнувшим горя и одиночества во много раз 
больше каждого из нас и ушедшим так рано…

На одной из улиц в привокзальном районе Барнаула Ва-
силий Нечунаев попросил водителя остановить машину. 
Мы вышли.

—  Вот… — как бы охватывая всё вокруг широким же-
стом, заговорил Василий. — Теперь здесь новые кварталы. 
А раньше — от села не отличишь: частные дома, огороды, 
баньки… Улица эта нынче — Молодёжная, а тогда была — 
Радищева. А вот тут, где сейчас детский сад, стоял под номе-
ром 161 деревянный домик моей сестры Матрёны Марков-
ны. Сюда и приехал Коля Рубцов в то лето…

И  вот мы уже в  окраинном микрорайоне  — в  квар-
тире Матрёны Марковны Ершовой. С теплотой и болью, 
как об утраченном родном человеке, вспоминает о Рубцо-
ве эта седая усталая женщина.

…Войдя в дом, он задержался у порога в нерешительно-
сти, потом поздоровался и заговорил негромко:

—  Наверное, вы и есть Матрёна Марковна… А меня зо-
вут Николай Рубцов. Я из Москвы, от брата вашего Васи. Он 
сказал, что вы разрешите мне остановиться у вас на некото-
рое время. И письмо вот просил передать…

Матрёна Марковна засуетилась, предлагая стул, стала 
расспрашивать о брате — как он там, и сразу же смущён-
но прервала себя: господи, ведь человеку надо умыться, по-
есть с дороги…

Поначалу она растерялась — из самой Москвы приехал, 
известный, наверное, какой‑нибудь, а в доме и обстанов-
ка так себе, и еда совсем простецкая, и едят‑то с ребятами 
из общей миски… Но потом присмотрелась — обыкновен-
ный вроде человек. Пиджак поношенный, и туфли, похоже, 
давно носит, стоптались уже, пора бы и новые. Лысина надо 
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лбом — хлебнул, видать, в жизни, — а глаза добрые, разго-
вор свойский и в то же время культурный. И стесняется.

Слово за слово — и незаметно улетучилась напряжён-
ность. Расспрашивает этот Николай просто как‑то, нена-
зойливо, и отвечаешь ему, рассказываешь с удовольстви-
ем, словно душу облегчаешь. Вроде бы уж и знаешь его дав-
ным-давно. Спросила, не пьёт ли Василий в Москве вино — 
сказал, что не пьёт, а сам глаза отворачивает. Сразу вид-
но — не умеет кривить душой‑то. И ребята моментально 
к нему приладились — и Рая, и Вовка. Раньше, бывало, при-
дёт кто‑нибудь чужой, так они дичатся, стараются на глаза 
не показываться. А Николай заговорил, расспросил их о том, 
о сём, пошутил раз-другой, а уж болтают с ним вовсю, сме-
ются, как со своим.

Сели за стол — Матрёна Марковна поставила перед Ни-
колаем отдельную тарелку, но он запротестовал: «Что вы! 
Что вы! Я с вами из общей буду. Ведь так вкуснее! С детства 
люблю из общей».

Определили его в той самой комнатке, где до поступле-
ния в Литинститут жил Василий. Стены её сплошь были ис-
пещрены нечунаевскими стихами и рисунками. Ни одного 
из этих четверостиший Матрена Марковна раньше прочи-
тать не могла — слишком уж мудрёный был у брата почерк. 
А тут, перед самым сном, слышит — смеётся Николай в ком-
натушке. Заглянула — а он читает строки на стене. Расши-
фровал и ей несколько озорных надписей, посмеялись вме-
сте, вспомнили опять о Василии.

И подумала она тогда, что Николай ничуть не похож 
на других друзей Василия — поэтов, которые нередко наве-
дывались к брату в гости. Да и вообще на поэта не похож. Доб-
рый, вежливый и внимательный — совсем простой человек.

Переночевав у Ершовых, Рубцов сказал Матрёне Марков-
не, что ему надо встретиться с барнаульскими писателями, 
а потом он, возможно, поедет в Горный Алтай. Ушёл, и не-
сколько недель его не было. Появился неожиданно — заго-
релый и посвежевший, в хорошем настроении. Рассказал, 
что гостил у поэта Геннадия Володина в предгорном рай-
центре Красногорское.

Оживлённо и радостно сделалось в доме, когда Рубцов 
снова поселился в нечунаевской комнатушке. На огороде 



47

к тому времени начали созревать огурцы и помидоры — хо-
рошее подспорье для стола.

—  Вот что, Матрёна Марковна, — сказал однажды Нико-
лай, — пойду‑ка я нарву помидоров и сочиню салат по‑ле-
нинградски. Вы такого никогда не ели.

И сделал, да так получилось вкусно, что уничтожен был 
салат мгновенно, а Рая с Вовкой даже ещё захотели. Ели 
опять же из общей миски, и очень нравилась Николаю та-
кая простота. Помогал он Матрёне Марковне и в других де-
лах по дому, и всегда удивлялась она его сноровке, обнару-
живающей большой жизненный опыт.

Вечерами вели неторопливые разговоры — вспоминали 
каждый о своей нелёгкой жизни. Матрёна Марковна расска-
зывала, как потеряла во время войны любимого человека, 
а потом неудачно вышла замуж, намучилась вволю и в кон-
це концов осталась одна с двумя детьми. Открывала наболев-
шее, и легче становилось на сердце, потому что светилось 
в мудрых рубцовских глазах родственное понимание и со-
чувствие. И Николай, который обычно не любил откровенни-
чать и почти никогда не рассказывал о себе друзьям, на этот 
раз охотно делился воспоминаниями о своей сиротской жиз-
ни с простой, испытавшей немало лишений женщиной. По-
считал её, видимо, человеком, достойным такого откровения.

Судя по эпизодам, особенно запомнившимся Матрёне 
Марковне из рассказов Рубцова, нелёгкие детские годы оста-
вили в его памяти чёткий и суровый отпечаток. Мытарства 
начались сразу же после того, как лишился отца и матери. 
Хозяйничала война, и конца ей ещё не было видно — на это 
горькое время и пришлось раннее сиротство Рубцова. Холод 
и постоянное желание хоть немного поесть — вот что боль-
ше всего запомнилось Николаю из той поры. Питался лишь 
тем, что давали добрые люди. Покормят или сунут горбуш-
ку хлеба — хорошо, а нет, так приходилось голодать — не-
редко по двое суток, потому что сам он просить стеснялся.

Николай вспоминал, как эту стеснительность подмети-
ла одна пожилая женщина, частенько подкармливавшая 
его, бесприютного мальчонку. Она жила в одиночестве и ча-
сто ездила в город торговать — то огурцами, то картошкой, 
то грибами. Дом оставлять было не на кого, и, убедившись, 
что мальчишка не только не возьмёт чужого, но и спро-
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сить‑то совестится, женщина стала доверять ему присма-
тривать за хозяйством. Перед тем как уехать на несколько 
дней, объясняла, где хранится еда. Но, оставшись «за хозяи-
на», маленький Рубцов всё равно не мог пересилить стес-
нительность — старался не прикасаться к припасам, а если 
и брал, то лишь самую малость, и потому сидел полуголод-
ный. Возвратившись и увидев, что всё осталось нетронутым, 
женщина спрашивала с удивлением, почему ничего не ел, 
а он смущался и краснел, не зная, что ответить.

Кстати сказать, эта совестливость была у Рубцова вро-
ждённой и сохранилась на всю жизнь. Кто знал его близ-
ко, тот наверняка помнит, что и входил он в комнату, и вёл 
себя, и даже ел как‑то по‑особому стеснительно, словно бо-
ялся обременить хозяина, оставить его в накладе.

Рассказывал Николай Матрёне Марковне и о перио-
де, когда довелось ему ухаживать за больным одиноким 
стариком. Старик этот не мог двигаться и лёжа объяснял, 
что и как нужно делать по дому. Коля исправно выполнял все 
его указания, готовил еду и лекарства и тем самым зарабаты-
вал себе право на житьё и пропитание в стариковском доме.

Был в его сиротских скитаниях и такой эпизод. Играл 
как‑то Коля на краю села с другими мальчишками и увидел, 
как незнакомый мужчина взнуздал пасущуюся неподалёку 
лошадь и увёл её. Когда начали искать эту лошадь и в селе 
поднялся переполох, Коля подошёл к владельцу коняги и рас-
сказал о виденном. Снарядили погоню и Колю взяли с собой. 
В нескольких километрах от села конокрада нагнали, а Коля 
засвидетельствовал, что человек и есть «тот самый». Конокра-
ду ничего не оставалось делать более, как показать в лесу ме-
сто, где он привязал на время животину. Потом хозяин взял 
Колю с собой в райцентр на суд, который должен был нака-
зать конокрада. В пути лошадь неожиданно понесла, и маль-
чишка, упав, сильно повредил себе ногу. Тогда хозяин при-
ютил Колю у себя на целый месяц — лечил и хорошо кормил.

С особым вниманием вспоминал Рубцов о том, как по-
пал в детдом. Был он к тому времени настолько изголодав-
шимся и отощавшим, что врач приказал целую неделю кор-
мить его отдельно от других ребят — жидкой пищей и пома-
леньку, с тем чтобы постепенно приучить организм к нор-
мальному питанию.
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Хорошо запомнилась Николаю та огромная детская ра-
дость, какую испытал он, сняв с себя грязные дырявые об-
носки и облачившись в настоящую новую и крепкую оде-
жду и обувь.

Вообще же о детдоме Рубцов рассказывал Матрёне Мар-
ковне с неизменной теплотой в голосе, словно о родном 
доме, а о воспитателях и учителях вспоминал как об истин-
но близких людях. Он говорил, что обязан детскому дому 
многим, если не всем, и неизвестно, куда привела бы его 
судьба, не окажись он там, под внимательным и добрым 
присмотром. Да, видимо, накрепко врезались в душу Руб-
цова все тяготы его бесприютного детства, если вспоминал 
он о них так подетально…

Живя у Ершовых, Николай очень привязался к детям Ма-
трёны Марковны, а они — к нему. С младшим, Вовкой, они 
всё чаще уединялись в комнатушке и подолгу вели там сугу-
бо свои — «мужские» — разговоры. У Вовки была страсть — 
делать из проволоки клетки для птиц, и Николай всячески 
помогал ему — когда советом, а когда и делом.

Однажды произошёл такой случай. Заявился неожидан-
но сосед, мужчина многословный и крикливый, и с порога — 
громко и грубо — начал обвинять Вовку в том, что тот украл 
у его сына птичью клетку. Матрёна Марковна растерялась пе-
ред таким напором, а Вовка, как всегда это бывает с детьми, 
когда их обижают незаслуженно, отвернулся и горько запла-
кал. Николай был в это время в комнатушке и всё слышал. 
В самый критический момент он вышел стремительно, взял 
со стола хлебную корку и резко протянул её соседу-горлопану:

—  Нате‑ка вот, возьмите!
—  Что это, зачем?.. — удивлённо уставился тот на Рубцова.
—  А затем, что вы, наверно, выпили, а закусить забыли. 

Иначе не врывались бы в чужой дом и не орали так нахально.
—  Да я!.. Да ты мне!.. — задохнулся от возмущения со-

сед. — Да кто ты такой есть?!
Рубцов быстро вернулся в комнату, вынес оттуда коман-

дировочное удостоверение столичного журнала и сунул его 
под нос правдоискателю:

—  Вот кто я такой. Устраивает вас?
Изучив удостоверение, громовержец опешил и намно-

го понизил тон:
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—  Я, конечно, того… Но ведь некому больше! Безотцов-
щина же. Кто ещё‑то возьмёт?

Тут рассвирепел уже Рубцов.
—  Вон оно как! Значит, если у парня нет отца, то и гре-

хи все на него? Ничего подобного! Такие почестней ваших 
бывают! Я, коли на то пошло, вообще вырос без отца и ма-
тери, а так по‑свински, как вы, никогда себя не вёл! Иди-
те‑ка сюда! — потянул он мужчину за рукав. — Идите, иди-
те, не бойтесь! — и показал несколько клеток, сработанных 
Вовкой. — Скажете, наверно, что он их все украл? Так вот 
знайте — Вовка сам их делает. И поймите — не нужна ему 
клетка вашего сына!

Сосед смекнул, что опростоволосился, и, пробурчав не-
сколько невразумительных фраз, позорно убрался восвояси. 
Матрёна Марковна даже прослезилась благодарно — так по-
действовала на неё решительная рубцовская защита. А со-
сед, видимо, обдумав всё как следует, на другой день при-
ходил извиняться.

С Раей, которой шёл тогда шестнадцатый год, Николай 
любил вечерами бродить по улицам, ничем не отличающим-
ся от сельских. Стемнеет, бывало, станет попрохладнее — 
и Николай предлагает: «Пойдём, Рая, погуляем?» «Пойдём, 
дядь Коль!» — охотно соглашается Рая. И идут они медлен-
но по улицам, разговаривая о всяком-разном. Листва в садах 
шелестит, собаки перелаиваются, плач детский из дома слы-
шен — настоящее село. Ребята — Раины сверстники — сна-
чала вроде бы не придавали значения этим прогулкам, а по-
том уязвило — ходит Рая с этим приезжим, а на них ника-
кого внимания не обращает. Стали таскаться следом с угро-
жающим видом, и однажды Рая сказала Рубцову, что его со-
бираются побить. Он долго смеялся и тем же вечером завёл 
с ребятами мирный и шутливый разговор. Сначала шло на-
пряжённо, и Рая очень боялась, но постепенно ребята поня-
ли, что человек этот вовсе им не соперник, нашли с ним об-
щий язык и даже подружились.

Нередко по ночам в «келье» у Рубцова горел свет. Ма-
трёна Марковна, постучавшись, заглядывала — не надо ли 
чего? Рубцов сидит и пишет. Не желая мешать, она спешила 
оставить его в покое, но Николай говорил: «Посидите, если 
не спится. Вы мне нисколько не мешаете». Матрёна Мар-
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ковна соглашалась и молча сидела рядом. Потом Николай 
отрывался ненадолго, чтобы отдохнуть, и опять отводили 
душу в беседах.

…Много воды утекло с той поры, дети Матрёны Мар-
ковны давно стали взрослыми людьми, имеют свои семьи, 
но Рубцова, каждое его слово помнят хорошо, вспоминают 
о нём как об очень близком человеке.

Николая Рубцова и его творчество знали в среде алтай-
ских писателей ещё до приезда поэта, хотя и печатался он 
в то время не слишком часто. Знали потому, что некото-
рые из барнаульцев встречались с ним раньше. Поэт Лео-
нид Мерзликин, например, учился в Литературном инсти-
туте в одно время с Николаем и дружил с ним, а поэты Ни-
колай Черкасов и Геннадий Панов видели Рубцова и слы-
шали о нём, когда приезжали в Москву и останавливались 
в литинститутском общежитии. Наведываясь из столицы 
на родину, рассказывал о Рубцове собратьям по перу и Ва-
силий Нечунаев.

Поэтому принят был Николай в Барнауле как свой, со всей 
дружеской теплотой. Переночевав у Ершовых, он разыскал 
поэта Станислава Вторушина, адрес которого дал ему в Мо-
скве Василий Нечунаев, и вместе поехали на ближние Черё-
мушки к Леониду Мерзликину. Радостной была эта встреча. 
Сидели всю ночь — вспоминали литинститутское прошлое, 
читали друг другу стихи, делились творческими планами.

За разговором Николай признался, что очень устал, нервы 
шалят, и сказал, что хотел бы отдохнуть где‑нибудь на при-
роде, посмотреть Горный Алтай. Долго перебирали в памя-
ти разные места — решали, где ему будет лучше — и нако-
нец остановились на Красногорском — райцентре, распо-
ложенном в предгорьях. Туда вскоре и проводили Рубцова.

В Красногорском Николая встретил — и тоже очень ра-
душно — поэт Геннадий Володин, у которого Рубцов и обо
сновался на довольно длительный срок. Тут, как уже гово-
рилось выше, ему действительно удалось неплохо отдох-
нуть и многое увидеть. Вместе с Геннадием Володиным и его 
друзьями Рубцов часто ловил рыбу, купался и загорал, а по-
том путешествовал по Горному Алтаю. Побывал на реках Ка-
туни и Бие, которые, сливаясь, образуют Обь, ездил в Гор-
но-Алтайск.



52

Выпивать в этот период ему не хотелось — он писал. 
По свидетельству Геннадия Володина, стихотворение «По-
священие другу» было написано Рубцовым в Красногорском.

Однако понемногу гористая местность начала надоедать 
ему, равнинному человеку, и Николай засобирался обрат-
но в Барнаул.

Когда вернулся в краевой центр, продолжились его встре-
чи с писателями. Вскоре, «свалив» в Литинституте сессию, 
приехал Василий Нечунаев, и они везде стали бывать вме-
сте. Импровизированные поэтические вечера с участием 
Рубцова «вспыхивали» то в квартире Леонида Мерзликина, 
то у поэта Владимира Сергеева, который жил в том же подъ-
езде, что и Мерзликин, то приглашал к себе в гости Стани-
слав Вторушин или собственный корреспондент «Известий» 
по Алтайскому краю Зоя Александрова. Дополняли этот круг 
поэты Николай Черкасов, Геннадий Панов, Владимир Каза-
ков и Валерий Крючков. Желая познакомиться с Рубцовым 
и послушать его стихи, приходили журналисты и просто 
любители поэзии.

Где бы ни появлялся Рубцов, всюду бывал он окружён тро-
гательным вниманием и настоящей дружеской заботой. Сти-
хи его, чуждые формализму, трогали сердца своей волную-
щей простотой, удивляли глубинной прозрачностью мыс-
ли. Некоторых молодых поэтов, склонных к излишним поэ-
тическим выкрутасам, рубцовская лира заставила призаду-
маться над собственным творчеством, заняться переоцен-
кой мнимых ценностей.

Рубцов же, в свою очередь, был приятно удивлён тем, 
что в Барнауле знают и читают наизусть многие его сти-
хи, а некоторые из них — те, что сам любил петь (напри-
мер, «В горнице», «Элегию», «Стукнул по карману — не зве-
нит…») — поют под гитару, и притом мелодии, придуман-
ные им, ничуть не перевирают.

Барнаульские собратья по перу помогли Рубцову завя-
зать отношения с местной печатью, и вскоре стихи его по-
явились на страницах краевой газеты «Алтайская правда».

Василий Нечунаев вспоминает ту пору как самую тяжё-
лую в своей творческой жизни — мучительно искал тогда 
себя и своё в поэзии. Сидели как‑то с Рубцовым в барнауль-
ском ресторане за бутылкой лёгкого вина, и Василий, пове-
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дав ему обо всех этих муках, сказал с горечью: «Если не вы-
горит ничего, то обязательно найду в себе мужество бро-
сить писать вообще». Николай встрепенулся и сжал его руку: 
«Эх, Вася, как хорошо было бы, если бы все так рассужда-
ли! Но только я думаю, что насчёт своего бессилия ты силь-
но преувеличиваешь. Мне почему‑то кажется — ты будешь 
хорошим детским поэтом». Так оно впоследствии и вышло.

Частые литературные застолья начали, по‑видимому, 
утомлять Рубцова, и его опять потянуло на природу. Василий 
Нечунаев предложил поехать в гости к своему отцу, в родное 
село Кислуха, и Николай с радостью согласился.

Добираться туда надо было по Оби на теплоходе, и до при-
стани решили пройтись пешком. Путь пролегал через рай-
он Старого базара. Рубцов шёл и восхищался — очень по-
нравилась ему эта древняя часть Барнаула, откуда начинал-
ся весь город и где жил и работал в своё время изобретатель 
первого в мире парового двигателя И. И. Ползунов. Проявля-
лась, вероятно, постоянная тяга Николая к старине, к исто-
рии народа. Василий Нечунаев заметил, что Рубцов вообще 
не мог проходить равнодушно мимо того, что напоминало 
о далеком прошлом России или хотя бы о временах его дет-
ства и юности. Не любил он однообразия современных «ко-
робок». Потому, видно, и прижился так легко в деревянном 
домике Матрёны Марковны Ершовой.

Когда шли по Оби на теплоходе, Николай внимательно 
присматривался к проплывающей мимо местности, стара-
ясь найти хоть отдалённое сходство со своей Вологодчиной. 
Кислуха ему понравилась. Он любил старые сёла, а она была 
именно такой. Чутко прислушивался к говору нечунаев-
ских земляков и однажды сказал, что сибирская речь всё‑та-
ки беднее вологодской. «У нас, — доказывал, — что ни фра-
за — то байка, бухтина, подковырнут, посмеются обязатель-
но, а тут как‑то сурово и сдержанно всё…»

Много бродили по окрестностям, ходили в лес за гриба-
ми. Природа здесь, по мнению Рубцова, тоже проигрыва-
ла по сравнению с вологодской. «Наша как‑то мягче и пыш-
ней», — говорил Николай, и тёплые нотки звучали в его голосе.

Занимались и рыбной ловлей. Ловили ночью под крутым 
береговым яром. Снасть называлась намёткой и представ-
ляла собой длинный шест, на конце которого замысловато 



54

крепилась обширная сетка. Это орудие лова вовсе не счита-
лось в те времена браконьерским. Василий забрасывал на-
мётку в воду и, осторожно переступая по песчаному бере-
гу, вёл её некоторое время, а потом вытаскивал. Николай 
шёл рядом, выбирал из сетки добычу и удивлялся просто-
му способу лова, который был ему раньше незнаком, радо-
вался обилию рыбы. Без конца попадались лещи, щуки, че-
баки и окуни. «Тут я молчу, — разводил он руками, — насчёт 
рыбы у нас на Вологодчине победнее».

Когда возвращались с рыбалки, Василий заметил, что Руб-
цов довольно сильно прихрамывает, и спросил:

—  Что у тебя с ногой?
—  Да так… — отмахнулся Николай. — Нарыв какой‑то. 

Чепуха, пройдёт.
Придя домой, посмотрели, и Нечунаев ужаснулся: нарыв 

был большой и опасный, нога покраснела и распухла.
—  Как же это ты ходил‑то? И молчал всё время…
—  Да невелика беда, — успокаивал Рубцов. — Заживёт 

до свадьбы.
Видимо, привычка не придавать всевозможным невзго-

дам большого значения так укоренилась в нём с ранне-
го детства, что этот страш-
ный нарыв казался ему су-
щим пустяком и не мешал 
радоваться жизни. Ногу ле-
чили несколько дней, при-
кладывая подорожник.

Однажды сидели у  во-
рот нечунаевского дома, 
и Рубцов, увидев тележное 
колесо, по самую ступицу 
застрявшее в прибрежной 
грязи протекающей на-
против речки Кислушки, 
спросил, почему оно ока-
залось там. Василий объяс-
нил, что старые колёса упо-
требляются у них как под-
ставки для плотиков, с ко-
торых берут воду и поло-



55

щут бельё. Спадает вода — и плотик легко можно переста-
вить на другое место — поглубже.

«Здорово придумано», — одобрил Рубцов. Тут же, на бе-
регу, лежала перевёрнутая кверху днищем лодка, поодаль 
возились малыши. «Настоящий российский пейзаж…», — 
со вздохом добавил Николай. Василий Нечунаев узнал потом 
эту картину, когда прочитал стихотворение Рубцова «В си-
бирской деревне».

…Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где жёлтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…

Благотворным было для Николая Рубцова то далёкое лето. 
На Алтае ему хорошо писалось. Под впечатлением увиденно-
го и пережитого там он создал стихотворения «Весна на бе-
регу Бии», «В сибирской деревне», «Шумит Катунь», «Сибирь, 
как будто не Сибирь!..», а возможно, и другие произведения 
(скорее всего так оно и было), не затрагивающие прямо ал-
тайскую тему.

Встречая Рубцова в Москве после его возвращения из Бар-
наула, я видел, что он хорошо отдохнул и душой и телом, ибо 
выглядел посвежевшим и уравновешенным, был добрым 
и полным новых надежд…

На Алтае свято хранят память о нём. Каждая новая публи-
кация произведений Рубцова, каждое свежее слово об этом 
удивительном поэте, появляющееся в печати или звуча-
щее по радио и телевидению, встречаются здесь с особой 
радостью и неизменно вызывают светлые воспоминания. 
По инициативе Василия Нечунаева в Алтайском книжном 
издательстве вышел небольшой сборничек стихов Рубцо-
ва для детей «Первый снег», а в 1978 году, подкрепляя это 
доброе начинание, издательство выпустило в свет его «Зе-
лёные цветы».

Публикуется по изданию
«Воспоминания о Николае Рубцове».

(Вологда, КИФ «Вестник», 1994 г.).
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Игорь ПАНТЮХОВ:
«ПРЕЖДЕ ВСЕГО ОН БЫЛ 
ПОЭТОМ»

Редактор отдела поэзии 
журнала «Алтай» Игорь 
ПАНТЮХОВ делится 
своими воспоминаниями 
о замечательном русском 
поэте Николае Рубцове, 
которому 3 января 1996 года 
исполнилось бы 60 лет.

—  Игорь Михайлович, 
вы познакомились с  Ни‑
колаем Рубцовым во вре‑
мя учёбы в Литературном 
институте?

—  Да. Я туда поступил сразу 
после флотской службы. А по-
знакомились мы с ним в обще-

житии. Сидели как‑то приятельской компанией «за рюмкой 
чая», и зашёл в нашу комнату невысокого роста лысоватый па-
рень. Представился: «Николай». Рука у него маленькая, крепкая.

Я был тогда в морской форме. И это, конечно, напомнило 
Николаю его недавние годы службы в морфлоте: я — с Бал-
тики, он — с Северного. Понятно, мы с ним быстро нашли 
общий язык. Кстати, в нашей компании были братья Эрнст 
и Валентин Сафоновы — они тоже служили на Северном 
и знали Николая ещё по флоту. Ещё были Валентин Распу-
тин и Александр Вампилов. Вот так — Сибирь и море. Было 
о чём поговорить, было что почитать друг другу. Между про-
чим, в таких компаниях поэты делятся не теми стихами, ко-
торые уже опубликованы, а теми, что только-только напи-
саны или ещё пишутся, дотачиваются.

—  Какие стихи читал тогда Рубцов?
—  Ой… Я терпеть не могу, когда некоторые мои колле-

ги, говоря о Рубцове, утверждают, что в компаниях он чи-
тал такие‑то стихи, и цитируют-перечисляют по его кни-
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гам. Многое из того, что он читал нам тогда, в книги вообще 
не вошло… из‑за необычности содержания. Причём почти 
каждое стихотворение он напевал, наигрывая на гармошке 
или гитаре. И пел, и читал он по‑своему — спокойно как‑то, 
без подвывания, без выкрутасов. Суть стихотворения была 
слита с простой мелодичностью:

…Буду поливать цветы,
Думая о их судьбе.
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…

—  «Думая о их судьбе»? Но ведь в книгах Рубцова: «Думать 
о своей судьбе»…

—  Я вспоминаю о встречах, а не книги цитирую. Рубцов 
напевал именно так: «Думая о их судьбе!» Видимо, потом 
у него появился известный всем вариант.

—  Вы сказали, что Рубцов читал стихи, не вошедшие 
в книги «из‑за необычности содержания»…

—  Ну, а что… Были у него хулиганские песенки, кото-
рые, само собой, не могли войти в книги. Кое-какие я сей-
час могу попробовать воспроизвести в рубцовской манере, 
но только, разумеется, в очень тесном дружеском кругу, по-
тому что это фольклор — русский, флотский…

—  Есть ли основания говорить, что вот, например, у Есе‑
нина есть цикл кабацких стихов, а у Рубцова флотский?

—  Ну, у Есенина это «Москва кабацкая». А у Рубцова 
о море вообще‑то мало стихов. Он о море больше в разгово-
рах вспоминал. Служить ему было тяжело — молодой, после 
детдома. Я‑то пришёл служить в 23 года, а значит, был по-
крепче ребят своего призыва, да и кругозор соответственно 
был у меня пошире. Так что служил я… осознаннее, что ли.

Николай после военного флота ещё в торговом ходил — 
кочегаром. На море он не только выстоял, а и окреп. Что же 
касается цикла, то вряд ли стоит его составлять за поэта.

—  Вспомните, пожалуйста, что‑нибудь из того, что он 
исполнял приятелям.

—  Ну, вот, например:
Ах, что я делаю?
Зачем я мучаю
Больной и маленький
Свой организм?
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Ах, по какому же
Такому случаю?
Ведь люди борются
За коммунизм!
Скот размножается,
Пшеница мелется…
И все на правильном
Таком пути.
Ах, замети меня,
Метель-метелица,
К такой‑то матери,
Эх, замети!..

—  Я знаю, что вы с Рубцовым встречались не толь‑
ко в Москве…

—  Не только. А самая неожиданная встреча произошла на Ал-
тае. Я тогда был здесь в командировке от журнала «Смена», что-
бы сделать материал о фестивале советско-монгольской друж-
бы, что проходил в Манжероке. И вот едем мы туда с тогдашним 
редактором «Молодёжи Алтая» Юрием Майоровым. Увидели, 
что впереди нас по Чуйскому тракту идут два человека — один 
повыше, другой пониже ростом, оба босые. Когда мы с ними по-
равнялись, я увидел, что тот, который пониже, — Коля Рубцов! 
Я был потрясён! Мы же с ним совсем недавно в Москве встреча-
лись!.. Что его занесло вдруг к монгольской границе?!

Мы остановились, взяли ребят в машину. Помню, в те же 
минуты Коля прочитал мне первые строки стихотворения 
«Старая дорога» — оно рождалось именно на Чуйском трак-
те. Я запомнил только две строки: «…Здесь первый человек 
произошел, / И больше ничего не происходит»…

А с Николаем был тогда Валерий Чичинов, живший в Гор-
но-Алтайске. Мы с ним тогда и познакомились. Он филолог, 
занимался литературной критикой. После той встречи, до-
рожной, Коля был в Барнауле у меня дома.

В то лето 1966 года он основательно познакомился и с гор-
ным, и со степным Алтаем. В конце августа его стихи были 
опубликованы в «Алтайской правде», а в начале сентября — 
в «Молодёжи Алтая». На гонорары за эти публикации он 
и уехал в Москву.

Предпоследняя встреча была в  Архангельске, когда 
там проходил выездной семинар Союза писателей России. 
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Я туда приехал из Калинин-
града, Николай — из Волог-
ды, где он жил тогда.

Торжественное закрытие 
семинара намечалось в об-
ластном театре, куда при-
ехала из  Москвы небезыз-
вестная тогда Нина Павлов-
на Н., заведующая отделом 
культуры ЦК КПСС. Вечер со-
стоялся. Но Рубцова на нём 
не было. Когда мы вернулись 
в гостиницу, нам рассказа-
ли о том, что Нина Павловна, 
покидая гостиницу, увидела 
в холле Рубцова и спросила: 
«Коля, а вы почему не идёте 

на закрытие?» На что он ответил: «А пошли вы!..» Мы после ве-
чера с трудом уговорили Николая извиниться. Ведь из‑за это-
го у него могли быть серьёзные осложнения с публикация-
ми. Утром следующего дня Коля дождался её у «Чайки», ко-
торая подъехала к гостинице. Подошёл: «Нина Павловна, вы 
уж извините меня. Я вам тут вчера нахамил». Она посмотре-
ла на него, покачала головой: «Эх, Коля, Коля, не любила бы 
я ваши стихи!» Села в «Чайку» и укатила. Никаких неприят-
ностей у Николая не было после этого. Эта женщина, видимо, 
понимала настоящую поэзию, ибо другой чиновник так этого 
не оставил бы. Тогда же в Архангельске Николай подарил мне 
свой сборник «Сосен шум». Подарил поспешно, без автогра-
фа: «Да потом, — говорит. — Что мы, последний раз видимся?»

Через неделю мы с ним встретились в Москве — в двори-
ке Литинститута. Он был без шапки, в своем демисезонном 
пальто, шарфик. В январе‑то! И спрашивает меня: «Старик, 
а ты не знаешь, почему в Вологде на центральной площади 
так много ворон?» Я рассмеялся: «Да я в Вологде‑то не бывал». 
Ну, посмеялись, поговорили и разошлись. Это было букваль-
но за две недели до его кончины…

—  Каким он был человеком?
—  Очень честным и прямым в суждениях, оценках. Пре-

красно понимал юмор. И так озорно хохотал! Не смеялся, 
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не хихикал, а хохотал, когда случались весёлые минуты. Го-
лос у него был громкий, баритонального тембра.

Каким он был человеком? Прежде всего он был поэтом. 
Очень любил народную поэзию.

—  Как к Рубцову относились другие литераторы?
—  Очень хорошо, я сам это замечал, к Рубцову относил-

ся Виктор Петрович Астафьев. Он очень тепло, по‑отечески 
оберегал Колю. И даже от графоманов защищал, поскольку 
среди них было много таких, которые при помощи стакана 
старались привлечь к себе внимание поэта. Так же по‑оте-
чески к нему относился и Александр Яшин.

—  При жизни вышло немного книг Рубцова.
—  Всего три сборника стихотворений. А после смерти 

тираж его книг перевалил за миллион. Отрадно, что его 
чтят и помнят сейчас. Но когда исполнилось бы 50 лет, 
то не нашли ни одного метра кинопленки, где был бы снят 
он. Ни одного метра! Только на Центральном радио слу-
чайно сохранилась одна небольшая запись его выступле-
ния со стихами…

Да, впрочем, на Руси всегда так было: больших поэтов 
унижали, не замечали… Им только после смерти воздают 
должное. Вывод тут однозначный: власть имущие не зна-
ют, что завтра ожидать от талантливого человека. А талант 
тем и ценен, что он говорит правду и только правду. А прав-
да не нравится, потому что она бывает и чёрная, и горькая.

—  3 января Николаю Рубцову исполнилось бы 60 лет. 
В Вологде собираются отметить это событие на долж‑
ном уровне. Вы туда не поедете?

—  Поехал бы, если бы была возможность — финансо-
вая… Мы постараемся и в Барнауле провести вечер памя-
ти Рубцова.

Беседовал Валерий ТИХОНОВ.
«Алтайская правда» (26 декабря 1995 г.),

авторский альманах «Август» (№ 2, 1996 г.).



61

Василий НЕЧУНАЕВ
ДОБРО И ЛЮБОВЬ

Нынешний год юбилейный 
для замечательного русского 
поэта Николая Михайловича 
РУБЦОВА — 3 января ему 
исполнилось бы 60 лет. 
А 30 лет назад — в начале 
мая 1966 года — он приехал 
на Алтай. Провёл здесь все 
лето — до начала сентября.
Об этом периоде рубцовской 
биографии вспоминает поэт 
Василий НЕЧУНАЕВ.

—  Василий Маркович, 
расскажите, пожалуйста, 
как  вы познакомились 
с Николаем Рубцовым?

—  Мы познакомились 
с ним, когда я был студентом 1‑го курса Литературного ин-
ститута, а Николай был уже на старших курсах заочного от-
деления. В общежитии Литинститута он бывал наездами, ко-
гда надо было приехать из Вологды (где он жил), чтобы сда-
вать очередную сессию или решать разные дела в редакци-
ях, издательствах… Я жил в то время в одной комнате с Бо-
рисом Шишаевым. Николай к нам частенько захаживал, 
мы подолгу беседовали о жизни, о поэзии. 65‑й год и начало 
66‑го были сложными для Рубцова. Мы с Борисом стали вни-
кать в его судьбу. Каким‑то трагедийным он нам казался: чи-
тает стихи, а на глазах слёзы!.. Был очень большой надрыв.

Чем помочь человеку? Как его выручить?.. Воспоминания 
Бориса Шишаева обо всем этом были опубликованы в газете 
«Литературная Россия» (26.01.1990 г.), потом в каком‑то журна-
ле, а сейчас включены в рубцовский двухтомник. Мне недавно 
его прислали — там все стихотворения, письма, фотографии 
Рубцова и воспоминания о нём. И очерк шишаевский там есть.

Вот, стали мы думать с Борисом: что можно сделать? Нуж-
но было как‑то встряхнуть Николая — сменить обстановку жи-
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тейскую, дать возможность отдохнуть. Ему предлагали, помню, 
съездить в Рязань. Но он отказался. Я тогда подумал: на Ал-
тай бы его отправить. Остановиться на первых порах ему бу-
дет где — у моей сестры Матрёны Марковны в частном доме 
есть свободная комнатка, в которой я жил до отъезда в Лит-
институт. Там же — в Барнауле — есть Лёня Мерзликин, Коля 
Черкасов, Слава Вторушин, есть ещё ребята, так что, думаю, 
и встретят Николая, и приветят. Потом его можно отправить 
к Гене Володину в Красногорское — предгорье Алтая. Там по-
живёт. А затем двинется дальше — по Горному Алтаю, где его 
тоже знают и любят: Валера Чичинов, Боря Укачин и другие.

Всё это я и предложил Коле. И после того, как он согласил-
ся, я написал письмо своей сестре, чтоб гостя ждала. Рубцов 
предложение принял и взял командировку, кажется, от жур-
нала «Знамя». Стали мы его снаряжать в дорогу, и он между 
делом частушечку сочинил:

Наше дело — верное,
Наши карты — козыри,
Наша смерть, наверное, —
На Телецком озере.

Я ему много о Телецком озере говорил, рассказывая о кра-
сотах Алтая. Потому в письме его есть такая строчка: Вася, 
мол, ты говорил мне о Швейцарии, а где она? Он меня не-
правильно понял, ведь Красногорское, откуда он писал пись-
мо, — это всего лишь перевалочная база перед «нашей Швей-
царией» (ну, понятно, что я имею в виду Горный Алтай). По-
том‑то он увидел эту Швейцарию алтайскую, когда побы-
вал на Бии, Катуни, на озере Ая. Только до Телецкого озера 
не доехал. Стихи он здесь написал — «Весна на берегу Бии», 
«Шумит Катунь» и другие.

—  Игорь Пантюхов в этот ряд стихотворений включа‑
ет «Старую дорогу», которое написано на Чуйском трак‑
те. Рубцова хорошо встретил и Алтай, и на Алтае. Как он 
чувствовал себя после этой поездки?

—  После Горного Алтая он опять жил в Барнауле. Общал-
ся с нашими поэтами, художниками. Я к этому времени 
приехал на каникулы. Съездили мы с ним в мою деревуш-
ку Кислуху Первомайского района. Недолго там были — вы-
ходные дни. А потом у нас в Барнауле дела были. Жил Нико-
лай по‑прежнему у моей сестры. Дом её стоял там, где сей-
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час детский сад — это примерно угол улицы Молодёжной 
и улицы Радищева…

—  Вот бы мемориальную доску установить на этом 
месте: в такое‑то время здесь жил замечательный рус‑
ский поэт Николай Михайлович Рубцов! Есть же в Бар‑
науле улицы литературные: имени Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Никитина, Шукшина… Есть все основания, 
чтобы появилась улица имени Рубцова.

—  Да, Рубцов этого достоин, Барнаул это заслужил. Давай 
считать, что мы с тобой предложили нашей городской Думе 
этот вопрос обсудить. А вся наша общественность, я уверен, 
это дело верно оценит и всячески поддержит.

—  Василий Маркович, как же Рубцов чувствовал себя 
после пребывания на Алтае (четырёхмесячного!)?

—  О! Он был свежим, бодрым, сильным! Мы все были 
очень рады, что поддержали его.

—  Как Рубцов относился к своим публикациям в цент
ральных «толстых» журналах, к выходу своих книг?

—  Как и всякий пишущий человек — с радостью. Козы-
ряния или там бахвальства у него не было. Кстати, у меня 
нет ни одной его книги с автографом. «Звезда полей» когда 
вышла — мгновенно разошлась.

Мгновенно! Я у него просил: «Коля, подари книгу». А он 
смеётся: «Ну где я её возьму? Найдёшь — купи, а я подпишу». 
Так я и не смог нигде купить. И остался без автографа. Его 
книги расходились сразу.

—  А фотографий Рубцова у вас нет?
—  Была одна. Украли её. И письмо, которое мы с Борисом 

получили, будучи ещё в Москве, тоже украли. Я бы его со-
хранил, но ведь оно было адресовано не мне одному, а мне 
и Борису Шишаеву. Вот оно и лежало в нашей комнате об-
щежитской на столе… Знали: ЧТО и ЧЬЁ крадут!

—  Слава Богу, что не потерялось. Оно опубликовано 
в разное время в разных газетах, журналах, книгах. Ны‑
нешним читателям Рубцова, думаю, важно знать, за ка‑
кие качества Рубцов уважал, ценил людей?

—  За доброту, мужество, простоту, смекалку, честность. 
Вот за что. Он презирал фальшь! Всяческую фальшь! Он про-
стой был. Да всё это из стихов его можно узнать, почувство-
вать, увидеть.
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—  Василий Маркович, мне сейчас вспомнились его 
строки, которые, думаю, определяют его жизненную 
основу:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

Здесь Рубцов даже не упоминает какие‑то негатив‑
ные стороны в характерах людей, а вот именно — доб‑
ро, любовь…

—  Так это им и двигало — добро, любовь.
—  Скажите, пожалуйста, что вам сейчас чаще вспо‑

минается о Рубцове, как он сам вспоминается? Прошло 
25 лет со дня его гибели.

—  Он для меня живой. Постоянно живой. Мне не верит-
ся, что он умер. Я его вижу, представляю — живым.

—  А как Рубцов чувствовал себя в Москве?
—  В общем‑то, неуютно. Он Вологду любил. В Москве он 

бывал наездами. В общежитии Литинститута всегда ему на-
ходилась комнатёнка или место. Сдаст сессию, решит свои 
дела, ну, конечно, пообщается с ребятами и уезжает на свою 
Вологодчину. Стихи он там писал.

—  Приезжая, он, навер‑
но, показывал новые сти‑
хи. Как  чаще он это де‑
лал — читал или напевал 
под гармонь, гитару?

—  По-разному. Всё зависе-
ло от строя стихотворения, 
от  его настроения, от  об-
стоятельств. Манера чтения 
у Рубцова была очень свое-
образная. Он после каждой 
фразы останавливался, слов-
но давал слушателям воз-
можность продумать, про-
чувствовать её.

—  Кого из поэтов ценил 
Рубцов?

—  Тютчева и Пушкина. Есе-
нина очень любил. Он вообще 
русскую классику любил.
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—  Его при жизни называли современным Есени‑
ным…

—  Да-да. С Есениным у него много общего. Но если назы-
вать самых любимых поэтов Рубцова, то это Тютчев и Есенин.

—  Как вы думаете, почему читателей Рубцова всё при‑
бывает и прибывает?

—  Потому что он жил Россией, народными заботами — 
поэтому народ его любил и будет любить.

—  Что вы пожелаете читателям Николая Рубцова?
—  Добра и любви. Это главное. А чего ещё?
—  Ну вот я как поклонник его поэзии желаю себе при‑

обрести в свою библиотеку двухтомник Рубцова. Есть 
у меня довольно объёмная его книга «Видения на холме» 
(почти 400 страниц), а двухтомника, такого, какой вам 
прислали из Вологды, у меня нет. Вот я себе этого желаю.

—  Желаю читателям иметь в своих библиотеках кни-
ги Николая Рубцова. Я верю, что настанет то время, ко-
гда Рубцова откроют для себя не только ценители поэ-
зии, а все люди. Это будет. Обязательно будет. Утрясется 
всё, уладится.

Беседовал Валерий ТИХОНОВ.
Газета «Алтайская правда», 29 мая 1996 г.,
авторский альманах «Август», № 2, 1996 г.
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Геннадий ВОЛОДИН
«Привет, Россия —  
родина моя!»

Он автор семи книг стихотворений, три из которых для детей. 
Перевёл несколько книг алтайских, тувинских и немецких поэтов. 
Все издания эти давние — 60‑х, 70‑х, 80‑х годов.* Тогда же у него 
были стихотворные и прозаические публикации в краевой 
периодике. Два года он вёл занятия краевого литературного 
объединения «Родник». Многие известные на Алтае поэты «ходили 
в его учениках». Особенно тепло он вспоминает рано ушедшего 
из жизни, 42‑летним, поэта Станислава Яненко…
Это всё о поэте Геннадии ВОЛОДИНЕ. Живёт он в Новоалтайске. 
В этой беседе он делится воспоминаниями о замечательном 
русском поэте Николае Михайловиче РУБЦОВЕ, который, будучи 
на Алтае всё лето 1966 года, дольше, чем у других, гостил именно 
у него. В его доме он не только написал несколько известных 
стихотворений, но и известное письмо Василию Нечунаеву 
и Борису Шишаеву в Москву. Сейчас это письмо опубликовано 
во многих центральных и региональных журналах, включено 
в книги о Николае Рубцове. Отправлено оно было из села 
Красногорского, где тогда жил Геннадий Володин, работая 
ответственным секретарём районной газеты «Восход». Вот отрывок 
из этого письма: «…Гена Володин и жена его Галя встретили 
меня вполне гостеприимно. И до сих пор живётся мне у них 
неплохо… Гена говорит, что очень красиво за ближней горой. 
Ну что ж, посмотрим. Частенько бываем на рыбалке с Геной и его 
товарищами. Цветы здешние мне понравились. Вино плохое. 
Поэтому, наверное, я его так редко пью. Предпочитаю чай…»

—  Геннадий Григорьевич, как вы познакомились 
с Николаем Рубцовым?

—  Как‑то я побывал в Москве, и меня с Рубцовым позна-
комил Валентин Ермаков… А тут… 9‑го мая мы были дома, 
сидели за столом — праздновали День Победы. В дверь по-
стучали. Входит парень… В грязи весь — чуть ли не по са-

*	 В 2001 году авторский альманах «Август» издал сборник избранных сти‑
хотворений Г. Володина «Волны души» (№ 3), посвятив выпуск его 65‑ле‑
тию.
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мую шею!.. А к моему дому надо было идти через болотце. 
Это он неловко по мосткам шёл… Ну, поздоровался, предста-
вился всем: «Рубцов». Мы, конечно, за стол его посадили. По-
том, в разгаре застолья, он увидел на стене гитару. Пел песни 
свои — «Рукой раздвинув тёмные кусты», «В горнице» и дру-
гие, пел на стихи Тютчева, Фета, Есенина. Нам всем очень 
понравилось его исполнение.

—  А долго он гостил у вас?
—  Да всё лето. В начале мая приехал и до середины ав-

густа жил, отъезжая на время к кому‑нибудь из наших поэ-
тов и опять возвращаясь. У меня была квартира трёхком-
натная. Я ему комнату отвёл. Он там стихи писал. Рыбачить 
с ним ходили. Ой, никогда не забуду, как тайменя — боль-
шого тайменя! — поймали. Неводом. А Коля, как увидел, 
как кинется туда! Но когда вытащили, он говорит: «Ой, тай-
мень — не то. Вот жереха бы! Вот жерех — это рыба!..» Я го-
ворю: «Да я и не видел жереха ни разу». А он: «Ну так приез-
жай ко мне в Вологду! Там я тебе таких жерехов покажу!..» 
А сам, наверное, и не ловил никогда. Он рыбачил‑то плохо-
плохо. С удочками, бывало, сидим, он пескаришек ловит 
и радуется. Рубцов вообще был человеком безобиднейшим. 
Он и комара, как говорится, не обидит. Вот рыбу ловит, а са-
мому жалко её. Особенно когда потом варим, жарим…

На завалинке дома Геннадия Володина (в центре), 
слева — Валерий Тихонов, справа — Николай Богормистов,  
г. Новоалтайск, 17 мая 2011 г. Фото Ивана Мордовина.
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У нас перед селом есть большая гора. Пошли мы туда 
с Колей за клубникой. А её там много — ступить некуда! На-
брали мы с ним корзину, а она большая — в полтора ведра. 
Быстро набрали. Он говорит: «Ну, давай посидим». И на ка-
мень залез: «О, так мне памятник поставят!»… О, Господи, 
ведь точно всё знал!..

—  Что вам ещё запомнилось?
—  То, что он молодец был ходить. Много и долго мог ходить. 

Это он как странник великий (смеётся). Только без посоха.
—  Какие стихи он написал, когда жил у вас?
—  Это я точно скажу — «Шумит Катунь». Мы с ним когда 

в Сростки ездили, то у Катуни останавливались. Я ему по-
казываю: «Вон Монах-гора, вон Бобырган…» Он стоял, смо-
трел, молчал, потом говорит: «Я обязательно стихи напишу». 
И написал «Шумит Катунь».

—  Рубцов и в Горном Алтае побывал, на озере Ая, 
Бию видел и тоже написал — «Весна на берегу Бии»… 
А что его ещё интересовало?

—  Степь! Он очень хотел увидеть степь! Звал меня в Ку-
лунду. А я всё никак — всё работа, работа… Не знаю, зачем 
ему степь? Может быть, море и степь одинаковы в чём‑то? 
А он же на флоте служил, потом в рыболовном флоте ходил, 
вот и рвался в степь, как на море…

—  О чём вы вели разговоры с Рубцовым: о жизни, 
о поэзии?

—  О жизни мы мало говорили. Больше о поэзии. И дома, 
и на рыбалке, и даже в бане, и когда шли куда‑нибудь — 
всё о поэзии говорили: что‑то обсуждали, кого‑то вспоми-
нали… Не говорили только тогда, когда Коля стихи сочи-
нял — он их на ходу выговаривал, да и то здесь же мы и об-
суждали строчки.

—  Было ли у Николая Рубцова выступление? Всё‑та‑
ки более трёх месяцев он здесь провёл!..

—  Ни черта!.. Не могли сделать этого!.. Хорошо хоть пуб-
ликации были в газетах — в «Алтайской правде» и «Молодё-
жи Алтая». Хорошие подборки. На эти гонорары он билет 
на поезд до Москвы купил, ещё и ботинки новые себе спра-
вил. А вот, кстати, в областной газете «Звезда Алтая» его сти-
хи отвергли — не оценили известного поэта, не углядели бу-
дущего классика отечественной поэзии.
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Рубцов понимал себя как большого поэта, знал себе цену 
и, оставаясь простым в общении, говорил и писал об этом 
не стесняясь: «Моё слово верное прозвенит. / Буду я, наверное, 
знаменит. / Мне поставят памятник на селе. / Буду я и камен-
ный навеселе». Не только в стихах об этом говорил, но и в бе-
седах вообще. Я бы его, спроси меня, поставил сразу после 
Тютчева и Фета — рядом с Есениным.

—  Алтаю повезло — попал в биографию поэта…
—  И  очень здорово повезло! Этим надо гордиться. 

Как и тем, что Василий Макарович Шукшин — наш земляк. 
Ведь Рубцов здесь не просто побывал, а стихи здесь писал, 
в том числе и, можно сказать, Алтаю посвящённые — «Шу-
мит Катунь», «Весна на берегу Бии», «Старая дорога»…

—  Геннадий Григорьевич, после отъезда Рубцова 
в Москву вы как‑то поддерживали с ним отношения?

—  Письма писали друг другу. Но… я ни одного не сохра-
нил, увы. И даже ни одной фотографии не сохранил, хотя 
наш редакционный фотокор, помню, часто нас «щёлкал». 
Куда‑то всё подевалось — и письма, и фото?.. Очень жаль, 
очень.

—  Как вы узнали о смерти Рубцова?
—  …Я был в Барнауле на собрании наших писателей. 

Сижу в зале. Слышу — газеты принесли. Вышел. Взял сразу 
«Литературную Россию». Развернул. Смотрю, читаю… Вдруг 
некролог о смерти — о трагической смерти поэта Николая 
Рубцова! Я вошёл в комнату, где заседали наши писатели, 
и говорю: «Не об этом мы говорим сейчас!..» Но тут на меня 
все зашумели: «Вывести Володина! Вывести его из зала!..» 
Тогда я повторяю: «Не об этом мы говорим! Вот — умер Руб-
цов…» Тут — тишина. Все ко мне, за газету!.. Потом — ми-
нута молчания. Это же в январе было… Правильно он на-
писал: «Я умру в крещенские морозы…» 19 января и умер. 
В 1971 году. В этом году ему 3 января только 60 лет испол-
нилось бы!..

Но помнят Николая Рубцова и будут помнить в России 
всегда и везде — и на его родной Вологодчине, и у нас на Ал-
тае… Он же поистине русский поэт, народный поэт!

Беседовал Валерий ТИХОНОВ.
Газета «Алтайская правда», 18 июля 1996 г.,

авторский альманах «Август», № 4, 1996 г.
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Станислав ВТОРУШИН
«ПЕЧАЛЬНАЯ ВОЛОГДА 
ДРЕМЛЕТ…»

Станислав ВТОРУШИН — автор 
двух книг стихотворений 
и одной книги прозы. Много 
лет отдал журналистике — 
работал в газетах «Алтайская 
правда» и «Правда» (в разные 
годы был собкором 
по Сибирскому региону, 
затем в Чехословакии). 
Был членом редколлегии 
журнала «Алтай». Сейчас зам. 
председателя правления 
Славянского общества. Член 
Союза писателей и Союза 
журналистов России. Живёт 
в Барнауле.*
В этой беседе он делится 
воспоминаниями 

о замечательном русском поэте Николае РУБЦОВЕ, который всё 
лето 1966 года провёл в Алтайском крае. В честь 30‑летия этого 
примечательного факта авторский альманах «Август» два первых 
номера за 1996 год посвятил жизни и творчеству поэта.

—  Станислав Васильевич, 3 января этого года Нико‑
лаю Михайловичу Рубцову исполнился бы 61 год, а 19 
января — 26 лет, как он погиб… В прошлом году о Рубцо‑
ве на страницах «Алтайской правды» и в выпусках моей 
программы «В центре внимания» (барнаульское сетевое 
радио «Роса») вспоминали наши поэты Василий Нечуна‑
ев, Игорь Пантюхов, Геннадий Володин. Расскажите, по‑
жалуйста, почему Николай Рубцов решил посетить Алтай?

—  Его сюда пригласил Василий Нечунаев, они в одно 
время учились, правда, на разных курсах, в Литературном 

*	 С 1996 года — главный редактор журнала «Алтай».
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институте имени Горького. Рубцов согласился побывать 
на Алтае ещё и потому, что здесь жил его друг — поэт Лео-
нид Мерзликин, который тогда, замечу, был более известен, 
чем Рубцов: у Мерзликина уже вышла первая книга — в Мо-
скве (!), вторая — в Барнауле, его уже приняли в Союз писа-
телей, а у Рубцова была лишь одна тоненькая книжка, из-
данная в Архангельске, и несколько публикаций в централь-
ных «толстых» журналах.

Встретили Рубцова на Алтае хорошо. С ним очень тепло 
общались многие наши писатели, художники, актёры. Пер-
вое время он жил у сестры Василия Нечунаева — Матрёны 
Марковны — в Барнауле, потом долгое время у Геннадия 
Володина — в селе Красногорском, где Гена работал ответ-
ственным секретарём районной газеты. Вообще, он пого-
стил у многих — и в Барнауле, и в Горно-Алтайске.

Думаю, что время в то лето прошло для него незаметно.
—  А вы с ним познакомились тогда или раньше?
—  Раньше — это по его стихам, которые я читал в пе-

риодике, о которых слышал. И о нём самом, конечно, тоже 
и читал, и слышал. А непосредственно мы познакомились 
летом 66‑го в Барнауле. Познакомил нас Леонид Мерзли-
кин. Случилось это на Ленинском проспекте. Отметили 
знакомство скромным застольем, зайдя в гости к худож-
нику Николаю Иванову. В его мастерской, что за медицин-
ским институтом, мы читали стихи, а хозяин показывал 
нам свои картины…

—  Что вы к тому времени слышали о Рубцове, о его 
стихах?

—  Да, читать поэта или о поэте — это одно. Слышать же 
от друзей — другое дело, более живое, правдивое. Рубцов 
в то время среди поэтов был известен ещё и как автор хлёст-
ких юмористических стихов, полных, порой, горькой са-
моиронии. Многие свои стихи, и такого плана, и серьёз-
ные, Николай исполнял как песни, подыгрывая себе на ги-
таре или гармони. Тогда всем была известна его песня с та-
кими строчками:

Стукнул по карману — не звенит.
Стукнул по другому — не слыхать.
В коммунизм — безоблачный зенит —
Полетели мысли отдыхать…



72

Всем был известен его ответ ректору Литинститута. В сти-
хах. Поводом послужило решение о переводе Рубцова с оч-
ного отделения на заочное:

Быть может, я для вас в гробу мерцаю,
Но должен заявить, в конце концов:
Я, Николай Михайлович Рубцов,
Возможность трезвой жизни отрицаю.

—  Станислав Васильевич, поделитесь, пожалуйста, 
своими тогдашними впечатлениями о Рубцове, о его, 
если можно так сказать, алтайском периоде.

—  У него не было никакой другой жизни, кроме поэзии. 
Реальная жизнь его мало интересовала. Он не обращал вни-
мания на бытовую сторону, потому что в его душе шла непре-
рывная работа над стихами. По характеру он был замкнутым 
человеком, суховатым. А внешне — щуплый, небольшого ро-
ста, с узким длинным лицом, редкие волосы зачёсаны набок.

Помню стихи, которые он читал у меня в доме, вернув-
шись из Горного Алтая: «Шумит Катунь», «Весна на берегу 
Бии», «В сибирской деревне». Точнее, он их напевал. У меня 
была гитара, на которой Николай подыгрывал себе. Пение 
его было глуховатое. Манера, пожалуй, речетативная. Мож-
но иначе сказать: декламирование нараспев.

—  То есть пение для Рубцова — это форма прочтения 
своих стихотворений. Скажите, а выступил ли Рубцов 
в Барнауле или ещё где‑то на Алтае перед читателями 
один или с группой поэтов?

—  Нет. Потому что лето — это же пора отпусков, ка-
никул. И нам, и ему хватало того общения, которое было. 
Да и не был Рубцов тогда известен широкому читателю.

—  Имя поэта Николая Рубцова ещё не зазвучало. 
Как вы думаете, по‑честному ли судьба распоряжается: 
ничего, или почти ничего, при жизни и всё, или поч‑
ти всё, после смерти?

—  Судьба, пусть и с опозданием, всё расставляет на свои 
места. Не было к Рубцову должного внимания при жизни. 
Слава пришла к нему после смерти. Её он удостоился за свой 
поэтический талант — за стихи, которые трогают человече-
скую душу. За это его полюбили и будут любить.

В России к поэтам и писателям судьба часто неспра-
ведлива. Достоевский — гений планетарного масштаба. 
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Но  при  жизни он таким 
не был признан, жил, испы-
тывая нужду…

—  Достоевский почти 
постоянно жил в долг…

—  Да. Всемирная слава 
пришла к нему после смер-
ти. А вспомнить Есенина!.. 
В последние годы жизни его 
травили гонениями, при-
дирками и т. п. После смер-
ти вообще запретили… Это 
потом, потом всё встало 
на свои места.

—  Станислав Василь‑
ев и ч ,  расс к а з ы в а ют, 

что с Алтая Николай Рубцов поехал в Москву для про‑
должения учёбы в Литературном институте на гонорар 
за публикации его стихотворений в «Алтайской прав‑
де» (30 августа) и «Молодёжи Алтая» (2 сентября), тогда 
как горно-алтайская областная газета «Звезда Алтая» от‑
казала ему в публикации. А почему не опубликовали его 
стихотворения в альманахе «Алтай»?

—  Да, всё это так. Дело в том, что альманах «Алтай» выхо-
дил тогда раз в год. Кстати, стихи Рубцова в «Алтайскую прав-
ду» отдавал я. Пришёл к редактору, рассказал, кто такой Руб-
цов, объяснил ситуацию. Стихи вскоре опубликовали, а го-
норар редакция выплатила ему авансом.

С этим гонораром потом произошла история. Николай 
купил билет на поезд до Москвы, собрался в дорогу. Мы по-
прощались, проводили его на вокзал… А через три дня он… 
постучался в дверь моей квартиры. Оказывается, он выпил 
и, сойдя с поезда в Новоалтайске, решил вернуться в Бар-
наул. И пришёл ко мне. Потом я с женой ещё раз провожал 
его. Я купил ему билет на поезд, а на питание в дороге смог 
дать только десять рублей…

—  На Алтае Рубцова поддержали материально…
—  Все знали, какая у него трудная жизнь. Он же был си-

рота. Отец погиб на фронте, мать умерла, когда ему было 
шесть лет. Воспитывался он в детдоме. 
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Его стихотворение «Детство» начинается такими строч-
ками:

Мать умерла.
Отец ушёл на фронт.
Соседка злая
Не даёт проходу…

Отсюда его замкнутость, одиночество, неприкаянность. 
Но он всегда тянулся к доброму, к светлому. И часто жестоко 
ошибался. Ему не хватало любви и обычного человеческого 
участия. Он не имел квартиры!.. Однокомнатную, получен-
ную перед самой смертью, даже не успел обжить.

—  Сейчас о его творчестве написано больше, чем со‑
здал он сам, его биография исследуется, книги пере‑
издают, и не только в нашей стране — тираж давно 
перевалил за миллион. Однако у нас сейчас грустные 
времена.

—  Не секрет, что общество деградирует — падает куль-
турный уровень, образованность… Но поклонников твор-
чества Николая Рубцова становится всё больше и больше.

—  Чтобы полнее понять поэта, писателя, художника, 
надо побывать на его родине. Вы были на родине Ни‑
колая Рубцова?

—  Нет, к сожалению. Леонид Мерзликин ездил туда, что-
бы поклониться его могиле… А Вологда — великолепный 
старинный русский город. Это ещё и родина Василия Бело-
ва, Александра Яшина, Ольги Фокиной, Владимира Костро-
ва, Виктора Коротаева, долгое время там жил и работал Вик-
тор Астафьев…

Беседовал Валерий ТИХОНОВ.
«Алтайская правда», 22 марта 1996 г.,

авторский альманах «Август», № 4, 1996 г.



Cтихотворения Николая Рубцова,
написанные в Алтайском крае
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В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

То жёлтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи…
Меж лопухов —
Его, наверно, ищут —
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.

Скулит щенок
И всё ползёт к ребёнку,
А тот забыл,
Наверное, о нём, —
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит…
Бог ведает, о чём!..

Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
Со всех сторон
Шумят вершины сосен.

Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы, —
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?

Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
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И вот пою
Про уголок Руси,
Где жёлтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…

***
Сибирь, как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый —
Воздушный, солнечный, цветистый,
Как мыльный радужный пузырь.

А вдруг он лопнет, этот мир?
Вот-вот рукою кто‑то хлопнет —
И он пропал… Но бригадир
Сказал уверенно: «Не лопнет!»

Как набежавшей тучки тень,
Тотчас прошла моя тревога, —
На бригадира, как на Бога,
Смотрел я после целый день…

Тележный скрип, грузовики,
Река, цветы и запах скотский,
Ещё бы церковь у реки, —
И было б всё по‑вологодски.

ВЕСНА НА БЕРЕГУ БИИ

Сколько сору прибило к берёзам
Разыгравшейся полой водой!
Трактора, волокуши с навозом,
Жеребята с проезжим обозом,
Гуси, лошади, шар золотой —
Яркий шар восходящего солнца,
Куры, свиньи, коровы, грачи,
Горький пьяница с новым червонцем
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У прилавка
и куст под оконцем —

Всё купается, тонет, смеётся,
Пробираясь в воде и грязи!

Вдоль по берегу бешеной Бии
Гонят стадо быков верховые,
И, нагнувши могучие выи,
Грозный рёв поднимают быки.
Говорю вам: — Услышат глухие! —
А какие в окрестностях Бии —
Поглядеть — небеса голубые!
Говорю вам: — Прозреют слепые,
И дороги их будут легки…

Говорю я и девушке милой:
—  Не гляди на меня так уныло!
Мрак, метелица — всё это было
И прошло, — улыбнись же скорей!
Улыбнись! — повторяю я милой. —
Чтобы нас половодьем не смыло,
Чтоб не зря с неизбывною силой
Солнце било фонтаном лучей!

В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ
Над горной долиной — мерцанье.
Над горной долиной — светло.
Как всяких забот отрицанье,
В долине почило село.

Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
Не здесь ли разбойник морской
Мечтал залечить свои раны,
Измученный парусом рваным,
Разбоем своим и тоской?

Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,
Слагал я стихи и романы, —
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Не знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть!

И только когда вспоминаю
Тот край, где родился и рос,
Желаю я этому краю,
Чтоб было побольше берёз…

ШУМИТ КАТУНЬ
Виктору Аcтафьеву

…Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень
И всё глядел, задумчив и угрюм.

Как мимо башен, идолов, гробниц
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто‑то древней клинописью птиц
Записывал напев её былинный…

Катунь, Катунь — свирепая река!
Поёт она таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, —
Они топтали эти берега!

И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И чёрный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень…

Всё поглотил столетний тёмный зев!
И всё в просторе сказочно-огнистом
Бежит Катунь с рыданием и свистом —
Она не может успокоить гнев!

В горах погаснет солнечный июнь,
Заснут во мгле печальные аилы,
Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
И только слышно, как шумит Катунь…
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СТАРАЯ ДОРОГА

Всё облака над ней,
всё облака…

В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам — качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые

вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин-властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Ещё порой проскачут верховые,
И снова — тишь, забывчивость, заря,
Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые…
Здесь каждый славен — мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошёл,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошёл,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдёт через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака…



Рубцовское эхо 
в поэзии Алтайского края
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Геннадий ВОЛОДИН

ЭЛЕГИЯ

Николаю Рубцову
Смотрю я ночи в чёрные глаза.
Одна звезда висит над головою,
Как будто бы последняя слеза,
Ещё не обронённая вдовою.

Та женщина отплакала своё
В тот год, когда любимого не стало.
Теперь в запасе бабьем у неё
Всего слеза последняя осталась.

Её скрывают веки-облака
И держит нерв, как бусинку за нитку.
Её ничем не вызовешь, пока
Не постучится прошлое в калитку.

Пока оно не грохнет сапогом
И в дверь кому‑то снова не вернётся —
Тогда слеза последняя сорвётся —
И станет горько от неё кругом.

Застонет провожаньями вокзал,
И скроются друзья за синевою.

…Смотрю я ночи в чёрные глаза.
Одна звезда висит над головою.

1968 год.
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ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Всё, мне кажется, будет, как прежде,
В этом старом прибийском селе.
Вот полоска заката добрезжит,
И туман поползёт по земле.

И с рыбалки домой возвращаясь,
На глухом каменистом яру
Горечавки, гвоздик, иван-чая
Я огромный букет наберу.

И опять к нашей сельской царевне
Поднимусь на резное крыльцо.
«Я уеду из этой деревни», —
Будет петь под гитару Рубцов.

Где‑то эхо откликнется глухо
Из-за Пильненских мшелых камней,
И земля будет слушать вполуха
Самолучшие песни о ней.

И засветится Бия свинцово,
Светляки засверкают в траве…
Но не будет, не будет Рубцова
На крыльце этом старом вовек.

Лишь случится, что, быль окликая,
До меня долетит из окна:
«Мама, мамочка, кукла какая!
И мигает, и плачет она!»

1978 год.
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Леонид ЕРШОВ

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Легко понимать
Эту русскую душу,
Хотя, говорят,
Сух и замкнут он был.
Он в нашем краю
Речку горную слушал,
Шум русских лесов он
И речек любил.
Нередко со мною
Такое бывает:
Когда вдруг
За горло
Берёт бытиё,
И книгу его
Я тогда открываю,
И вновь, как впервые,
Читаю её.
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Александр ЗУЕВ

БУЛЫГИНСКАЯ СЛОБОДА

Душу убаюкала пыль твоих дорог…
Николай Рубцов

Кот на подоконнике,
Тыквы в уголке…
Крашеные домики
Дремлют на песке.
Слобода старинная,
Светлый дух боров,
Деревца рябинные
Около дорог…

***
Стихи из дома гонят нас…

Николай Рубцов
Стихи приходят из покоя…
Каков покой — таков и ты.
Огни мигают за рекою,
И наши радости просты.
Как по нетронутому снегу —
Вдруг пробежишь по чистоте…
Воздав благодаренье небу —
Всей поднебесной красоте.
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Анатолий КРАСНОСЛОБОДЦЕВ

***
…Школа моя деревянная…

Николай Рубцов
Память строга и сурова.
И не желаешь — болит.
Видится снова и снова:
светится сельская школа
окнами издали.

Небо недоброе, мглистое.
Ни конных, ни пеших встречь.
Ветер всё злей и неистовей
рвёт одежонку с плеч.

Кажется, нет больше мочи,
а оглянёшься назад, —
клочья соломы по‑волчьи
в спину твою глядят.

Сколько подобных напастей
выпадет в сельской глуши,
прежде чем школьное счастье
станет частичкой души…
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Иван МОРДОВИН

ИВА

Красные цветы мои…
Николай Рубцов

Снегом засыпано лето,
Зреют в снегу снегири.
Ива над речкой согрета
Светом недолгой зари.

Милая, время прощаться,
Знаешь об этом и ты…
Пусть к нам скорей возвратятся
Красного лета цветы.
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Василий НЕЧУНАЕВ

ЗАЧЕМ НАМ НАДОБЕН РУБЦОВ?

Зачем нам надобен Рубцов,
Его задумчивое слово?
Ведь обойтись, в конце концов,
Свободно можно без Рубцова.

Зачем нам грустные стихи,
Когда вокруг полно веселья?
Но как таинственно тихи
Цветы на улице весенней.

Но как тревожны вечера.
Но как мучительно погоде.
Что было весело вчера
Вдруг опечалилось сегодня.

Нависли тучи тяжело,
Днём не видать дневного света.
А в нашей горнице светло
От грустной музыки поэта.
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ЗВЕЗДА РУБЦОВА

Случайный гость,
Я здесь ищу жилище…

«В сибирской деревне».
Николай Рубцов

Об утратах скорби не скорби,
Время жерновом движет суровым…
На дремотной излуке Оби
Мы рыбачили с Колей Рубцовым.

В серебристой подлунной тиши
Мы с намёткой ходили под яром.
Мне в намётку вонзались ерши,
Попадались то лещ, то подъязок.

Гость случайный в моей стороне,
Он работал намёткой впустую.
Вынет снасть — лишь в прибрежной струе
Растревожит звезду золотую.

И когда мне попался судак,
Ахнул он:
—  Ничего себе рыбка! —
И руками всплеснул:

—  Как же так
У тебя получается шибко?
Я смеялся, мол, в нашей воде,
Понимаешь ли, рыба иная.
Тут же, Коля, — не в Вологде-где,
Тут хозяин реки — Нечунаев!

Я смеялся.
Он миру явил
Золотое нетленное слово.
Я той ноченькой рыбу ловил,
Он — звезду Николая Рубцова.
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ПИР С КЛАССИКАМИ

В общежитии Литинститута
Среди нас, желторотых птенцов,
Не имея другого приюта,
Проживал легендарный Рубцов.

По стране его слава катилась,
Но, опальному в нашем дому,
Как мальчишке, порой приходилось
Убегать от Циклопа* ему.

Он томился.
Взирали уныло
С этажей над портретом портрет.
И внезапно его осенило —
В тёмном царстве увиделся свет.

Друг за другом в одну комнатушку
Наши классики все собрались —
Их Рубцов пригласил на пирушку,
Посидеть, покалякать за жизнь.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь — в итоге
Оказались с Рубцовым в родне,
И Макарову ровня Серёге,
И Шишаеву Боре, и мне.

Сам Некрасов, народный страдалец,
Рядом с нами присел на кровать.
Лишь зачёт по Некрасову сдали —
А теперь вместе с ним пировать!

Пир был славным,
Но в дверь постучали —
Комнатушка набилась битком.
Добрый смех и стихи отзвучали.

*	 Циклоп — кличка коменданта студенческого общежития  
Литературного института.
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Встал Рубцов —
По столу кулаком!

И ушёл.
Возвратились портреты
К обездоленной было стене…
Почему же я вспомнил про это?
Почему так мучительно мне?

Деловая эпоха настала.
Меркантильное всюду мурло.
Вольнокрылых Рубцовых не стало,
А в России без них тяжело.

ЕЛЕНЕ РУБЦОВОЙ

Ты дочь его. Вы с ним — Рубцовы.
Я на тебя взглянул тайком,
А у тебя глаза отцовы —
С проникновенным огоньком.
А у тебя его улыбка
И благородный лоб его.
Во всей тебе смешались зыбко
И благодать, и озорство.
С отцом задумчивостью схожа,
Дитя глухих, дремотных мест,
Ты так бесхитростна, и тоже
Нелёгок твой житейский крест.
Но, слышишь, гостья Барнаула,
Рубцов — не просто наш поэт.
В дни сатанинского разгула
Он — очистительный нам свет.
Россия мы, когда он с нами.
И ты — его от плоти плоть —
Отцовский свет неси, как знамя,
И да хранит тебя Господь!
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НЕСКОШЕННЫЙ ЛУГ

Россия, Русь! Храни себя, храни!..
Николай Рубцов

Государыня-матушка Русь,
Вот я снова в родимом краю.
Я стою и как будто смотрюсь
В деревенскую юность свою.
Под ногами нескошенный луг,
Скоро-скоро он будет в снегу.
И хрустящий мне слышится звук —
Звук литовки на этом лугу.
Вижу я, как в разливе зари
От увала до кромки реки
Вперевалку идут косари.
Где прошли — проложились валки.
Государыня-матушка Русь,
Всё запело во мне соловьём:
Наравне с мужиками тружусь
На лугу сенокосном твоём.
Что я молод годами — не в счёт.
Грудь распахнута, сдвинута бровь.
Неспроста в моих жилах течёт
Молодецкая русская кровь.
Работёнка моя нелегка,
Но устану и сил наберусь,
Твоего зачерпнув родника,
Государыня-матушка Русь.
Государыня-матушка Русь,
Что с тобою содеялось вдруг?
Я стою и заплакать боюсь,
На заброшенный глядючи луг.
Под раскатистый крик воронья
Убывают твои мужики…
Да не сломится вера моя
Во святые твои родники!
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КЛЕВЕТНИКУ РУБЦОВА

Рубцова недоброжелатель,
Блюститель его бытия,
Зачем ты извилины тратил,
Чтоб вышла статейка твоя?

Усвоить не можешь простого,
Что как ты пером ни скользи,
Но светлое имя Рубцова
Твоей недоступно грязи.

Согбенная, позже иль вскоре,
Россия тряхнёт стариной.
Его проходить будут в школе.
Тебя — обходить стороной.

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Я в ту ночь позабыл все хорошие вести…

И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава

Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.

Николай Рубцов.

Моя вина. Твоя вина.
Своих поэтов бьёт страна
Методой верной и простой —
Бездушьем, травлей, нищетой.

Зачем убили? Почему?
Затем, чтоб памятник ему
Звенящий бронзой возвести?..
Прости нас, Господи, прости.
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Геннадий ПАНОВ

ХОЛМЫ И ДУМЫ

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Николай Рубцов

Пронзительно талантливое слово,
и глубока по смыслу тишина
и в древней Тотьме на холмах Рубцова,
и в Сростках на увалах Шукшина.

Взбежишь на холм — и остановят дали:
берёзы, реки вольные, как речь.
Такие дали и певцов рождали,
которых трудно в жизни уберечь!..

Россия с неоглядными полями,
ты испокон пречистая, как Мать,
своими обходилась соловьями
и не ходила песен занимать.

…Заволокло с утра, заморосило,
увязли храмы главами во мгле.
Не говорим ни слова о России,
но думы — о единственной земле.

И тяжело, с одышкой и нагрузкой,
идёт буксир по Сухоне-реке.
Здесь на земле
исконно нашей — русской —
мы и молчим на русском языке.
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Игорь ПАНТЮХОВ

ВЕРНОСТЬ

Н. Рубцову, Г. Зыкову
Рано вы уходите, ребята,
разделять исполнивших удел.
Быстрота ли века виновата,
жадность ли до непосильных дел?
Трудности распутиц и распутий
слишком лихо брали вы подчас,
чтоб успеть…
А Родина, по сути,
только-только оперлась о нас,
только ощутили наши плечи
груз святой её больших забот,
и нести их — знали вы — далече,
да своя, мол, ноша не согнёт.
Только не качнуться бы под нею!..
Впрочем, флотских — разве укачать?
Вам бывало трудно, но труднее
за два сердца — одному стучать.
И представишь в некую минуту:
«Ну, а если сам — на полпути…
Что тогда? 
Трёхжильному кому‑то 
за троих нелёгкий груз нести?»
Нет уж,
мы возьмём своё по штату,
прежде чем отправиться в запас…
Рано вы уходите, ребята,
видно, свято веруете в нас.
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Александр РУДЫКА

***

Светлый покой опустился с небес…
Николай Рубцов

Спустилась с неба чистота
В прозрачный лес,
В пустое поле,
На сполох красного листа,
Покорного падучей доле.

Чело пустынного бугра
Теплом прощальным обогрето…
Светла предчувствием пора —
Октябрьское
Бабье
Лето!
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Валерий ТИХОНОВ

ИСТОКИ

…Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок…

«Острова свои обогреваем».

…И казалась мне эта деревня
Чем‑то самым святым на земле.

«Ферапонтово».
Николай Рубцов

Эта осень — остывшее лето —
успокоила душу мою.
И, плетень заменяя штакетом,
я протяжные песни пою.

Вся округа дымится кострами.
Горек запах посохшей ботвы.
Скоро будет морозец утрами,
а потом мы с ним будем на Вы.

Много значат дрова на деревне,
чаще слышишь теперь — «на селе».
Мы работаем способом древним —
«пилим на деревянном козле».

Чурбаки мы поколем зимою —
будет запах смолистый в дому…
Что мне с памятью делать такою?..
Но её

не отдам
никому.

1994 г.
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Борис УКАЧИН

ПИСЬМО НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
Эта горькая весть разминулась со мной,
И провёл я весь день не грустя, не скорбя,
Потому что не знал я, что шар наш земной
Продолжает кружиться уже без тебя.
У поэта Шатры в нашем отчем краю
Я в селе Каракол в это время гостил.
Вспоминали друзей, пели песню твою:
«…И архангельский дождик на меня моросил…»
В то село Каракол не идут поезда,
То село далеко от проезжих дорог,
И стоит над селом голубая звезда,
Как в одной из твоих вечно памятных строк.
В эту звёздную ночь тих, пустынен Алтай,
Далеко на Тверской наш родной институт.
Эх, Шатинов Шатра, вслух стихи почитай,
Пусть замедлится бег торопливых минут!
Благодарного лета кончалась пора,
И, уже набираясь для осени сил,
Русским строчкам в горах подпевали ветра:
«…И архангельский дождик на меня моросил…»
Помнишь, Коля, как съехались мы на Тверской,
Кто откуда, со всей бесконечной страны?
Помнишь долгие споры над чьей‑то строкой
И надежды, которых мы были полны?
Помнишь — мы по Алтаю бродили с тобой.

—  Что за дивная силища в этой волне! —
Ты сказал о Катуни моей голубой,
И не скрою, что это понравилось мне.
Полюбилась тебе наших гор тишина.

—  Я ещё непременно приеду сюда!.. —
Заверял ты меня, и твоя ли вина,
Что теперь не приедешь уже никогда.
И не верится мне, что с тобою вдвоём
На земле, где ты голову гордо носил,
Мы уже никогда-никогда не споём:
«…И архангельский дождик на меня моросил…»…

Январь 1971 года. Перевод Ильи Фонякова.
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Сергей ФИЛАТОВ

***

Лошадь белая в поле тёмном…
Николай Рубцов

Что за ночь?
Точно злое застолье
Тьма кромешная во дворе.
То ли зеркало треснуло,
То ли,
Отворившись, скрипнула дверь…

То ли берег, заросший илом,
То ли загнанный храп коня…
То ли не было,
То ли было
В мире что‑то до-после меня?

Что за этим глухим расколом
В этой тёмной глухой стране?
«Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне».
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Николай ЧЕРКАСОВ

НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

…Я это помню, незабвенный тёзка,
как мы с тобой по Барнаулу шли
и что‑то говорили о берёзках,
о белоствольных баловнях земли.

Ты с берегов неистовой Катуни
дорогу правил в стольную Москву.
Я понимал, ты на Алтае втуне
пытался побороть свою тоску.

Она в твоих глазах неистребимо
жила, своих желаний не тая,
вот потому тебя неодолимо
тянуло в неизвестные края.

Ты восхищался нашим пышным хлебом,
деля со мной краюшку пополам,
и примерял полуденное небо
к церковным вологодским куполам.

Тогда никто не знал на целом свете,
что навсегда строку твою июнь
алтайским солнцем благостно осветит
и окропит бессмертием Катунь.
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Станислав ЯНЕНКО

***
Слушая нынешних друзей

Алексея Прасолова,
Николая Рубцова,

Владимира Высоцкого
Опять по радио картавит
ценитель и почти что друг.
Акценты новые расставит
(не упустив своих заслуг).

Изысканно и элегантно
помянет, как горька судьба
народных истинных талантов
(и не забудет про себя).

Опустит, правда, время оно,
когда при кресле и правах
усердно возводил препоны
тем, с кем братался на словах.

Привычно. Подло. И не ново.
Когда уже закончен путь,
о светлой памяти Рубцова
и о Высоцком помянуть.

Такие, календарь листая,
не каются. Суди их Бог.
И снова соберутся в стаю,
когда придёт другой пророк.

И замолчать его заставят,
с бездарностью поставив в ряд.
А замолчит… Тогда восславят.
И нам, убогим, разъяснят.
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Н. М. РУБЦОВ (03.01.1936–19.01.1971) родился в с. Емецк 
Архангельской области. Рано остался сиротой. Детские годы 
прошли в детдоме с. Никольского Вологодской области…

Срочную (четыре года) служил на Северном флоте, затем 
работал кочегаром в тралфлоте. Некоторое время жил в Ле-
нинграде — работал на заводе, потом в Москве — учился 
в Литературном институте имени М. Горького…

Будучи студентом, совершил поездку в Алтайский край, 
где гостил с начала мая до начала сентября 1966 года.

Николай Михайлович Рубцов состоял в Союзе писате-
лей СССР. Первая книга его стихотворений «Лирика» вы-
шла в Архангельске (1965 г.). Затем в издательствах Москвы 
вышли «Звезда полей» (1967 г.), «Душа хранит» (1969 г.), «Со-
сен шум» (1970 г.).

Книга «Зелёные цветы» вышла после смерти поэта — он 
трагически погиб 19 января 1971 года… Похоронен в Вологде. 
На надгробии выгравированы его строки: «Россия, Русь! Хра-
ни себя, храни!», выражающие духовно-нравственную основу 
его творчества, для которого характерно уважительное и ду-
шевное отношение к деревне, восприятие человека и приро-
ды как гармонично целого, верность отчему дому, Родине, ду-
ховным ценностям предыдущих поколений русских людей, — 
всё это сделало поэзию Рубцова преемственницей творчества 
Есенина, объединяя её со стихами Бунина, Тютчева, Фета...


