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Вечером 1 сентября 1918  года к  дежурному по  славгород-
ской тюрьме подпоручику Игорю Ненашеву зашел его прия-
тель, начальник местного гарнизона штабс-капитан Михаил 
Киржаев. Ненашев скучал и  перед приходом штабс-капита-
на пытался развлечься тем, что  мучил долгими расспросами 
о взглядах на жизнь бывшего павлодарского стражника, а ныне 
тюремного надзирателя Жадова. Высокий и  грузный страж-
ник, с рыжими, подковой усами на мясистом лице, на вопросы 
подпоручика отвечал односложно и, как  казалось Ненашеву, 
насмешливо. «Да кто ж его знает», «про то одному богу ведо-
мо», «жисть она разная бывает». Застывшие, как густой кисель, 
глаза Жадова, похоже, не выражали никакой даже самой малой 
мысли, а разобрать под «подковой», усмехается он в действи-
тельности или нет, было невозможно. И это раздражало подпо-
ручика особенно сильно.

Офицером студента филологического факультета Москов-
ского университета Игоря Ненашева сделала германская вой-
на, на которую он, презирая любого рода насилие, пошел доб-
ровольцем. В студенческой среде высокий, чуть сутуловатый, 
близоруко щурившийся — очки он не носил, считая их одним 
из  символов ущербности  — Ненашев слыл интеллектуалом 
и задавакой. Одно время он посещал считавшийся революци-
онным кружок, но, пожалуй, больше из  желания слыть про-
грессивным человеком, чем из искреннего интереса и душев-
ной революционности. К идеям, озвучиваемым его товарищами 
на собраниях, относился равнодушно, испытывая порой во вре-
мя самых жарких споров немалую скуку.

На германской войне, воочию убедившись в хрупкости чело-
веческой жизни, в прямой каждодневной, а то и ежеминутной 
ее зависимости от превратностей судьбы, он и вовсе перестал 
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офицер и двое нижних чинов полиции. Их похоронили, полсот-
ни смутьянов упрятали в острог, а затем едва ли не все село Ар-
хангельское было переселено на Алтай, осваивать новые земли, 
где и получило новое название Черный Дол.

О своем боевом прошлом чернодольцы не забыли, и теперь, 
когда многие из них успели получить фронтовой опыт в око-
пах германской и даже принести с нее домой кое‑какое оружие, 
вновь решили бороться за мужицкую справедливость. Для на-
чала на сельском сходе они постановили новобранцев в армию 
не давать — и как решили, так и сделали.

Взяв с собой несколько офицеров, в мятежное село отправил-
ся штабс-капитан Киржаев, и закончилась эта поездка криком, 
свалкой и стрельбой. Один крестьянин был убит, а несколько 
других арестовано и доставлено в славгородскую тюрьму.

* * *
—  Ну как  тут субчики мои чернодольские, спокойно себя 

ведут? — усаживаясь на  торопливо пододвинутую Жадовым 
табуретку, поинтересовался Киржаев.

—  Да тихо пока сидят, шуму-гаму не слышно было.
—  Ты смотри, а ведь в селе у себя какие шумные были, — 

удивился гость. — И  орал на  них, и  материл, все без  толку. 
Стрелять пришлось, но и то, как мне показалось, не угомони-
лись они. Опять мобилизованных не  пришлют. — Штабс-ка-
питан закурил папиросу и  еще  раз поинтересовался: — Так, 
говоришь, тихо сидят?

—  Тихо, — подтвердил Ненашев и  кивнул стражнику: — 
Иди, служи, Варфоломеич, после договорим.

Жадов, облегченно козырнув, ушел, подпоручик ухватил 
тонкими пальцами горлышко коньячной бутылки, принялся 
разглядывать этикетку.

—  А  тебе не  кажется, Миша, что  вся эта затея — чистой 
воды ерунда, если не сказать больше — глупость? — поставив 
бутылку на стол, спросил он после паузы.

—  Какая затея, о чем ты? — Штабс-капитан выпустил изо 
рта струйку папиросного дыма и  с  удовольствием вытянул 
сильные ноги. — Устал, — пожаловался он приятелю.

интересоваться политикой и  в  армии Временного сибирского 
правительства оказался, по  сути, случайно. Движимый волей 
все того же провидения.

По старой университетской привычке он любил поболтать. 
Однако собеседник ему в этот раз попался уж очень неудачный, 
определить его жизненную позицию Ненашеву никак не удава-
лось, и считавший себя знатоком человеческих душ подпору-
чик начинал уже не на шутку злиться. Тем более что выпить 
у него ничего не было, даже дрянной местной самогонки, чай 
надоел, а от десятка дешевых папирос сильно першило в горле. 
Потому приходу приятеля Ненашев непритворно обрадовался, 
а  выставленная гарнизонным начальником на  стол дежурной 
комнаты бутылка коньяка увеличила эту радость вдвое.

* * *
Незадолго до этого в селе Черный Дол, расположенном не-

подалеку от затерянного в алтайской степи маленького городка 
с громким названием Славгород, местные мужики воспротиви-
лись призыву молодежи в армию Временного сибирского пра-
вительства. Правительство это было создано в июне в Омске 
после свержения чешскими легионерами и  примкнувшими 
к ним боевиками белого подполья Советской власти в Сибири, 
и вошли в него представители едва ли не всех и левых, и пра-
вых партий, кроме большевиков и анархистов.

Для дальнейшей борьбы с ними и удержания уже отвоеван-
ной территории новому правительству остро требовались новые 
солдаты, и  31 июля его военный министр полковник Гришин-
Алмазов объявил мобилизацию в Сибирскую армию двух возра-
стов, 1898 и 1899 годов. Призыву подлежало все коренное рус-
ское население и переселенцы, прибывшие в Сибирь до 1 января 
1915 года. Первым днем мобилизации было назначено 25 августа 
1918 года. Однако крестьяне Черного Дола этому указу не подчи-
нились, и на то имелись особые причины.

Село это было необычным. Многие его жители в прошлом 
были донбасскими шахтерами, попытавшимися во время Пер-
вой русской революции 1906  года на  своей родине Украине 
разоружить сельскую стражу. При этом был убит жандармский 
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—  Вот тут, господин подпоручик, — в свою очередь улыб-
нулся Киржаев, — темы для спора я не вижу и охотно поддержу 
вас в благом начинании.

Приятели выпили отличного шустовского коньяку, закусив 
его хлебом и салом, которое принес офицерам запасливый Жа-
дов. Киржаев вновь закурил, попыхивая папироской, замычал 
в нос: «Скажи мне, кудесник, любимец богов…», затем одним 
твердым движением смял окурок о столешницу.

—  Ну, хорошо, мобилизация не нужна и даже вредна. А что, 
по‑твоему, нужно, чтобы разгромить Троцкого с  Лениным 
и  установить в  стране нормальную, законную, богом данную 
власть?

—  Это какую же, Мишель, — «невинно» поинтересовался 
Ненашев, — уж не монархию ли?

—  Я бы, конечно, предпочел монархию, — не принял иро-
нии штабс-капитан, — но давай будем считать самым законным 
восстановление твоего Учредительного собрания. С  кем  нам 
это делать? Ведь у  большевиков в  руках вся индустриальная 
Россия, военные заводы, запасы боеприпасов и оружия.

—  С  офицерами-добровольцами и  другими волонтерами, 
желающими бить большевиков. Может быть, даже с наемника-
ми, они, как правило, надежны. Ну и, конечно, с нашими союз-
никами, с Антантой.

—  С союзниками, — усмехнулся Киржаев. — Это перед ко-
торыми мы так обделались? Им наши дела под конец, наверное, 
вообще каким‑то абсурдом казались. В 17‑м, во время послед-
него летнего наступления, в котором я, так сказать, имел честь 
участвовать, и артиллерии у нас было достаточно, и боезапас 
был, и  пошли поначалу вроде  бы ничего, но  стоило немцам 
начать контратаковать, тут же защитнички отечества хреновы 
начали митинговать, не  будет ли аннексией, — штаб-капитан 
издевательски возвысил голос,  — дальнейшее продвижение 
вперед. А потом и вовсе драпанули. Это же надо, от восемна-
дцати австрийских и  германских дивизий побежали шестьде-
сят наших! — Михаил болезненно сморщился, бросил на стул 
фуражку. — Дерьмо. А  потом брататься полезли. Те сначала 
пулеметами товарищей комитетчиков встречали, а  потом ра-

—  Да мобилизация эта.
—  Объясни, пожалуйста. Пока тебя не понимаю.
—  Все очень просто, друг мой Мишель. Эти бестолковые, 

бессистемные призывы силы армии не прибавят, и случайные 
толпы тупых, силой загнанных в нее деревенских парней — 
это что угодно, но только не воинские части, способные вы-
держать боевые и  походные испытания. Подожди‑ка, я  тебе 
попытаюсь дать более-менее четкую формулировку. — Нена-
шев вытащил из киржаевского портсигара папиросу, не спеша 
прикурил, изящным движением отщелкнул в  сторону затух-
шую спичку.

—  Ну, примерно так. — Подпоручик прищурил красивые 
голубые глаза и, вычерчивая папиросой дымные круги в  воз-
духе, заговорил монотонно- лекторски, будто за кафедрой сто-
ял. — Кучки одетых в военную форму людей, имеющих в руках 
ружья, представляют собой только весьма малую часть сово-
купности тех данных и качеств, которые необходимы для того, 
чтобы иметь право называть эти части годными для  войны 
и для боя. — Ненашев убрал с лица заумное выражение и уже 
обычным своим голосом добавил: — К  тому  же они просто 
опасны. Мне приезжий офицер рассказывал, что  в  Томске 
и других городах таких вот мобилизованных офицеры опаса-
ются больше, чем красноармейцев. Собираются господа коман-
диры по  ночам в  отдельную казарму, а  винтовки и  пулеметы 
охраняют офицерскими караулами.

—  Вы еще по камерам пройдитесь, господин подпоручик, 
мужичкам о своих мыслях поведайте. — Голос Киржаева стал 
колючим, как щетина, штабс-капитан даже кулаком на прияте-
ля по столу пристукнул.

—  Не нужно так нервничать, Михаил Петрович. По каме-
рам я, естественно, не пойду и мыслями своими, иметь кото-
рые мне никто не запретит, делиться с разбойничками не стану, 
можете на этот счет пребывать в абсолютном спокойствии. — 
Подпоручик миролюбиво улыбнулся и вновь ухватил со стола 
коньячную бутылку. — И вообще, Мишель, сколько можно че-
ловеку горло разговорами сушить? Не пора ли нам, как говорят 
господа мужики, опрокинуть по единой?
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громождение земель и народов и прочее. Это Отечество моего 
духа, святыня. Но даже за эту святыню я не хотел бы больше 
никого убивать и воевать с собственным народом тоже.

—  А я того, о чем ты говоришь, чужим не отдавал и своим, 
что любых немцев хуже, не отдам. И убивать их буду, пока само-
го не убьют, — ровно сказал Михаил. — Вот вся моя програм-
ма, и политическая, и духовная. А про народ и вовсе глупость. 
Я сам, скажем, чем не народ? Сын ветеринарного фельдшера, 
далеко не богач и не буржуй, в люди своим горбом пробивал-
ся. Окончил реальное училище, на железной дороге работал, 
о женитьбе да собственном деле подумывал. Тут война. Пошел, 
как  иначе. Три года — три ранения, пять орденов да  погоны 
офицерские. Сам собой гордился, — усмехнулся Киржаев и, 
взяв со стола бутылку, разлил по стаканам коньяк. — Понимал, 
конечно, не совсем дурак, что не все в России как надо устрое-
но и налажено, но полагал, что после победоносного окончания 
войны устроится и наладится. Только работай. Тут сволочь эта, 
как чертик из табакерки, и все прахом. И почему так… А ты 
говоришь… — Михаил взял со стола стакан и, не чокаясь с Не-
нашевым, выпил.

—  В революции, как и в несовершенстве мира в целом, я, 
видит Бог, не  виновен, — развел руками подпоручик, — по-
скольку в его создании никакого участия не принимал.

—  Слушай, философ,  — прищурился штабс-капитан,  — 
а  как  ты вообще в  армию попал, военное дело ведь для  того 
и создано, чтобы побольше людей убивать? И почему после ок-
тября форму не снял, если ты такой нежный? Почему ты сейчас 
в Сибирской армии, в свою Владимирскую губернию не отбыл, 
ведь мог бы?

—  В России меня большевики в свою армию мобилизуют 
либо просто по какой‑нибудь разнарядке в расход пустят, а мне 
этого не хотелось бы. И потом, я сказал, что не хотел бы никого 
убивать, но не сказал, что не стану этого делать. Не беспокойся, 
о долге своем помню. А что касается того, как я в армию попал, 
так главным образом, вероятно — от скуки. Ну что у меня было 
в  жизни: мутер-фатер, гимназия, чай, книги, варенье. Потом 
университет — надежды, терзания, кружки. Тоска. Ну, и Рос-

зобрались, что  к  чему, денатурат да  скипидар разбавленный 
«братьям» потащили. Еще бы, такой подарочек те им устрои-
ли — одним фронтом меньше. А  наши говоруны: «свобода, 
свобода!» Ну и как они распорядились этой самой «свободой», 
позвольте спросить?

—  Могу ответить. — Ненашев деликатно сдержал зевок. — 
Видел в Казани в запасном полку летом 17‑го. В солдатских ка-
зармах сумасшедшая просто карточная игра.

Все проигрывали  — деньги, хлебные пайки, амуницию, 
обмундирование. Так что иному особенно азартному на улицу 
не в чем выйти было. Воровство, драка ну и, само собой, де-
натурированный спирт и самогон. Самовольные отлучки, а по-
том и грабежи в городе. До разбойных убийств доходило. В об-
щем, — поцикал сквозь зубы подпоручик, — человек, как я об-
наружил, способен оскотиниваться моментально, и помощь ему 
в этом со стороны требуется минимальная.

—  Так ведь это еще и заразная штука‑то. — Киржаев встал 
со стула, размял широкие литые плечи. — Как это господа в Ев-
ропах не  понимают? К  ним приползет, все их  теплые ватер-
клозеты и цветники поломает. Так что надо мосье и мистерам 
обиды забыть, немца добить, благо ему жить немного осталось, 
и к нам высаживать, да не роты, а дивизии. Да не пару броне-
виков, а сотни! Задавить в зародыше красную гадину, пока она 
из России дальше не поползла!

Он резко выдохнул и уже спокойнее добавил:
—  А уж потом мы найдем способ от наших благодетелей 

избавиться. Дорого, конечно, за это придется заплатить, но все 
дешевле, чем Россия стоит. Так ведь не пойдут они на это, глуп-
цы, — совсем спокойно, даже равнодушно закончил свой моно-
лог штабс-капитан. — Парламенты их, профсоюзы, либералы 
и прочая рвань не дадут. Посмотрим, дескать, на дикарский экс-
перимент. Так что придется одним до конца за Россию страдать.

—  Так‑то оно так, — глубоко вздохнул Ненашев, — толь-
ко…

—  Что только?
—  Понимаешь, Мишель, — крепко провел ладонью по лбу 

подпоручик, — для меня, как и для тебя, Россия не только на-
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—  Еще  последнее и  все. Извини, но  просто утерпеть 
не могу, чтобы не прочесть. Я совсем немного. Вот: «Мы, кре-
стьяне Бийского уезда, родители призванных новобранцев, 
отправляем вам наших детей для службы в Сибирской армии. 
Молим Бога, чтобы он помог вам прогнать немцев и дать силы 
нашему правительству сделать Родину счастливой…»

—  Достаточно, — хлопнул ладонью по столу Киржаев, — 
поручи лучше своему церберу, пусть приведет кого‑нибудь 
из  тех, кого мы сегодня из  деревни привезли. Хочу поближе 
на наших супротивников поглядеть, там‑то в суматохе времени 
не было, все на одно лицо казались.

Вскоре стражник привел из камеры ничем не примечатель-
ного арестанта с мятым от бессонницы лицом. Рыжая борода 
под выгоревшей на солнце армейской фуражкой, такие же ры-
жие тяжелые сапоги, перешитая из шинели серая куртка — вот 
и весь мужик. Фуражку арестант тут же снял, сжал в руках, гла-
за уставил вбок, в стену, так что выражение их офицеры видеть 
не могли.

—  Вот скажи мне, мерзавец, чего ты хочешь? Зачем вам 
выступать против власти? — Киржаев говорил спокойно, каза-
лось, даже добродушно, будто сына нашкодившего расспраши-
вал. Спросив, стал терпеливо ждать ответа.

—  Чтоб в  армию хлопцев не  забирали, — после долгого 
молчания разлепил спекшиеся губы мужик.

—  А что ж ты не бунтовал в 14‑м году, когда тебя — по одеж-
ке вижу, что бывший солдат — призывали на службу?

—  Тогда вроде нужно было.
—  Ну а сейчас армия что, по‑твоему, совсем не нужна?
—  Почему? — Поняв, что убивать его вроде бы не собира-

ются, арестант немного осмелел. — Нужна. — И после паузы 
сказал еле слышно: — Только народная.

—  Народная? — Голос Киржаева стал каким‑то  бесцвет-
ным, ничего не выражающим, и таким же белым, бесцветным 
стало в тот же момент лицо стоявшего напротив штабс-капи-
тана мужика. — Народная?! Начиталась, обезьяна тупая, про-
кламаций! — сорвался на  крик начальник гарнизона. — А  я, 
по‑твоему, кто?! Я чин горбом, я три года в окопах верой и прав-

сию для меня никто не  отменял… В общем, жизнь началась, 
когда ей смерть в затылок задышала.

—  Аркадий, друг мой, не  говори красиво, — рассмеялся 
Киржаев.

—  Это ты правильно сочинение господина Тургенева вспо-
мнил, — тоже улыбнулся подпоручик. — Есть за мной такой 
грешок, люблю порой щеки надувать. Сам не пойму, как после 
трехлетней грязи и кровищи привычка такая за мной осталась.

* * *
В коньячной бутылке оставалось не более четверти ее содер-

жимого. Киржаев курил, а Ненашев, то усмехаясь, то хмурясь, 
просматривал последний номер газеты «Сибирская речь», кото-
рый выпросил на вокзале у железнодорожника-омича.

—  А ведь я был, похоже, не прав, когда столь саркастически 
отзывался о мобилизации, — заявил он вдруг. — Вот послу-
шай, что по этому поводу здесь пишут: «На заседании Совета 
министров 27 августа управляющий военным министерством 
А. Н.  Гришин-Алмазов с  чувством глубокого удовлетворения 
заявил, что, по сведениям министерства, проходящая в Сибири 
мобилизация двух молодых годов проходит в большом поряд-
ке, как не проходила и при царском режиме. Во многих местах 
население не только охотно дает новобранцев, но и само предо-
ставляет военным властям списки уклоняющихся».

—  Это ж надо, — покрутил головой Ненашев, — как дело 
идет. Одни мы, убогие, военное министерство огорчаем.

—  Оставь, Игорь, — поморщился Киржаев.
—  Подожди, тут еще кое‑что не менее интересное есть. Вот 

послушай. Телеграмма в газету из Бийского уезда нашей губер-
нии:

«Исполненные любовью к Родине, с  чистым сердцем яви-
лись мы в первый день мобилизации и вступили в ряды моло-
дой, но уже славной Сибирской армии. Проникнутые горячей 
речью заслуженного боевого полковника — начальника гарни-
зона и напутствием Епископа Бийского Иннокентия, мы, ново-
бранцы первого призыва…»

—  Я же просил оставить, — насупился штабс-капитан.
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захотелось мужичку, самому царем сделаться. И  что  имеем 
в результате? Разоренную страну!

Киржаев вернулся на свою табуретку, повернулся к Ненашеву:
—  Игорь, кликни своего цербера, пусть самогону принесет. 

Выпьем, пока ум за разум от таких вот бесед с представителями 
беднейших слоев населения, — в голосе его слышалась откро-
венная издевка, — не зашел.

Явившийся на зов Жадов обстановку и настроение Киржае-
ва оценил моментально, и  менее чем  через минуту на  столе 
появилась бутылка с чистейшим первачом. Офицеры выпили, 
вновь принялись жевать хлеб с салом, широкие и твердые перья 
зеленого лука.

—  Да  если  бы, — старательно дожевывая плохо поддаю-
щуюся зубам корочку сала и  понемногу успокаиваясь, по-
вернулся к  арестованному Киржаев. Тот стоял неподвижно, 
как деревянная кукла, уняв наконец охватившую его дрожь. — 
Если бы мы победоносно закончили войну вместе с союзника-
ми, а  до  этого, видит Бог, оставалось всего несколько шагов, 
мы бы получили от Германии и Австрии большие контрибуции, 
деньги, в  том числе и для таких дураков, как ты. Россия раз-
давила бы внутренних смутьянов, да они, вероятно, и сами бы 
по окончании войны исчезли, продолжилось бы великое дело 
Петра Аркадьевича Столыпина, и у нас последний нынешний 
бедняк в  самом скором времени жил  бы припеваючи. А  вы 
все это псу под хвост пустили, тупые обезьяны, свое же соб-
ственное благо туда отправили. И у вас еще хватает наглости 
называть меня врагом России! — Штабс-капитан с силой сжал 
кулаки.

—  Я  не  называл,  — удивленно-испуганно возразил аре-
стант, но подвыпивший Киржаев его уже не слушал.

—  И вот я тебе, дураку, что еще скажу, — ткнул он пальцем 
в рыжебородого. — Вот вы, ваша власть, до того, как мы при-
шли в Славгород, наложили на имущий класс города, по вашей 
формулировке, чрезвычайный налог в сто тысяч рублей, огра-
били моего отца и других уважаемых в городе людей. Какие же 
вы революционеры после этого, вы просто разбойники с боль-
шой дороги.

дой, три ранения. Вот, вот, вот! — Штабс-капитан остервенело 
ткнул себя пальцем в левую руку, бок и шею. — Ладно, захоте-
лось вам равноправия, чтоб не было их благородий и так далее. 
Нате вам Учредительное собрание, выбирайте, каких вам надо. 
Пошли — проголосовали. Этот за первый список, тот за пятый, 
тот за  сто двадцать пятый. Хорошо? А  вот шиш, — ощерил-
ся Михаил, — братишечки большевики — вот такие, Игорь, 
как этот. — Он ткнул пальцем во вздрогнувшего арестанта.

—  Я не большевик, — заторопился тот, но штабс-капитан 
его не слушал.

—  Посмотрели, видят, что‑то маловато им голосов доста-
лось, куда меньше, чем  хотелось  бы. Что  они делают? А  вот 
что. — Киржаев взял со стола бутылку и, выбулькав в стакан 
весь оставшийся в ней коньяк, одним махом выплеснул его себе 
в рот. — Раз! — Он вытер рукой выступившую в краешке гла-
за слезу. — И в дамки. Никакой учредиловки нет, и мой голос 
туда же, в помойку. А если я так не согласен?!

Мужик старался, но не мог унять охватившую его дрожь.
—  Я боевой офицер, если я не согласен, чтобы об меня ноги 

вытирали?
Штабс-капитан повернулся к столу, крепко уперся в него ру-

ками, постоял немного, сдерживая нервный тик на лице, заку-
рил и вновь обернулся лицом к арестанту.

—  Так вот, скотина, если ты не хочешь отвечать на вопрос, 
зачем вам это все нужно, я  на  него отвечу сам. Я  же мест-
ный, жил здесь до  войны и  видел, как  тут мужику живется. 
Верно, трудновато было начинать в этой степи, но ведь дава-
ли же переселенцам скот, многолетние беспроцентные ссуды, 
инвентарь. И, в  общем, кто  хотел и  трудился, начинал жить 
не так уж плохо. Уверяю тебя в этом, Ненашев, — повернул-
ся он к  подпоручику.  — Особенно местная немчура, среди 
которой, ты можешь себе это представить, тоже большевики 
завелись! Так в чем же дело? — с притворно-удивленной ми-
ной на лице поинтересовался у арестанта Киржаев. — Како-
го лешего не хватало? На кой хрен им цей совет?.. А чтобы 
попановать. — Улыбочка у офицера враз пропала, и лицо его 
стало таким, будто не умело улыбаться вовсе. — Попановать 
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гольским блестящим сапогом. И тут за рукав штабс-капитана 
взялись тонкие, но  сильные пальцы долгие годы мучившего 
клавиши пианино Ненашева.

—  Остановись, Михаил Петрович, ты же офицер!..
Когда арестованного вытащили из  угла и  увели в  камеру, 

Киржаев долго молчал, выкурил почти до мундштука папиросу, 
а потом коротко сказал:

—  Спасибо, Игорь.
—  Не за что. Принесешь еще бутылочку такого же знатного 

коньяка и считай, что в расчете.
—  Ты все шутишь. — Штабс-капитан прикурил от  дого-

рающей папиросы другую, бросил окурок прямо на  пол.  — 
А ведь черт его знает, чем все это кончится.

—  Есть еще  надежда,  — грустно подытожил Ненашев,  — 
что удастся погибнуть до того, как Россия в тартарары провалится.

—  Ну, разве что так. Черт, — мотнул головой заметно про-
трезвевший штабс-капитан, — зря не сдержался все же. Нужно 
было у  этого субчика, какие планы у  смутьянов, допытаться, 
не задумали ли чего, а я в болтовню ударился, психанул. Лад-
но, — Киржаев протянул руку поручику. — Я пойду. Думаю, 
что  их  сейчас бояться не  стоит, у  них после прошедших со-
бытий полные штаны должны быть, однако и  расслабляться 
не следует. В общем, пока Россия в тартарары не провалилась, 
ты тут нюх не теряй и не добавляй больше. Это я тебе как на-
чальник гарнизона говорю.

—  Слушаюсь, господин штабс-капитан, — покачнувшись, 
встал из‑за стола Ненашев, вытянув руки по швам.

—  Брось, Игорь, — поморщился штабс-капитан. — Просто 
неспокойно у меня на душе. Так что и спать, наверное, домой 
не пойду, буду ночевать в другом месте.

—  Уж не у Катюши ли?
—  А  вот это, господин поручик, вопрос бестактный, осо-

бенно учитывая ваше университетское образование. — Киржа-
ев одернул мундир, поправил револьверную кобуру на ремне, 
взял со стола фуражку. — В общем, бди тут.

—  Папиросок своих пару штук оставь, а то у меня от мест-
ных изделий уже горло дерет.

—  Тут ты не  прав, Михаил,  — после долгого молчания 
подал из табачного дыма свой голос Ненашев. — Это как раз 
и есть один из основных признаков революции. Еще во время 
французских событий, в самом начале XVIII века, друзья наро-
да облагали революционными налогами богатых людей и ари-
стократов. Один из  комиссаров тогдашних, из  города Буржа, 
кажется, говорил, что  разве несправедливо, если алчные спе-
куляторы и аристократы должны оплачивать издержки войны, 
которую сами нам и объявили, а другой, тоже не помню имени, 
сказывал так: «Если у богатого любви к свободе нет, так забе-
рем хоть его состояние».

Киржаев терпеливо дождался, пока его приятель закончит 
свою тираду, и продолжил, внимательно глядя на мужика:

—  А теперь, любезный мой, скажи мне, сколько у тебя скота?
—  Две лошади и  четыре коровы, — после небольшой за-

минки ответил тот.
—  Ну а если к тебе кто‑нибудь пришел и сказал, что для его 

святого дела нужно забрать у тебя лошадь, две коровы и поло-
вину зерна, что  бы ты делал? И не  ври мне, борода. Я  этого 
не люблю.

—  Не отдавал бы, биться стал.
—  А  я  что  делаю? — голос офицера звучал торжествую-

ще. — Сражаюсь, как это тебе ни покажется странным, в том 
числе и за тебя, дурака. Потому что, и ты мне верь, если вер-
нутся из‑за Урала, не дай бог, красные, они заберут у тебя и ло-
шадь, и коров, и не половину, а весь хлеб для своего сраного 
голодного гегемона-пролетариата. Они в России уже так дела-
ют. Потому как  ты и  такие, как  ты, по  их меркам — кулаки, 
живоглоты и кровопийцы. Понял, что я тебе говорю, или нет?

Арестант не  отвечал, тогда Киржаев вскочил со  стула и, 
ухватив мужика за бороду, взметнул его лицо вверх.

—  Понял, скотина тупая?
—  Пусти, — просипел арестант, — пусти, говорю.
—  Ах ты, скотина!
Правой рукой штабс-капитан изо всей силы ударил рыже-

бородого в лицо так, что тот кулем посунулся в угол, а офицер 
метнулся вслед за ним, примериваясь ткнуть в бок мужику ще-
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ковому инстинкту самосохранения, рефлекторно поднимающая 
наган. Выстрел, удар, темнота.

«Я здесь, я один, — привычно принялся выстраивать логи-
ческую цепочку Игорь и  тут же едва не  задохнулся от  запол-
нившей все его естество вспышки огромной всепоглощающей 
радости. — Я живой, правда, живой! Слава тебе, Господи, убе-
рег, пожалел».

На лицо его, словно из разом выжатой губки, густо хлынули 
слезы. Он слизывал их  языком, размазывал по щекам слабой 
рукой и повторял раз за разом только одно:

—  Прости, Спаситель. Прости меня, дурака такого.
Он долго еще лежал на грязном полу и, чувствуя, как разжи-

мает на его теле свои незримые оковы, уходит куда‑то в темно-
ту его прежний владыка страх, думал уже не о возможной смер-
тельной опасности, которая наверняка бродила где‑то непода-
леку. Не о том, как ее избегнуть-превозмочь, но лишь об одном: 
как он, такой умный, такой проницательный и ясномыслящий, 
не мог понять раньше такой простой и очевидной вещи — Бог 
есть.

* * *
Над головой Ненашева глухо ударили в пол каблуки сапог, 

и тело Игоря вновь сковало страхом.
«Вот и все, — мелькнуло в голове. — И порадоваться не ус-

пел хорошенько. Так и помру без света белого».
Гнусаво заскрипели дверные петли, тонкая полоска све-

та на  полу поползла вширь. Накрыла его ногу, плечо, замер-
ла у щеки. Сквозь узенькую щелку между полузакрытых век 
Ненашев сумел различить на серой простыне дверного проема 
лишь черные столбы грузных, будто слоновьих, ног.

—  Ну шо там, Мишка? — послышался густой, немолодой 
уже голос. — Есть чего потребного?

—  Та ни, Прохор Спиридонович. Мертвяк убитый, похоже, 
охвицер, а бильш, навроди, ничого. Так тюрьма, чого ж тут по-
требного буде?

—  Коль мертвяк, пишлы видселя, — потоньшал голос Про-
хора Спиридоновича. — Я покойников с мальства боюся, аж 

Михаил молча выложил на стол три папиросы, убрал в кар-
ман брюк портсигар и вышел за дверь, в теплый сентябрьский 
вечер. Ненашев поудобнее устроился на жестком табурете, при-
валился спиной к  кирпичной кладке стены и  не  в  первый раз 
с удовольствием подумал, что преобразованный в  тюрьму дом 
купца Дитте, с началом германской войны поменявшего фами-
лию на Дитин, построен словно крепость. Не то что пуля, не каж-
дый снаряд такой возьмет. Затем подпоручик надвинул поглубже 
козырек фуражки, пряча глаза от  заполнявшего маленькую де-
журку яркого света керосиновой лампы-восьмилинейки, и при-
нялся пускать в потолок плотные облачка папиросного дыма.

Глава вторая

Не было ничего. Только черная тьма и тишина.
—  Я жив или нет? — подумал Ненашев. — Наверное, жив, 

если думаю. Почему мне так страшно? Где я?
Он лежал на  чем‑то  твердом, похоже, на полу. Осторожно 

провел ладонью рядом с собой, точно доски. И к тому же гряз-
ные. Чуть пошевелился — отозвалась тягучей стылой болью 
онемевшая от долгой неподвижности спина. Попробовал под-
нять голову, и  боль, еще  более острая, пронзила и  ее. Игорь 
предусмотрительно удержал в  груди стон, стал вглядываться 
в  темноту, и  она понемногу начала отступать, разреживаться. 
Он скосил в сторону левый глаз и увидел почти рядом еле за-
метную светлую полоску. Протянул к ней руку, наткнулся паль-
цами на перекошенную при ударе шляпку гвоздя и как‑то сразу, 
ничего больше не увидев и не услышав, понял, где он. Так же 
мгновенно вспомнил и о том, что с ним произошло.

Он лежал на  полу превращенного в  тюрьму дома славго-
родского купца Дитте-Дитина и думал, что последнее, что он 
видел, перед тем как потерять сознание, было белое, скованное 
страхом и решимостью лицо молодого человека в черном ма-
тросском бушлате. За ним еще какие‑то лица, рыжая борода, его 
собственная, Ненашева, рука, повинуясь не воле хозяина, но ве-
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на тайные встречи со своей возлюбленной ходил. Как ты дума-
ешь?

—  Да к какой там возлюбленной, — с едва заметной усмеш-
кой пробасил стражник. — Тоже придумаете, господин подпо-
ручик. Тут не в полюбовнице дело. У него на другой стороне 
площади тоже магазин был. Это вот в него ход и есть, я уж по-
глядел. Там тоже дверь имеется, только она наглухо заколочена. 
Я до тюремной службы в Павлодаре у купца одного в работ-
никах был, доверием пользовался. В трактиры с ним богатые 
хаживал, когда Ермолай Иванович в запое бывали‑с. Нос при-
мять огольцу какому, коль хозяина обидеть вздумает, их домой 
доставить, коль сами уж  не  смогут. Силенка‑то, слава богу, 
имеется. Так что штуку такую видел уже. Потому и эту дверку 
нашел, и колечко потайное. У нашего хозяина, считай, так же 
все устроено было.

—  А зачем такая секретность? — недоуменно пожал плеча-
ми подпоручик. — К чему эти тайны пещеры Лихтвейса?

—  Про  пещеру ту не  знаю, не  слыхал, а  тут дело про-
стое, — опять едва заметно усмехнулся Жадов. — Товар, какой 
подороже, а то незаконный, хранить можно. Опять же, хозяину 
неприметно можно из  одной лавки в  другую пройти, приказ-
чикам сюрприз — внушение сделать, чтоб не спали при деле, 
или  на  предмет еще  чего непотребного проверить. За  нашим 
народом завсегда глаз требуется, и  он завсегда знать должен, 
что под присмотром. А у каждого человека, стоящего в жизни, 
место тайное должно иметься. Кто ее знает, жизнь ту, — вздох-
нул при  этих словах стражник. — Вдруг да  прятаться от  нее 
потребуется. Неужто про то по нынешнему времени не думали, 
ваше благородие?..

Теперь вздохнул Игорь, и стражник осторожно-доверитель-
но коснулся рукой его плеча.

—  Я  там, Игорь Вениаминович, на  случай мешочек оста-
вил  — сухари, махорочка, сахарок, казенки немного. Ну 
и еще кой-чего. Пусть лежит, есть не просит. Я вам как своему, 
потому как по нынешним временам довериться нельзя никому, 
пакость стал народ. А вы из благородных, порядочность в себе 
имеете. Нам с  вами, случай чего, друг за  дружку держаться 

в животе заурчало. Що встав торчком, як у молодого в субботу? 
Пишлы, кажу.

Черные столбы качнулись, выплыли из зрачков. Вновь мер-
но застучали сапоги, наступила тишина.

«Нужно вставать,  — вяло подумал Игорь.  — Укрыться 
нужно, пока кто‑нибудь с нервишками покрепче не появился. 
Ну же, Игорь Вениаминович, не будьте тряпкой. На счет три. 
Раз… Два…Три…»

Он рывком перевернулся на бок и едва сумел подавить плес-
нувшийся из груди крик. Разрывом гранаты осыпала черепную 
коробку резкая, едва не лишившая его сознания боль. Ненашев 
замычал, а  затем и  зарычал глухо, сквозь зубы, стараясь себя 
не выдать…

Когда боль немного смягчилась и  стала почти привычной 
и терпимой, он медленно и осторожно перевернулся на живот. 
Полежал так немного. Затем твердо вдавил в пол ладони, опер-
ся на них и, потихоньку сгибая ноги в коленях, встал на чет-
вереньки. И  тут  же едва не  задохнулся в  жестоком приступе 
рвоты.

Кто‑то невидимый и безжалостный, просунув руку в его гор-
ло, тянул и все никак не мог вытянуть наружу желудок Ненаше-
ва, будто выворачивая его наизнанку. Игорь вновь упал на бок, 
заскулил по‑заячьи и почти тут же почувствовал, что ему стало 
легче. Он полежал так еще немного и  уже без  особого труда 
поднялся на ноги. Отер ладонью покрывшееся испариной лицо, 
сделал шаг, другой, оперся рукой о стену и, шаркая подошвами 
по доскам пола, пошел в глубину подвала вдоль открытых на-
стежь дверей камер. Куда идти, он знал.

* * *
За несколько дней до этого Жадов показал ему в дальнем, 

неосвещаемом углу едва приметную, такую же серую и затер-
тую, как  и шершавая стена подвала, дверь. Она практически 
сливалась со  стеной и  открывалась поворотом утопленного 
в ней кольца.

—  Ух ты! — по‑детски восхитился тогда Игорь. — А за ней, 
Жадов, подземный ход, наверное, по какому наш Дитте-Дитин 
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ное, вытаптывавшее тела и души время первой великой смуты 
в  1609  году владимирцы восстали против ставленника Лже-
дмитрия Второго воеводы Вельяминова, закидав его камнями. 
В 1614 году окрестности города разорили поляки…

Здесь, на улице Большой Нижегородской, он родился и рос, 
долго не зная ни забот, ни лишений, и если и омрачали жизнь 
порой мальчишеские обиды, то проходили они так же быстро, 
как и появлялись. Сторонним людям могло показаться, что в се-
мье чиновника городской управы Вениамина Сергеевича Нена-
шева к детям относились строго, и во многом это так и было, 
но и сам вечно занятый делами Вениамин Сергеевич, и веду-
щая домашнее хозяйство Надежда Прокопьевна своего сына 
и дочь не просто любили, но и уважали.

—  Игорек, — не раз говорила ему родившаяся в простой, 
хоть и зажиточной крестьянской семье мама. — Не считай ты 
никого дурнее себя, относись к людям с уважением. У всякого 
поучиться можно, и у профессора какого, и у мужика.

Обычно молчаливый отец, случалось, становился замеча-
тельным рассказчиком, а  главное, был человеком думающим, 
способным оценивать окружающую действительность само-
стоятельно. Притом он практически никогда не терял чувство 
юмора и частенько вспоминал полюбившееся ему выражение 
Мишеля Монтеня о  том, что  человек рождается для  счастья, 
а значит, должен быть счастливым. Став настоящим другом его 
отцу, знаменитый француз вскоре легко «записался» в друзья 
и к самому Игорю Ненашеву.

Скорчившись в углу темного подвала купца Дитина, вспо-
минал он и почитаемого им в университете древнегреческого 
мыслителя Перрона с его призывом к своим ученикам не только 
уклоняться от участия в событиях, но и воздерживаться от су-
ждений, поскольку нет никогда уверенности в  достоверности 
истины.

«Вот бы его сюда сейчас, этого Перрона, — с кислой улыб-
кой подумал Ненашев. — Показали бы ему мужички, как укло-
няться. За тогу да на солнышко…»

Вместе с  Перроном вспомнился родной московский уни-
верситет, историко- филологический факультет, насупленный 

надо, поскольку мужик тут шибко неспокойный. Верно гово-
рю…

* * *
Но не о махорочке и даже не о водке-казенке думал теперь 

Игорь Ненашев. Все его естество требовало сейчас только од-
ного — воды! Он на  ощупь отыскал потайную дверь, сделал 
в мазутно-черной вязкой темноте два неровных шага и, покач-
нувшись от слабости, ударился плечом обо что‑то твердое и уг-
ловатое, ответившее на его удар мелодичным звоном бутылоч-
ного стекла.

Воды не было. Было шампанское. Ящик.
Наждачно-шершавое горло властно требовало влаги, но от-

крыть в темноте ослабевшими руками бутылку Игорю удалось 
не сразу. А когда он все же сумел это сделать, почти половина 
содержимого драгоценного сосуда с  веселым шипением вы-
плеснулась на его мундир, вновь заставив Ненашева глухо за-
рычать.

Чувствуя, как ударяют в нос, перехватывают дыхание пузырь-
ки газа, он в три приема выпил оставшуюся в бутылке сладко-
ватую, прохладную влагу. Заставил себя наглухо закрыть дверь, 
сел, привалившись спиной к стене, и вновь впал в забытье.

* * *
Полусон сменялся полуявью, и  тогда Ненашев, с  трудом 

встав, извлекал из ящика очередную бутылку и, выпив полови-
ну ее содержимого, вновь принимался думать о том, что проис-
ходит сейчас вокруг него и с ним самим. О том хаосе и ужасе, 
что охватил его родину, ту самую Россию, о которой он — бу-
дучи студентом — не раз отзывался насмешливо и пренебре-
жительно, а потом добровольцем пошел защищать. Медленно 
рассасывалась — уходила боль, и Игорь отчего‑то — кто же хо-
зяин своим мыслям — вновь и вновь вспоминал историю сво-
его родного города, ставшего одним из  краеугольных камней 
в истории создания Руси.

Сколько  же раз с  тяжко памятного 1238  года подвергался 
Владимир жестоким и разорительным набегам татар, которым 
частенько помогали в этом соседи — нижегородцы. В страш-
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«Хотя Клязьма красивее, конечно,  — привычно подумал 
Игорь. — Хотел бы я увидеть реку красивее Клязьмы. Как же 
давно я  ее не  видел и  увижу ли теперь… Там большевики…
Там мама…»

Белели в  затуманенном сумеречном сознании стены древ-
них, у истоков России воздвигнутых храмов, вырастали из ту-
мана Золотые ворота, под  которыми проходили, возвращаясь 
домой из  походов, княжеские дружины, круглились останки 
крепостных валов, воздвигнутых русскими людьми еще в две-
надцатом веке…

Проступали в  вязкой темноте тосканский ордер колонн 
и  высокое многоступенчатое крыльцо гимназии, прозванные 
шалопаевскими городские торговые ряды, где среди галанте-
рейных лавочек, мехов, мануфактуры, шелков и обуви скромно 
приютился магазин учебных пособий Паркова.

Там, в рядах между колоннами, прятался он с приятелями-
гимназистами от дождя, наблюдал в ясный день, как слоняются 
по  «шалопаевке» разные бездельники и  гульливая молодежь, 
а в праздники чинно прогуливаются именитые горожане.

Там, над  главными, прозванными почему‑то  «бабьими» 
воротами, за  тугой дверью и  высокой каменной лестницей, 
в  полумраке двух небольших комнаток публичной городской 
библиотеки, за двадцать копеек в месяц открывал он для себя 
огромный, чудесный и чудовищный мир…

* * *
Так прошло три дня и три ночи, о чем Ненашев не знал, по-

скольку полностью потерял представление о времени, чувствуя 
иногда, что ему, в общем‑то, все равно — сколько его прошло 
и сколько осталось. А испытав такое чувство, всякий раз, ко-
гда со страхом, а когда и вполне равнодушно, спрашивал себя, 
не  сходит  ли он с  ума. Ответа на  этот вопрос он не  знал, и, 
как ни странно, это его не особенно и огорчало…

«А ведь и точно я в гробу этом с ума сойду, — подумал он 
вдруг с  абсолютно ясным сознанием и мгновенно порожден-
ным им страхом в очередной момент пробуждения. — Нет, ша-
лишь. Это у нас пока не запланировано».

взгляд декана Аполлона Аполлоновича Грушка, ораторскому 
искусству которого Игорь откровенно завидовал, горячие обсу-
ждения трудов Плавта, Катулла и Тибулла. Август 14‑го, когда 
одним из первых ушел добровольцем на германскую войну хо-
рошо ему знакомый студент Сережа Шмелев, сын знаменито-
го писателя Ивана Шмелева. И таких было много. Вскоре од-
ним из них стал и Игорь Ненашев. Три месяца в Алексеевском 
училище, ставшие последними в его прежней, навсегда теперь 
ушедшей жизни, погоны прапорщика, война, революция.

И опять Монтень с его словами о том, что жертвы и ужасы, 
совершаемые для  улучшения общества, приносят всегда на-
столько мизерные результаты, что лучше уж отказаться вовсе 
от этих результатов, чем платить за них столь огромную цену. 
В точности этих слов Игорь ручаться не мог, но смысл их в тем-
ном сыром подвале ощущал теперь с  предельной ясностью, 
вновь и вновь вызывающей жестокие приступы головной боли.

Порой Ненашев и вовсе терял ощущение реальности проис-
ходящего. Ему вдруг явственно виделось, что он идет по своей 
Большой Нижегородской улице, слышит щебетанье майских 
птиц, тарахтенье извозчичьих пролеток, густой шаляпинский 
бас из выставленной в открытое окно граммофонной трубы…

Ему двенадцать лет, в руке у него свежая, лишь немного объ-
еденная французская булка, на  голове натирающая околышем 
кожу на  лбу новенькая гимназическая фуражка. Вообще‑то, 
гимназисту не полагается гулять с французской булкой в руке, 
но что поделаешь с тем, что нигде более не бывает она так вкус-
на, как припорошенная пылью в майский день на Большой Ни-
жегородской…

Вот показалась из‑за  густой уже зелени высоких деревьев 
тяжелая стена Владимирского централа. Взметнула ввысь стре-
лу трехъярусной колокольни приземистая Князь-Владимирская 
церковь, поставленная, по преданию, на месте священной рощи 
в бывшей Яриловой долине, где в дохристианские времена был 
идол языческого божества и отмечали свои торжества веселые 
и жестокие славяне. Вот и основанное после эпидемии чумы 
Князь-Владимирское кладбище, а за ним заросший тальником 
берег реки Лыбедь, такой же красивой, как и ее название.
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видно, принесенных на  площадь из  судебного присутствия, 
канцелярии воинского начальника и  родственных им мест. 
Виднелись пепелища костров, разбитые ящики, тряпичное 
рванье, пустые бутылки. Где‑то  за  домами, не  особенно да-
леко от тюрьмы, раздались два выстрела, и тут же лежавше-
му на полу у щели входной двери Ненашеву свело судорогой 
левую ногу. Но  вновь наступила тишина, выстрелов больше 
не было, и он понемногу успокоился, решив, однако, дальнюю 
вылазку в город пока отложить. Но вот воду требовалось най-
ти обязательно…

Еще в подвале Игорь припомнил, что с левой стороны здания 
под дождевой трубой должна стоять большая бочка, и теперь 
при мысли о том, что она может оказаться пустой, он судорож-
но сжимал пальцами липкие горлышки бутылок из‑под шам-
панского.

Бочка оказалась почти полной. Игорь вдоволь напился, на-
полнил водой обе бутылки, довольно улыбнувшись, уселся 
на землю. Широко разбросав в стороны ноги, привалился спи-
ной к бочке и услышал густое, монотонное жужжание. Тут же 
в нос ему ударил тошнотворный трупный запах, знакомый Не-
нашеву еще с жаркого лета 16‑го года. Он осторожно осмотрел-
ся по сторонам и в нескольких шагах от себя различил у стены 
белеющее в темноте большое бесформенное пятно.

Сам не зная зачем, Игорь опустился на четвереньки, по‑мед-
вежьи переваливаясь, осторожно потащился в  ту сторону. 
Над головой плотным комком закружились мухи, шею Ненаше-
ва свело брезгливой судорогой, но он не остановился. Закрыв 
нижнюю часть лица платком, наклонился низко над раздетым 
до нижнего белья телом, вгляделся в распухшее, как огромный 
капустный кочан, лицо и по вислым запорожским усам узнал 
Жадова. Стражник лежал на спине, одна рука на груди, другая 
откинута в сторону. Неподалеку от него белели нижними руба-
хами еще два трупа…

«Не успел ты в местечко потайное, Варфоломеич», — толь-
ко и подумал Игорь, замычал протяжно от резанувших живот 
рвотных спазм, обдирая о камни ладони, торопливо пополз об-
ратно в ставшую для него уже почти домом тюрьму.

Вместе с ясностью мышления к Ненашеву пришло и острое 
чувство голода, и Игорь решил незамедлительно действовать. 
Он неожиданно легко для себя встал на ноги, хотел было даже 
фуражку на  голове поправить, но  таковой на  положенном ей 
месте не оказалось. «Так, спокойно, идем по порядку, — стал 
рассуждать дальше Ненашев. — Первое что? Свет. Свет — это 
спички. Спички…»

Стараясь не спешить и не суетиться, он опустил руку в кар-
ман галифе. Спичек там не было. Не было их и в другом карма-
не форменных брюк… Неужели остались на столе в дежурной 
комнате? От жалости к самому себе на  глазах офицера вновь 
выступили слезы. Он несколько раз глубоко вздохнул, попро-
сил про себя «Помоги, Господи», и тут же скользнувшие в кар-
ман френча пальцы наткнулись на картон коробка…

На широкой, успевшей прихватиться белой плесенью дере-
вянной полке блеснул, согревая душу, стеклянный колпак ке-
росиновой лампы. Нашлись и сухари, и сало, и махорочка. Бу-
тылку водки Игорь решил пока не трогать. Соблазн был велик, 
но страх еще больше. Не раз видел Ненашев на германской вой-
не, как, лишая способности здраво мыслить, губила она даже 
сильных. А он был слаб…

Тогда подпоручик откупорил очередную бутылку шампан-
ского, отметив, что  в  ящике их  теперь осталось только три 
из  двенадцати, и  стал думать о предстоящей вылазке, без  ко-
торой было уже не  обойтись. Требовалось выяснить, что  же 
происходит на белом свете, а для начала хотя бы на площади 
перед особняком-тюрьмой, и, конечно, найти воду. Главный во-
прос состоял в том, что там, наверху — день или ночь, посколь-
ку от этого напрямую зависело, что принесет это путешествие 
подпоручику — жизнь или смерть.

* * *
Был поздний осенний вечер. Уже почти стемнело и продол-

жало быстро темнеть, но Игорю еще хватило времени, чтобы 
рассмотреть пустынную, изрядно запакощенную площадь.

Крепко утоптанная земля была усеяна изорванными, обго-
ревшими листками бумаги из валявшихся здесь же папок, оче-
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Это чудовищно. Ведь это обычные обыватели, мужики и горо-
жане.

—  Обычные? — недобро ощерился офицер. — Пострадали 
от смутьянов и сами же их защищаете. Из студентов, что ли?

Игорь молчал, изо всех сил стараясь справиться с присту-
пом слабости.

—  А вы знаете, что тут вытворяли еще несколько дней на-
зад эти ваши обычные? — встав из‑за  стола, возвысил голос 
черноусый. — Что  с  такими, как  вы и  я, офицерами делали? 
Собрали банду в тысячу человек, захватили город, перебили де-
сятки людей — это, по‑вашему, обычные?

—  И все равно это не дает права… — Ненашев побледнел, 
на лбу его выступили крупные капли холодного пота, мелко за-
дрожала нога. — Они не ведали, что… Они… Это мы все… Я… 
Вы… Если…

—  Хватит вам бабиться, подпоручик, — брезгливо помор-
щился анненковец. — Возьмите себя в  руки. Вы же офицер, 
а не гимназистка.

Он едва не кричал, но Ненашев его почти не слышал. Гроз-
ный голос казачьего офицера уплывал куда‑то в стену, стано-
вился тихим, беззлобным и безвредным…

—  Эй, кто там? — расслышал он напоследок. — Кузьмичев, 
Спиридонов! Давай сюда, в лазарет его надо.

Глава третья

После того, что  он увидел, выбравшись на  белый свет 
из темноты купеческого подвала, Игорь Ненашев, по образному 
русскому выражению, потерял себя. Осмотревший его в омском 
госпитале врач поставил простой и обыденный по тем време-
нам диагноз — ярко выраженная психическая истощенность, 
ослабление воли.

—  Если верить господину Фрейду, мы сейчас наблюдаем 
типичный прорыв гипотетического защитного покрова, — поч-
ти весело сказал он другому человеку в белом халате, заставив 

* * *
Он дремал в стылой тишине подвала, когда наверху, проби-

ваясь сквозь землю и камень, раздались звуки ружейной стрель-
бы. Затем еле слышно, словно кузнечик в  траве, застрекотал 
«максим».

«Пришли наконец, лентяи, — почти равнодушно подумал 
Ненашев. — Пора воскресать…»

* * *
Игорь шел по улице, явственно чувствуя, что возможность 

сойти с  ума становится все более реальной. Как  это бывает 
с  другими, Ненашев видел на  германской войне не  один раз 
и воспоминаний этих попросту боялся.

—  Что вы смотрите на меня, как солдат на вошь? — недру-
желюбно поинтересовался у  него плечистый офицер в штабе 
прибывшего из Омска карательного отряда атамана Анненко-
ва. — Кто вы такой?

—  Подпоручик Ненашев из  Славгородского гарнизона. 
Трудно понять?

—  Да не просто, — усмехнулся офицер. — Вы бы на себя 
в зеркало взглянули, тоже бы засомневались. Вид у вас, госпо-
дин подпоручик, попросту свинский. Любого товарища за пояс 
заткнете. Синячище под глазом, на голове колотун, будто кисе-
лем ее полили… Погодите, — перестал ухмыляться он. — Вы 
что же, ранены? Чем это вас?

—  Это не  важно. — Ненашев машинально провел рукой 
по  спаявшимся в  комок волосами и, сдерживая появившие-
ся у него еще на улице рвотные позывы, хрипло спросил: — 
Что это? Что происходит?

—  Где и когда? — вновь насмешливо поинтересовался ан-
ненковец, поправив театральным жестом взъерошенные чер-
ные усы. — Потрудитесь говорить яснее. Вы пьяны, что  ли, 
в самом деле?

—  Не так, как хотелось бы, — скривился Ненашев. — Вы 
мне ответьте, что  происходит? На  улицах трупы обывателей, 
идет грабеж. У  больницы я  видел гору изрубленных тел. Ку-
да‑то на окраину толпами гонят других, а там работает пулемет. 
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Игорь поставил на тротуар небольшой походный чемодан-
чик, верно служивший ему еще с 15‑го года, поправил ремень 
на шинели и, вновь подхватив свою небогатую поклажу, науда-
чу толкнул рукой створку правой калитки. В конце по‑осенне-
му унылой алейки обнаружилось высокое крыльцо, массив-
ная дверь, а на ней такое же массивное, украшенное тяжелой 
львиной головой бронзовое кольцо. Увидев на двери табличку 
с  надписью «Владимир Семенович Колокольников. Профес-
сор», подпоручик облегченно вздохнул, взялся свободной ру-
кой за кольцо.

Почти сразу же за  дверью раздались быстрые шаги, в  от-
крывшемся проеме появилась невысокая девушка с простым, 
но милым крестьянским лицом. Даже положенные в лубочных 
рассказах конопушки, и те на нем имелись, правда, в меру, ровно 
столько, сколько нужно. Поверх длинного темно- синего шер-
стяного платья, с такими же длинными рукавами, на ней была 
парчовая кофта без воротника, но все это одеяние не скрывало 
крепкой и статной фигурки.

Она мгновенно заметила привычно оценивающий мужской 
взгляд, лицо ее слегка порозовело, но голос прозвучал без обыч-
ного для прислуги жеманства.

—  Вы к Владимиру Семеновичу? Как вас представить?
—  Я, вообще‑то, к Николаю Владимировичу, прапорщику 

Колокольникову…
—  Коленьки нет, — ответил ему появившийся из глубины 

прихожей пожилой мужчина в толстой оправы очках.
Судя по обвисшей под подбородком сероватого цвета коже, 

был он когда‑то  круглолицым и, вероятно, улыбчивым. Те-
перь же никакой улыбки на его лице не наблюдалось, голос зву-
чал тихо и вяло.

—  Он здесь не живет, уехал? — поднимая с крыльца чемо-
данчик и  собираясь вновь идти, теперь уже неизвестно куда, 
скорее из  врожденной вежливости, чем  по  необходимости, 
спросил Ненашев.

—  Он умер. Тиф. Полгода уже как нет Коли.
—  Простите. — Игорь механическим движением поправил 

козырек фуражки. — Простите за беспокойство.

того уважительно взглянуть на своего коллегу. — Пусть пока 
побудет у  нас, скажем, недельки две. Уход, покой, питание, 
а там посмотрим…

Ненашев пробыл в госпитале больше двух месяцев, но ви-
димых следов выздоровления так и не появилось. Да, собствен-
но, и лечения почти никакого не было, так же как и времени 
у  врачей для  этого пациента. Раны душевные стали для  них 
чем‑то  вроде насморка, кто  только их  не  имел тогда, потому 
и воспринимались обыденно. Штык, шрапнель, пуля — другое 
дело: их следы были видны явственно, их можно было хотя бы 
попробовать залечить. А вот душа…

Получив длительный отпуск по болезни, Игорь всю дорогу 
до Томска провел в уже привычном для него оцепенении. Нераз-
личимо-одинаковыми казались люди. Одинаково пустыми, слов-
но монотонное гудение, были их слова. Не ласкали, не кололи, 
не радовали и не обижали взгляды, словно их и вовсе не было.

В Томске жил сослуживец Игоря Николай Колокольников. 
Они крепко сблизились в окопах германской войны, поскольку 
были в офицерской среде сродни белым воронам. Оба из сту-
дентов, и тот и другой водку пили мало, карточной игрой не ин-
тересовались, сестрам милосердным после пяти минут знаком-
ства юбки задирать не спешили. Чудаки да и только, если того 
не хуже. Всего на полтора фронтовых месяца свела их вместе 
судьба, а  вспоминал этого человека Игорь Ненашев едва  ли 
не каждый день. Родственная была душа, как ее забудешь…

Еще  летом 16‑го Колокольников был тяжело контужен 
взрывом мортирного снаряда и отправлен в госпиталь, откуда 
в часть уже не вернулся. Комиссовали. Потом он писал Игорю 
из  Томска, предчувствуя большую беду, предлагал приезжать 
к нему, если что…

И  вот теперь стылым, первоснежным ноябрьским днем 
Игорь Ненашев стоял на выложенном в елочку кирпичном тро-
туаре перед солидным двухэтажным домом с двумя калитками 
по углам забора. Нижний этаж здания был выложен фигурным 
кирпичом — особой купеческой кладкой, верхний радовал глаз 
еще  не  почерневшими от  времени аккуратными овалами  — 
одно под одно — кедровых бревен.



30 31

как это нам, томичам, дорого. Водопровод уже не в диковинку, 
на Почтамтской улице фонари электрические, правда, сейчас 
горят редко,  — с  видимой гордостью перечислял достиже-
ния родного города профессор. — Думали и трамвай пустить, 
да война помешала. Дамбу какую-никакую пленные австрияки 
с мадьярами соорудили, а то ведь сколько лет при наводнении 
вода до самого центра добиралась.

Народ здесь живет самый разнообразный. Рабочие в основ-
ном на железной дороге да мелких заводах, а так больше меща-
не, есть у кого дело свое — трактир, извоз, а больше без всякого 
дела, перебиваются кое‑как. Сегодня человек рыбу ловит, зав-
тра огород копает, через неделю сапоги шьет… Я, слава богу, 
своего привычного занятия не  лишился, достаток кое‑какой 
есть, хотя против прежнего, конечно…

—  Вы не волнуйтесь, я вам обузой не стану, — перебил его 
Игорь. — Поживу несколько, кое‑какие средства у меня есть, 
а потом…

—  О  чем  вы говорите, Игорь? — грустно сказал профес-
сор. — Поймите наконец, вы мне как сын, и послушайте меня 
еще немного, не перебивайте. Уж позвольте мне выговориться, 
я этой возможности давно ждал. Это, может быть, и выглядит 
странным, что я сразу к вам так, но ведь время какое, топчет 
душу и извинения не просит. Вчера можно было с реверанса-
ми жить, сегодня им не место, времени на них нет, что, может 
быть, и хорошо.

Потянулось сердце к человеку и все — радуйся, что так, бе-
реги его, а не считай-высчитывай, зачем оно, почему, по какой 
причине да какая тебе польза или убыток от того будет.

Я вам сейчас то, что мною не просто думано-передумано, 
а болью душевной, чудовищной болью выстрадано, говорю, вы 
уж мне поверьте, очень прошу. А что я вам, не подумав, про до-
ход сказал, на то внимания не обращайте. Долгими годами, тру-
дами большими приходилось доход этот наживать, вот и про-
бьется, бывает, тоска по уюту, достатку, спокойствию.

Студентом был, лаборантом подрабатывал, хранителем ка-
бинета за  сущие копейки. Приват-доцентом когда был, штат-
ного содержания вовсе мне не  полагалось, только за  лекции 

—  Подождите, — остановил его тихий голос. — Скажите, 
вы подпоручик Ненашев, Игорь Вениаминович?

—  Да, — удивленно подтвердил подпоручик. — А вы…
—  Николай много писал о вас с войны и потом по приезду 

рассказывал, — пристально вглядываясь в лицо Игоря, сказал 
мужчина. — Знали бы вы, как я рад вас видеть. Заходите же, 
этот дом ваш. Я  верил, что  вы придете когда‑нибудь… По-
звольте я вас обниму. Мне о вас… Как вы… Вы не поверите, 
но я к вам как к сыну… Простите уж за сентиментальность. — 
Он отвел в  сторону взгляд, быстро провел ладонью по  гла-
зам. — Рохля стал совсем, как Коли не  стало, а  потом и ма-
тушки его. А был‑то… Студенты иные прямо в глаза смотреть 
не  решались. До  смешного, право… Да  вы проходите в  дом, 
что ж это мы, чуть ли не на порог, — спохватился профессор. — 
Прошу, прошу.

Игорь молча кивнул. Чувствуя, как подкатывает к горлу ту-
гой комок, двинул несколько раз кадыком, пытаясь его прогло-
тить. Но в занятии этом не преуспел.

—  Не отпущу я вас никуда, — сказал Владимир Семенович, 
внимательно прослушав невнятно-сбивчивый рассказ Ненаше-
ва. Намереваясь возразить, Игорь взглянул ему в глаза и сразу 
понял, почему это не решались делать иные студенты.

—  Вам не приходилось бывать раньше в Томске, Игорь? Вы 
позволите мне вас так называть? — смущенно поправив на го-
лове растрепанные, плохо постриженные волосы, поинтересо-
вался старший Колокольников.

—  Хорошо, называйте,  — согласился Ненашев.  — Меня 
уж  давненько никто так не  называл. А  в Томске нет, не  был, 
хотя по  Сибири странствую уже больше года. В  Славгороде 
был, есть на Алтае такой степной городок, в Омске в госпитале, 
а здесь впервые.

—  Хороший город, — убежденно сказал Колокольников. — 
Сибиряки утверждают, что не хуже самого Санкт-Петербурга, 
ныне Петрограда. Мы его называем Сибирские Афины. Универ-
ситет, Технологический институт, Бактериологический инсти-
тут, Общество любителей художеств, улицы много где моще-
ные — вам, коль нашей прошлой грязи не видели, и не понять, 
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минут, и мы с Игорем Вениаминовичем в вашем, Наталья Ва-
сильевна, распоряжении.

Жил неплохо, ординаторский профессор все‑таки, фигура 
какая-никакая, — не  умолкал Колокольников, проводя Игоря 
по  анфиладе просторных, уставленных красивой дорогой ме-
белью комнат. — Вот даже пол паркетный сообразил — не абы 
как. Кресла вольтеровские завели, пианино… Да-а… Знать бы 
тогда…

Ненашев задержал взгляд на  ярких, словно цветущий луг, 
обоях. Профессор, заметив это, тихо пояснил:

—  Марье Николаевне нравилось, чтобы ярко было. Зима 
на дворе, а в доме тепло, цветы на стене, будто на лугу — вро-
де бы и лето.

Фарфоровые статуэтки, вазочки, вышивки, изящный столик 
с большим овальным зеркалом, а на нем столь милые дамским 
сердцам коробочки, баночки и  флакончики, предназначенные 
для того, чтобы делать красивее тех, кого уже не было в этом 
доме, но все еще казалось, что они должны в него вернуться… 
Рядом с зеркалом на разноцветье обоев белела зимним пейза-
жем небольшая картина. Снег, сани, улыбающиеся лица кресть-
янских девушек.

—  Алексей Степанов, — сказал из‑за спины Ненашева хо-
зяин дома. — Малоизвестный, но  очень хороший художник. 
В Москве на выставке в девятом году приобрел. — Затем, будто 
поперхнувшись, закашлялся мелко, вытер платком выступив-
шие на  глазах слезы. — Маше очень понравилось, — словно 
извиняясь, пояснил он. — Вот я  и  купил. Женился я  поздно, 
не считал возможным без хорошего достатка. По той же причи-
не и ребенок у нас был один — Коля. Они полгода назад одним 
махом. — Профессор придержал Ненашева за  рукав. — По-
звольте я присяду ненадолго, слабость в ногах какая‑то.

Он медленно опустился в  кресло, Игорь присел рядом 
на венский стул.

—  Вот я и говорю, все трое разом и все на моих глазах. Нас 
тогда всю семью какой‑то особо страшный сыпняк свалил, — 
сказал, справившись наконец с  нахлынувшим на  него волне-
нием, профессор. — Поначалу, когда вспоминал об этом, сразу 

да практические занятия. Ну а потом пошло. Экстраординар-
ным профессором три тысячи рублей в год получал, ординар-
ным — четыре с половиной. По сравнению с российскими кол-
легами нам, сибирякам, полуторное содержание полагалось.

Да, кроме того, еще и подрабатывать можно было, кто со-
всем уж до денег охоч — иди в гимназию, там уроки давай… 
До смешного доходило. Помню, ректор наш, человек состоя-
тельный и  бессемейный, Судаков Александр Иванович, ор-
динарный профессор по  кафедре гигиены, держал в  одном 
из университетских подвалов курятник, видать, чтоб на птицу 
не  тратиться. Как  губернские чиновники, профессора жили, 
право слово, — всплеснул руками Колокольников. — И  все 
мало казалось нам, дуракам, — гораздо тише добавил он. — 
Что  мне те деньги, квартира та, если ни  Коли, ни Маши… 
А вы говорите…

—  Простите, Владимир Семенович, — тихо попросил по-
сле паузы Игорь. — Поймите, для меня это все так неожиданно, 
я поверить боюсь, не могу себя убедить, что так быть может, 
как  вот вы со мной. Знаете сколько я  скотства повидал, одно 
отчаяние на душе. Как же тут…

—  Знаете что? — поднялся с кресла профессор. — Чего это 
мы с вами в прихожей сидим? Она у нас, конечно, просторная, 
но все же пойдемте лучше в дом. Я вам наши апартаменты по-
кажу, комнату Колину, она вашей теперь будет, а Наталья Ва-
сильевна нам пока чай приготовит. Мы ее сейчас попросим.

—  Я его уж приготовила… — сообщила, появляясь в две-
рях, уже знакомая Ненашеву девушка. Толстую кофту заменил 
цветастый фартук, волосы гладко зачесаны в  красивую косу, 
в  маленьких розовых ушах такие  же маленькие позолочен-
ные сережки с  искусственными камушками, которых — Не-
нашев мог в  этом поклясться, — когда она открывала дверь, 
не было. — Неужто стала бы дожидаться, пока вы попросите. 
Вы уж человека, пока своими разговорами не замучаете, и к сто-
лу не допустите, а он с дороги. Вот вы профессор, а такого дела 
простого не понимаете.

—  Сдаюсь, сдаюсь, — поднял вверх руки профессор. — Ло-
гика бесспорная, потому побежден, повержен. Еще несколько 
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не доставайся ж ты никому! А мяса сколько ели, вам в России 
и не представить. Вы ведь из Владимира, Коля так писал?

Игорь кивнул. Он уже очень давно, вероятно, с  тех самых 
пор, как ушел из родного дома на  германскую войну, не чув-
ствовал себя таким умиротворенным. Охваченный дремотной 
истомой, он вполуха слушал голос профессора, время от време-
ни то в такт, то не очень кивая его рассуждениям.

—  Взять хотя бы котлеты — можно из рубленого мяса, мож-
но отбивные, — откинувшись на стуле, не говорил, но деклами-
ровал профессор, по всему видать, немалый любитель вкусно 
и со знанием дела поесть. — А к ним картофельное пюре, ма-
ринованную тыкву или дикие яблочки. Если зима, в фарш мож-
но и снега немножко добавить — для сочности. А печеночный 
паштет, а! На праздники бефстроганов, бифштексы, антрекоты, 
фаршированную курицу или поросенка. Про пельмени и гово-
рить не буду, эта вещь требует особой беседы и без графинчика 
водочки попросту невозможна. А знаете ли вы, господин рос-
сиянин, что такое провесная говядина?

Ненашев тряхнул головой, прогоняя сон и показывая одно-
временно, что о такой замечательной вещи он и не слышал ни-
когда.

—  То — то… Готовят ее таким образом. В январские мо-
розы вешают на подставки, устроенные на кровле дома, куски 
говядины, слегка посоленной. Там  они висят до Пасхи, пока 
морозом и ветром мясо не высушит, не придаст ему особенный 
вкус. Провесную говядину брали с  собой в  дорогу, подавали 
на закуску. Это блюдо требовало крепких зубов.

Вы знаете, ведь наш сибирский крестьянин часто питался, 
как дай бог чиновнику средней руки в Петербурге. Я сам всегда 
был любителем хорошо поесть и в этом плане белой вороной 
в кругу моих коллег не был. Один из них, как помню, написал, 
что обилие пищи, способы сибирского питания… наложили пе-
чать на организацию и характер сибиряка. В Сибири мы встре-
чаем более, чем где‑либо, людей приземистых, ширококостных, 
крупных размером, увесистых, которые подают все признаки 
упитанности. Сибиряк холоден, рассудочен, отличается отсут-
ствием всякой сентиментальности и  какой‑то  высокомерной 

слезы, теперь вот спокойнее стал, зачерствел, видать, как ржа-
ной сухарь. Коля первый ушел, видимо, после тяжелого ране-
ния и контузии слаб был, тиф с ним быстро справился. Потом 
Машина сестра Ирина. Она к нам с Наташей, та у нее в прислу-
гах была и оставлять Ирину не  захотела, из Перми от  голода 
и большевиков убежали, — пояснил профессор. — Так вот по-
том Ирина, а потом и Маша… Наталья самая крепкая оказалась, 
взяла свое крестьянская порода. И сама поднялась, и меня, по-
жалуй, что  с  того света вытащила. Большевикам‑то  все одно 
было, вся профессорская семья подохнет иль останется кто…

Профессор помолчал немного, затем решительно, хоть и тя-
жело, поднялся с кресла.

—  Пойдемте, в самом деле, чай пить, а то меня Наталья Ва-
сильевна минуток через пять вовсе начнет поедом есть. Строга 
уж больно, но хозяйка отменная. А главное, редкой души и са-
моотверженности человек. Верите нет, был бы жив Коленька, 
с большой радостью бы его с ней обвенчал, коль согласился бы. 
А коль не согласился бы, дураком бы назвал. Простая крестьян-
ская девушка, а какая деликатность, какая сила… И дворянам 
многим такая не снилась.

* * *
—  Лучше всего, Игорь Вениаминович, пить чай с  медом, 

сахар портит и вкус, и цвет этого напитка, — безапелляцион-
но заявил Колокольников, усаживаясь за  покрытый свежей 
скатертью стол в  просторной столовой. — И  лучший мед — 
алтайский. Его и  с  чаем хорошо, и  с  хлебушком, а  приятнее 
всего со свежим огурчиком. Верите нет, Игорь Вениаминович, 
не было для меня большего лакомства. Пробовали когда‑нибудь 
алтайский мед?

—  Случалось, — усмехнулся Ненашев.
—  Ну, тогда вы меня понимаете. Знатная штука мед. Его 

хоть в кашу добавить или горошницу, кисель сдобрить, с ягода-
ми мочеными — все хорошо будет. А в сотах его если… В хоро-
ший год он меньше сахара стоил, хоть господину, хоть просто-
людину — любому доступен был. Но поскольку социальная ре-
волюция, то, как в «Бесприданнице» господина Островского — 
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—  Какая еще  фабрика? Еще  на  завод кожевенный пойди 
в  вонь, грязь, копоть, а  главное, наемная сволочь хозяйская 
до  женского тела лакомая,  — возмущенно засопел профес-
сор.  — Холопы продажные бабьим голодным положением 
пользуются, отдаваться принуждают. Так и закрылись многие 
фабрики, а какие и остались, там своих рабочих не знают куда 
девать. Их и так у нас в Сибири по сравнению с Россией не-
много было, и то в основном на железной дороге, а уж теперь. 
Какие там фабрики…

* * *
Игорь поселился у Ненашевых. Поначалу он почти не выхо-

дил из дома. Вернувшаяся к нему по приезду в Томск обычная 
словоохотливость его вновь покинула. Он односложно отвечал 
на вопросы профессора, того меньше разговаривал с жалостли-
во поглядывающей на  него Наташей. Получив твердый отказ 
взять у него деньги за жилье и питание, на своем предложении 
он более не настаивал. Лежал дни напролет на диване в своей 
комнате, то впадая в полуобморочное забытье, то пересчитывая 
ветки и веточки на  стволе растущего прямо за окном тополя. 
Общим числом их было девяносто шесть.

Попробовал было взяться за чтение. Это занятие он не бро-
сил даже в окопах германской, и в период душевной депрес-
сии оно порой привычно-тепло опьяняло его, пожалуй, силь-
нее, чем иных денатурированный спирт, кокаин и даже король 
забытья — великий морфий. Сейчас  бы он с  удовольствием 
согласился на укол этого так и не испытанного им волшебно-
го нектара. А ведь предлагали, уговаривали даже. Отказался, 
дурак.

Чеканный Пушкин, суровый Толстой, улыбчиво-печальный 
Чехов, даже вызывающий у  него в  гимназические годы без-
удержно-болезненный, до боли в паху, смех Лесков не помога-
ли. А  уж  тем  более мрачный Федор Михайлович, увесистым 
томом которого Ненашев едва не разбил вдребезги дорогой хо-
зяйский светильник.

—  Бесы житья не дают, — хмуро пояснил он прибежавшей 
на шум Наташе. — Выгнал, вон валяются.

бесстрастностью и  презрением к  идеальному. Особенно мне 
нравится это «презрение к  идеальному». Как  по‑вашему, это 
ныне только сибирякам свойственно или приобрело более ши-
рокую аудиторию?

Игорь лишь пожал плечами, показывая, что не считает себя 
в этом вопросе сведущим человеком.

—  Коль вы, Владимир Семенович, про  доходы заговори-
ли да про еду хорошую, так я вам скажу, что с деньгами надо 
бережнее обращаться, рассудочно, как этот господин говорит, 
счет им вести, а вы что? — назидательно хмуря брови, сказа-
ла Наташа, выставляя на  стол небольшой, вкусно пыхтевший 
самоварчик. — Намедни купили пальто в частной лавке за де-
вятьсот рублей, а  в  кооперации вам  бы точно такое в  триста 
обошлось. Вот они, денежки, немалым вашим трудом зарабо-
танные. До  утра сидите керосин жгете, а  потом вот чего вы-
думываете. — Она повернулась к Игорю, придвинула поближе 
к нему вазочку с колотым сахаром и другую с такими же ру-
мяными, как она сама, мягкими даже на взгляд баранками. — 
Коль кооперации этой самой не  было  бы, Игорь Вениамино-
вич, не понять, как бы и жили. Цены‑то на все, считай, в три 
раза выросли, а на керосин со спичками и во все пять. Так вот 
и говорю, в частных лавках аршин ситца одиннадцать рублей, 
а в кооперации и трех не возьмут, фунт соли у мироедов этих 
пятнадцать рублей, а в кооперации два.

—  Я тебя, Наташа, с профессором Третьяковым познаком-
лю, — рассмеялся профессор и довольно провел ладонью по, 
казалось, успевшему вновь несколько округлиться и  порозо-
веть лицу. — Он экономист, вам с ним будет о чем поговорить. 
О расходах, прибавочной стоимости, составляющей доходов…

—  А что составляющей? — Наташа поставила опустевшую 
чашку на стол, принялась загибать на ладошке маленькие силь-
ные пальцы. — Я шить могу, прачкой могу, можно для прихо-
дящих обеды давать или  держать нахлебников на  пансионе. 
В  кухарки или  горничные, няньки могу пойти. Горничной 
по двадцать целковых получала, а сейчас‑то, небось, побольше 
выйдет. — Она пожала плечами. — На фабрику могу пойти, 
конфектную или мебельную.
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ского издательства «Развлечение» по тридцать две странички 
каждая.

Рисунки на  раскрашенных обложках: револьверы, ру-
жья, топоры, ножи, а  рядом убитые, повешенные, задушен-
ные, замученные люди — красноречиво убеждали читателей, 
что  они живы и  не  ограблены только потому, что  судьба по-
слала на грешную землю героев-сыщиков, охраняющих людей 
и их имущество от преступников.

—  Как раз по мне, — улыбнулся он. — «Тайны Наполеона, 
или Государственный преступник Иосиф Вояновский», «Нат 
Пинкертон, король сыщиков», «Таинственные пули», «Труп 
золотоискателя», «Кровавый талисман», «Секта убийц». По-
читаем.

Два дня он бездумно перелистывал страницу за страницей, 
часто не усваивая смысла прочитанного и почти тут же забы-
вая его содержание. На третий день уже с немалой озабочен-
ностью поглядывающий на него профессор решил пригласить 
в гости кое‑кого из своих хороших знакомых, встреча с которы-
ми, по его мнению, должна была хоть немного встряхнуть Иго-
ря, вывести его из состояния ступора. Богатое застолье, беседа 
с умными, образованными людьми, по мнению Колокольнико-
ва, были как раз тем средством, которое могло если не вернуть 
к жизни, то хотя бы подтолкнуть к этому возвращению так по-
хожего на его несчастного Колю Игоря Ненашева.

* * *
Пролетевшие над сибирским городом колючие революцион-

ные бури не изжили еще до конца один из самых распростра-
ненных видов досуга томичей — гостевание. Однако без при-
глашения в  гости ходить было не  принято. При  этом нужно 
обязательно «отбыть очередь»: если тебя приглашали, то и ты 
должен был пригласить. Приглашение в гости являлось знаком 
расположения хозяев. Званые обеды предоставляли возмож-
ность для неформального общения, решения деловых, семей-
ных вопросов, демонстрации благосостояния.

Профессору Колокольникову очень хотелось показать близ-
ким ему людям Игоря Ненашева, которого он, несмотря на ко-

Девушка испуганно посмотрела на него, подняв с пола кни-
гу, прочла на обложке «Ф. М. Достоевский. «Бесы».

—  Хороший каламбур?  — поинтересовался заметивший 
это Ненашев.

Ничего не сказав, она шагнула к дивану, остановилась, уро-
нила книгу и, закрыв рукою глаза, быстро вышла за дверь. Не-
нашев повернулся лицом к стене.

Потерпевших фиаско в  роли утешителей Игоря Ненашева 
русских классиков обошел на этом пути обычный ширпотреб. 
Когда Игорь все же вышел на улицу и пошел по ней сам не зная 
куда, дорога привела его к книжному магазину Макшина. По-
сетителей в нем в этот час не было, и продавец, худощавый мо-
лодой человек в  изрядно заношенной студенческой тужурке, 
откровенно скучал.

—  Будьте добры, скажите, у вас магазин хороший? — сам 
не зная зачем поинтересовался у него Ненашев.

—  Лучший за  Уралом,  — несколько обиженно ответил 
тот. — А вас, собственно, какой товар интересует? Если скобя-
ной, так это за углом, вы адресом ошиблись.

Не обратив внимания на колкость студента, Игорь подошел 
к  полкам, где среди огромного скопления книг можно было 
увидеть канцелярские товары, ноты и  даже музыкальные ин-
струменты. Механически перелистал страницы нескольких тя-
желых фолиантов и, так ничего не выбрав, вышел под презри-
тельным взглядом продавца за дверь. Зашел в расположенную 
при магазине просторную библиотеку.

—  Что желаете? — вежливо осведомилась сухонькая пожи-
лая женщина в строгом сером платье, пытливо заглядывая в пу-
стые глаза подпоручика.

—  А что вы могли бы посоветовать? — вяло спросил Не-
нашев.

—  Ну, я не знаю, — потеряв интерес к посетителю, развела 
руками библиотекарь. — У нас сорок тысяч томов. Определяй-
тесь уж сами.

Определяться поручик не  стал. Вышел вновь на  улицу 
и на первом же перекрестке купил у  бойкого растрепанного 
мальчугана несколько пятикопеечных книжонок петербург-
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—  Как кто? Умница и красавица, а кроме того, весьма не-
плохая актриса, хоть и не столичного разлива. Сейчас без роли 
и вообще без места, потому бывает несколько раздражительна 
и капризна. Не обращайте внимания.

—  А Покровский кто?
—  Это тот щеголь-господин, который только что  просле-

довал в  залу, — профессор Покровский Глеб Сергеевич. Он, 
Наташенька, инженер-путеец Иван Калистратович Быстров — 
вот и все мои гости, и они же все друзья- подружки на сегодня-
шний день. А впрочем, и во вчерашнем я мало с кем, кроме них, 
отношения поддерживал. Не умею я легко сходиться с людьми 
да и не особенно стремлюсь к этому. Знаете, наступает возраст, 
когда в твоем постоянном окружении должно остаться по паль-
цам считанное число людей. Больше туда пускать никого не же-
лательно, ничего хорошего не выйдет. Мне в своей жизни при-
ходилось общаться с тысячами людей, и я, признаюсь, от них 
попросту устал…

—  А как же я? — с легкой улыбкой спросил Ненашев. — 
Я‑то вам зачем?

—  Незачем тут улыбаться, — пристально взглянул на него 
профессор. — Вы мне… Незачем улыбаться тут…

—  Ну ладно… — взял его под локоть Ненашев. — Глупость 
сказал, простите. Пойдемте в комнату, а то гости наши нас уже 
заждались.

—  Что  говорить о  профессуре или  людях искусства, чи-
новники и  служащие исповедоваться и причащаться не ходи-
ли, — откинувшись на стуле, вещал слегка подвыпивший хозя-
ин дома. — Не видели, надо полагать, на себе никаких грехов. 
А нервический до чего народ был! Чуть что — за револьвер. 
Студенты стрелялись, ссыльные, актеры, чиновники. На новый, 
17‑й год профессор технологического института Тове Лев Льво-
вич застрелился. Назначили его уполномоченным по топливу, 
чтобы он им Сибирь обеспечивал. А где ж тут с нашими делами 
обеспечишь. Вот и… Полсотни лет прожил, должен был уже 
человек терпению научиться, но…

—  Да  что  там Тове, — усмехнулся Покровский, аккуратно 
накладывая в  тарелку такие же аккуратные, небольшие и  кре-

роткий срок знакомства, оценил довольно высоко, да и просто 
к нему по‑отечески привязался. Сказанные в душевном порыве 
слова о  том, что он к нему относится как к  сыну, на поверку 
оказались не  пустыми. Да  и  очередь была профессорская — 
званый обед устраивать.

Первым пришел лет пятидесяти приземистый инженер-
путеец в  черной касторовой шинели на  теплой подкладке, 
под  которой оказалась двубортная короткая тужурка с  фор-
менными пуговицами и кантом по воротнику. Фуражку с бар-
хатным околышем он аккуратно устроил на полку, так же не-
спешно и обстоятельно подтянул голенища высоких, не тро-
нутых и капелькой мартовской грязи сапог. Обтер платочком 
фельдфебельские усы, подмигнул по‑домашнему Наташе, 
прошел в гостиную.

Следующим пришел господин совсем другого типа. Длин-
ное серое пальто. Двубортный бостоновый пиджак с тремя пу-
говицами, заламывающиеся на лакированных штиблетах длин-
ные брюки, светло-серый жилет и белый галстук-самовяз, ско-
лотый двумя золотыми заколками, придавали уже немолодому 
мужчине щегольский и даже несколько фатоватый вид, и при-
нять его за завзятого ловеласа мешал только взгляд — твердый 
и сосредоточенный.

Спутница щеголя, хорошо ухоженная, чуть полноватая зеле-
ноглазая женщина средних лет, не спеша развязала красивую, 
судя по всему, дорогую шаль. Под шалью обнаружилась мехо-
вая прямоугольная шапка, а под ней ковыльной легкостью за-
струившийся по покатым плечам тончайший оренбургский пла-
ток. Так же не спеша она сняла драповое демисезонное пальто, 
сменила фетровые ботинки на извлеченные из сумки парчовые 
туфельки на каблуке. Благодарно кивнув помогавшей ей Ната-
ше, прошла в комнату.

—  Роскошная женщина Ирина Сергеевна, — с привычным 
восхищением охарактеризовал ее вышедшему в коридор Нена-
шеву профессор. — Эх, жаль, что я однолюб. Впрочем, совсем 
не факт, что я мог бы ее заинтересовать, — критически оценил 
он себя. — Покровский да, а я что…

—  Кто она? — поинтересовался Игорь.
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—  Да что вы, Иван Калистратович, — смущенно улыбну-
лась девушка. — Какое там… Свинина еще ничего, а барани-
на…Телятину и вовсе не найдешь, а найдешь, так не укупишь. 
Я вам сейчас еще принесу, и не отказывайтесь.

—  Я еще тогда, в первую революцию, прочел в наших «Гу-
бернских ведомостях» сообщение о самоубийстве полицейского 
урядника в Бийском уезде, — расстегнул тужурку путеец. — Он, 
знаете, поехал по  вызову на  кражу из  лавки, обнаружил зло-
умышленников, стал проводить дознание, и на него напала толпа 
из местных подонков. Избили человека так, что пришлось в боль-
ницу отправить. Но главное ему не телесная боль, а душевная 
обида была. Он всю свою жизнь без страха и трепета на пользу 
ближнего трудился, а ближние эти ему вот как. Покончил с собой 
человек. В газете сообщалось, семерых детей оставил. Так‑то…

Я, господа, худо верю в те учения, которые обещают обще-
ству беспредельное счастье, но верю в необходимость для че-
ловечества развития с какой‑то мерой новых благ при возмож-
но меньшем зле, — продолжил после паузы Иван Калистра-
тович. — Коль не идти по такому пути — значит противиться 
закону природы. Его следует соблюдать, так же как необходимо 
строго соблюдать законы человеческие, не оправдывая их нару-
шение никакими самыми, пардон, гуманными соображениями. 
А мы…

—  А  мы с  давних времен в  русской литературе говори-
ли о народе только с придыханием, как  о  богоносце, чуть  ли 
не  на  брюхе перед ним ползали, как  перед непогрешимым 
Папой,  — раскуривая папиросу, усмехнулся Покровский.  — 
Во  всех его безобразиях, лени, полузверином быте были по-
винны кто  угодно и, конечно  же, проклятый самодержавный 
режим, только не сам «святой» мужик. Все газетки и журналы 
только об этом и писали.

—  А  уж  оправдание присяжными стрелявшей в  генерал-
губернатора Трепова капитанской дочки Веры Засулич — это 
чудовищная глупость и  просто подлость, — согласно кивнул 
головой Быстров. — Барышни-курсистки бредили ей просто 
и мечтали тоже кого‑нибудь укокошить. Под  подушками сти-
шок хранили:

пенькие соленые грибы. — Вице-губернатор Иван Владимиро-
вич Штевен пулю себе в висок пустил. Отменные грибочки у вас 
нынче, Владимир Семенович. Ничего не скажешь, удались.

—  Это не моя заслуга, а Натальи Васильевны, ей и честь, — 
довольно улыбнулся Колокольников.  — А  что  до  Штевена, 
то о нем наша интеллигенция вряд ли особо печалилась, как‑ни-
как царский сатрап, другое дело, если б революционэр, — мах-
нул рукой профессор. — Вот как  директор технологического 
института Зубашов, какого в феврале шестого года из Томска 
в сорок восемь часов за революционную деятельность высла-
ли, а он потом исхитрился выборным членом Государственного 
совета стать. Где‑то он теперь?..

Да  он один, что  ли, за  долю народную боролся, себе 
на шею? — болезненно поморщился Владимир Семенович. — 
В  пятом году в  нашем технологическом институте, пожалуй, 
все профессора свободу приветствовали, и ваш покорный слу-
га в том числе. Помню, до курьеза доходило. Студенты хотели 
было от назначенной ими забастовки отказаться, так профессо-
ра им заявили, что, коль они так сделают, они им лекций читать 
не будут. А один, не буду имени припоминать, так и вовсе сту-
диозов к вооруженному восстанию призывал.

Но вообще‑то, если рассуждать широко, разумный человек 
не должен выступать против протеста, простите за тавтологию. 
Потому протестуйте, господа, это ваше право и даже долг, — 
вновь энергично взмахнул рукой Колокольников. — Но  разу-
ма не  теряя и  не  для  удовлетворения собственных амбиций, 
а для правды и добра, о коих вы так печетесь. А то ведь на ме-
сте одного деспотизма очень просто другой построить, вместе 
с водой ребенка выплеснуть. Нет, господа, истина не так легко 
дается.

—  И все же, господа, самоубийство самоубийству рознь. — 
Быстров отодвинул в сторону пустую тарелку, и ее тут же за-
брала, поднявшись со своего места на краю стола, Наташа. — 
Спасибо, Наталья Васильевна, — легонько коснулся ее руки 
путеец. — Много хороших пельмешек случалось мне отведать, 
знаток в этом деле, можно сказать, но ваши всех обскачут. Одно 
слово, талант.
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—  А  теперь эта бестия беспортошная до  власти дорва-
лась, — с  мрачной ненавистью сказала спутница Покровско-
го. — Емелька Пугачев не сумел дворянство русское, цвет на-
ции, извести, так эти его дело продолжили, еще страшнее бунт 
устроили, революцию свою.

—  Революции, уважаемая Ирина Сергеевна, как  вы выра-
зились, беспортошные бестии не устраивают, — заметил Коло-
кольников. — У нищих и обездоленных есть забота поважнее, 
а именно каждодневное добывание хлеба насущного. Это дело 
людей вполне обеспеченных, и  во  многом того самого «цве-
та нации», о  котором вы сейчас упомянули, то  бишь просве-
щенной интеллигенции. И давайте, господа, наконец водочки 
выпьем. Не  коньячку, а  именно водочки. По-русски, знаете, 
под огурчик да грибочек, а? Думаю, тут‑то мы будем единого 
мнения? Вот и хорошо.

—  Вы не читали, господа, книгу Ивана Родионова «Наше 
преступление»?

Ненашев впервые после госпиталя выпил несколько рюмок 
спиртного и, приняв еще одну, почувствовал, как нескончаемо 
давивший на грудь невидимый «сапог» вдруг дал слабину. Его 
остро потянуло на разговор, как это бывало когда‑то в Моск-
ве. Когда еще  не  было ни  германской войны, ни  революции, 
ни подвала дома купца Дитте-Дитина…

—  Я ее не читал, когда она вышла, в девятом году, посколь-
ку в нашем кругу считалось неприличным даже в руки брать 
такую «черносотенную» литературу, да если бы и прочел, на-
верное, посмеялся бы только над такой «глупостью». В госпи-
тале перед выпиской уже прочел, и  горечь была такая, будто 
на губах ее и сейчас чувствую, скулы сводило.

За  кого мы себя почитали, как  собой гордились… Солью 
земли русской сами себя называли, ее силой и разумом, свысо-
ка на прочих «неучей» смотрели, а сами‑то и были главные не-
учи и глупцы. Так высоко нос задирали, что с этим задранным 
носом прямо в овраг кубарем и покатились. И перед народом, 
потерявшим всякие нравственные устои, наша вина еще более 
тяжка, чем его самого! — едва не сорвался на крик Ненашев. — 
Открылась бездна, он радостно в нее ринулся.

—  Грянул выстрел-отомститель, опустился божий бич,
И упал градоправитель, как подстреленная дичь!
А самое главное, всем стало понятно — можно. Нынешних 

декабристов вешать не будут. И пошло-поехало.
—  Так что же, по‑вашему, Веру Засулич необходимо было 

повесить? — возмущенно спросила актриса, едва не  распле-
скав вино из изящно зажатого между тонкими пальцами бокала.

—  Конечно же, нет, — досадливо поморщился путеец. — Ее 
необходимо было признать виновной и наказать, учитывая все 
смягчающие обстоятельства ее поступка, но наказать. И не по-
рицанием, а  тюремным сроком, невзирая ни  на  чистоту убе-
ждений, ни свойственный юности порыв. К тому же она просто 
сумасшедшая. Ведь стреляла она во власть, то есть в собствен-
ное ее благополучие и защиту. Ее и ее близких, выражаясь боль-
шевистской терминологией, по классу. То есть, по сути, совер-
шала самоубийство.

И  еще. Как  вы думаете, что  сказал  бы мужик-крестьянин, 
услышав о таком событии? Не знаете. А я вот думаю, что знаю. 
Он сказал бы: «Вот те на. Домудрили господа. Девка ихняя в ге-
нерала стреляет, а ее за то по головке гладят. Так оно и хорошо. 
Сами генералов изведут, нам дела меньше будет». Все ведь про-
сто, и это уже не я, а тот самый народ-богоносец сказал: «Одно-
го злодея оправдать — семь новых родить».

—  Да ну его, вашего мужичка, — махнул рукой щеголь. — 
Существо практическое, а  точнее сказать, продажное по  всей 
своей сути. Он на  любую власть смотрит, как  на  лошадь. 
И в России на свою, советскую, тоже. Пока полезна — поддер-
жит, нет — и от нее отойдет в удобный момент. После Смутного 
времени нужны были Романовы, призвал их, в письменной гра-
моте клялся им в верности и за себя, и за потомков. Наступи-
ли другие условия — он отказался от них, а о клятве 1613 года 
даже и не слыхал. Знал присягу, но и ее порвал. А царь Нико-
лай II добровольным отречением за себя и наследника, а потом 
и Михаил Александрович своим отказом от короны сняли с на-
рода и эту последнюю присягу. Мужик ваш и Церковь, коль ему 
нужно будет, обманет, и  большевиков обведет вокруг пальца. 
Ни в каких странах больше такой бестии не найдешь.
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вращения и  ожесточения вы еще  хотите? Ведь в  деревнях, 
не  говоря уже о  взрослых, дети дуют водку, разврат среди 
даже подростков стал обыденным явлением, им не стыдятся, 
его не стесняются, а кровь льется рекой. Любой престольный 
праздник — всеобщая пьянка, безжалостная драка и  убий-
ства. Убьет пьяная мразь человека без  всякой на  то причи-
ны, исключительно для  собственного развлечения, а  им 
срок за то небольшой. А мысли‑то у этой мрази после того 
знаете какие? Оправдали, значит, я не виновен, значит, могу 
опять убивать, воровать, грабить. Ничего, сойдет и  дальше 
как по маслу будет.

—  Но кто ж их гаже скота сделал? Вот в чем вопрос, — под-
нял вверх указательный палец Колокольников. — Ведь, как уве-
ряют, еще несколько лет назад, на  заре века, в  среде русских 
крестьян и получившихся из них позже рабочих таких особей 
практически не было, а  затем они стали даже превалировать. 
С ума, что ли, люди сошли? Не верится.

—  Кто их такими сделал, теперь уже не суть важно, будем 
считать, что то самое самодержавие плюс мы с вами своим пре-
ступным бездействием, — горячо ответил на это Ненашев. — 
Оно виновато, несомненно, но еще больше виновато оно в том, 
что не надело на народ «смирительную рубашку», которая ему 
самому требовалась больше, чем кому бы то ни было. Иначе он 
все сметет с лица земли, чем ныне и занимается. Почуяв свой 
час, вся эта пьяная мразь поползла на  улицу. Как  собака, ко-
торая, заслышав злобный лай соседок, сперва прислушивается 
к нему, потом поднимается, бросается на прохожего и начинает 
его так же остервенело рвать, как и ее товарки.

И формы правления — монархия, диктатура, советы или пар-
ламент, на мой взгляд, здесь вторичны. Трезвость, неумолимая 
ответственность за  содеянное, знания — вот три кита, на ко-
торые Россия должна опереться ногами в будущем. О частной 
собственности, как  об  единственном стимуле материального 
развития, я  не  говорю. Думаю, что  и  большевики со  време-
нем к ней обязательно вернутся. Пройдет первый угар, и мозг 
у  новых правителей заработает ясно, исходя из  окружающих 
их реалий. Как это было у французов.

Вот у Родионова пьяный мужик огрел безменом по голове 
какого‑то господина за то только, что тот был барином, а мужик 
в то революционное время искренно полагал, что всех господ 
можно и нужно безнаказанно избивать и грабить.

Полиция взялась его разыскивать, а он преспокойно ездил 
по деревням со всяким мелким товаром, причем в своем же уез-
де. Приезжал и домой, и тогда приходил к нему сельский ста-
роста и говорил: «А я тебя, Фома, по закону должен в волост-
ное правление представить, потому как бумага пришла, чтоб, 
как  объявишься, представить». Фома бутылку на  стол, а  тот 
бумагу в волость, что крестьянина такого‑то по розыску в пре-
делах такой‑то волости не оказалось. И обоим хорошо.

В полном молчании Игорь взял со стола бутылку коньяка, 
налил себе до  верху рюмку, жадно выпил, с  трудом уняв ка-
шель, торопливо-сбивчиво продолжил:

—  Про  следователя пишет, что  себя персоной значимой 
и прогрессивной почитал и всячески старался, чтобы в их про-
винциальном городишке его за  отсталого не  сочли. Каждого 
преступника из  простого народа старался от  законной кары 
избавить, а  коль не  выходило, так хоть смягчить ее сколько 
можно. Поскольку вины‑то мужика вроде и нет никакой, а есть 
только справедливое недовольство народных масс несправед-
ливым строем, и из преступности этой, словно Феникс из пеп-
ла, восстанет новый строй, который принесет с собой все блага, 
какие только представить себе можно.

—  Следователь этот, что ни говори, а все же литературный 
персонаж, образ, — усмехнулся Покровский. — А  вот у  нас 
в Томске в пятом году знакомые почти всем присутствующим, 
присяжный поверенный Преловский и  частный поверенный 
Якушев, составили от  имени своих коллег по цеху заявление 
о непринятии ими к защите дел полицейских чиновников, го-
родовых, казаков и вообще лиц администрации. Причем в этом 
заявлении предлагалось всем присяжным поверенным прийти 
на помощь рабочему освободительному движению.

—  Хватало таких‑то, — вновь вступил в разговор желез-
нодорожник. — Я ему говорю, строгость нужна, а он — каз-
ни, дескать, развращают нравы. Говорю, да  какого  же раз-
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—  Не стоит, пожалуй, — поднялся со стула Покровский. — 
Пирог наверняка хорош, но теперь угощение за мной. Жду вас 
у себя недельки через две. Впрочем, договоримся. Хоть и спо-
койно пока наше море-акиян, да  когда задует, по  нынешним 
временам не один метеоролог не возьмется предположить.

* * *
На  следующий день не  утративший своей меланхолии 

да к тому же испытывавший подзабытые муки похмелья, Нена-
шев вновь отправился бродить по улицам Томска.

Увидев вывеску синематографа «Метеор», он остановился 
было у входа, рассматривая афишу с надписью «Не ходи же ты 
раздетая», но тут его пихнул какой‑то спешивший ознакомить-
ся с прелестями афишированной женщины господин.

—  Глаза раззявь, — бурнул он Игорю. — У искусства на до-
роге стоишь.

Тот усмехнулся и  пошел дальше, не  обращая внимания 
на  очаровательное деревянное кружево небольших двухэтаж-
ных домов, удивительные для сибирского города с его суровой 
зимой высокие окна огромных каменных магазинов. Засмо-
трелся было на  словно повисший в  воздухе увенчанный фо-
нарем-маяком балкон-веранду стоящего на  высоком косогоре 
дома на Кузнечном взвозе, но, не задержавшись долго и на этом 
живописном месте, побрел дальше.

Он шел, вяло передвигая ноги, заглянул в пару магазинчиков 
и, ничего не купив, двинулся дальше и брел бы так, наверное, 
долго, да  увидал на  перекрестке вывеску винной лавки. Все 
они были закрыты еще в августе 14‑го, когда по царскому ука-
зу виноторговля в стране на время войны была запрещена — 
и на тебе, неужто былое вернулось?

Игорь заметно оживился и, тщетно пытаясь скрыть это чув-
ство от самого себя, обрадовался. Зашел. Остановился у при-
лавка, над которым в несколько рядов шли полки, сплошь за-
ставленные разнообразной формы бутылками со столь же раз-
нообразными винами, водками и коньяками.

Ненашев удивленно посмотрел на это царство Бахуса, и, за-
метив его взгляд, приказчик тут же пояснил:

—  Вот если переживем этот самый угар, узнаем, как  оно 
будет, — вздохнул Покровский. — Дело за малым — его пе-
режить. Когда ж он закончится‑то, очень интересно было  бы 
знать? И ведь люди, о которых говорили, тот же директор Техно-
логического института Зубашов и другие… Они ведь, да и мы 
тоже, искренне хотели только одного — чтобы Россия вышла 
на демократический путь развития.

—  Я в таких путях мало что понимаю, — покашлял в кулак 
путеец. — А вот в чем немного разбираюсь, скажу. Вот как вы, 
господа, себе думаете, каков будет тормозной путь у паровоза, 
если его разогнать до сотни верст в час? А?

—  Ну, наверное, метров пятьдесят, может быть, сто, — по-
жал недоуменно плечами профессор. — А к чему это вы?

—  Много длиннее, — вздохнул Быстров. — Никак не менее вер-
сты. Вот и вы котел свой революционный раскочегарили, до сотни 
верст состав этот разогнали и думаете теперь, когда ж он затормозит 
наконец? Длинный у него тормозной путь‑то, да и не похоже, чтоб 
он к вашей демократии мчался. Похоже, к пропасти та дорожка…

Быстров замолчал. Посмотрел на  обмякшего на  стуле, 
не то уснувшего, не то впавшего в забытье, Ненашева. Игорь, 
словно почувствовав его взгляд, напрягся, затем тело его вновь 
обмякло. Свесилась почти до  пола рука, мелко подрагивали 
тонкие длинные пальцы.

—  Укатали парня крутые горки, — с горечью в голосе ска-
зал путеец. — Крепко досталось, видать…

—  Уж  досталось,  — жалостливо вздохнула появившаяся 
в дверях Наташа. Тихонько поставила на стол блюдо с большим 
рыбным пирогом, осторожно-ласково коснулась пальцами пле-
ча подпоручика. — Игорь Вениаминович…

Ненашев глухо замычал, открыл глаза, беспомощно оперся 
ладонями о сиденье стула.

—  Пойдемте, Игорь Вениаминович, я вас уложу.
Маленькая ручка девушки оказалась на  поверку крепкой 

и сильной, повинуясь ей, поручик сумел встать и зашаркал но-
гами к своей комнате.

—  Ну что, господа, будем пирог есть, — предложил после 
паузы Колокольников. — И коньячок еще имеется.
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зающих страшилищ не встречал… Босх и Фюссли такой на-
туре позавидовали бы.

В редкие моменты просветления казалось Игорю, будто шел 
он по  степи безмятежно и  провалился разом в  глубокий чер-
ный колодец. Тыкается в нем от стены к стене, хочет найти вы-
ход, вынырнуть наверх, да  нет-нет и  подумает: «А  стоит  ли? 
Чем  там  лучше‑то?» И жалко себя, до  одури, до  слез жалко. 
«Почему мне это все? Взял  бы уж  Господи кого покрепче. 
А я‑то слабый совсем, не выдержу я так…»

Видевшие, что  с  ним происходит, и  немало страдавшие 
от этого Колокольников и Наташа пытались как могли отвлечь 
Игоря от его единственного теперь в жизни занятия. Девушка 
хмурила брови, строжилась, пыталась даже как‑то отнять у Не-
нашева заветную бутылочку, но, взглянув при этом в его по‑со-
бачьи испуганные влажные глаза, расплакалась горько и теперь 
только молилась несколько раз на день в своей комнате у кла-
довки о том, чтобы не оставил Господь Вседержитель раба бо-
жия Игоря Ненашева, наставил его на путь истинный, не дал 
в трату.

Менее набожный профессор пытался заинтересовать Ненаше-
ва рассказами о проходившем в то время в Томске съезде по со-
зданию Института исследования Сибири, делегатом которого он 
являлся. В  городе свирепствовала эпидемия тифа, помещения, 
где проходили заседания, плохо отапливались, но работа съезда 
продлилась с 15 до 26 января. Бежавшие от большевиков из Пе-
трограда, Казани и других городов Центральной России ученые, 
их коллеги — сибиряки и уральцы — разрабатывали положение, 
согласно которому новому институту предстояло «планомерное 
научно-практическое исследование природы, жизни и населения 
Сибири в целях наиболее рационального использования естест-
венных богатств края и культурно-экономического его развития».

—  Сколько теперь можно сделать… — мечтательно говорил 
Колокольников. — Практически решен уже вопрос о ботаниче-
ской экспедиции в Обскую губу, профессора Деннике команди-
руют в Тобольскую губернию изучать памятники деревянного 
зодчества. Профессор Руденко будет заниматься составлением 
карты коренных народов Сибири.

—  Дозволено, значит, опять спиртным торговать, сняли за-
прет, спасибо Александру Васильевичу.

—  Какому Александру Васильевичу? — тупо спросил под-
поручик.

—  Их  высокопревосходительству адмиралу Колчаку. Ум-
нейший человек, понимающий. Как  православному человеку 
без водочки? По нынешним временам душу облегчить — луч-
ше и нету. Есть и из старых запасов, и новопредставленная…

Игорь его больше не слушал. Приметив на полке знакомую 
треугольную бутылку шустовского коньяку — сестру-близняш-
ку опустошенной им и Киржаевым в Славгороде в ночь накану-
не кошмара, — ткнул в нее пальцем.

—  Коньячок желаете?  — привычно-угодливо склонился 
в  поклоне лубочный, довоенного образца приказчик, оценив 
по достоинству вяло брошенный на прилавок крупный казна-
чейский билет. — Прикажете завернуть?

Ненашев, не  считая, сунул в  карман шинели полученные 
на  сдачу купюры, пихнул туда  же бутылку. Молча вышел 
за дверь. Теперь у него была цель и намерение ее выполнить, 
а это уже в какой‑то мере напоминало жизнь.

* * *
Он стал пить каждый день. Когда кончились полученные 

на  лечение деньги, спустил на  барахолке серебряный порт-
сигар. За смешную цену отдал подаренные ему отцом на два-
дцатилетие первоклассные часы-брегет с  репетиром. Остался 
у него только сохраненный чудесным образом браунинг, кото-
рый Игорь, по неизвестной для него самого причине, продавать 
пока не торопился.

Теперь без стакана сменившей дорогой шустовский конь-
як водки он не мог уснуть. Да и ночью не раз просыпался. 
Дрожа в холодном ознобе, стягивал с тела липкую от обиль-
ного пота нижнюю рубаху. Трясущейся рукой набулькивал 
в  стакан такой противной на  вкус и  такой желанной жид-
кости и, замотавшись в  ватное одеяло, вновь проваливался 
в полусон- полуобморок. И каких же только чудищ не видел 
он в этих снах… Каких только летающих, плавающих, пол-
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—  Бедный, ты мой бедный… Давай‑ка я тебя в постель уло-
жу. Маленько поспим, успокоимся, и все будет хорошо.

* * *
Они сидели рядом на  кровати, прижавшись друг к  другу 

после мгновенной неожиданной и  ошеломляющей для  обо-
их близости. Ненашев осторожно гладил пальцами ее волосы, 
и из глаз его вновь текли слезы…

—  Мы когда в Перми еще жили, столько всякого понаслы-
шалась и понавиделась, — рассказывала Наташа. — Пойдешь 
на базар за провизией, слышно, бабы говорят: «Скоро кончится 
все это, Ленин решил от всех дел отойти. Я, говорит, больше 
не могу управлять: не могу видеть, как этот народ ходит голый, 
босый и  голодный. И отдал портфель. А евреи говорят: а мы 
будем управлять, чтобы остаток народа перебить — и портфель 
его забрали».

Я шла по улице, а там мужиков из села привезли, что хлеб 
не давали, и красноармеец один говорит другим у управы: «То-
варищи, не пойдем дальше мужиков бить, все это мы из‑за жи-
дов деремся». А  какой‑то  с  портфелем кричит: «Стреляйте 
в его!» Он побежал, так двое за ним да как выстрелят — моз-
ги у него и вывалились, и целая лужа крови натекла. Я пошла 
да заплакала громко. Один кричит: «Иди в свой дом плакать!» 
А  я  не  стерпела да  говорю: «Когда на  людях такое делаете, 
на людях и плакать можно».

—  И что дальше? — с занемевшим сердцем спросил Нена-
шев.

—  Ничего, не тронули меня, так и ушла.
—  И ты что, тоже думаешь, что евреи во всем этом виноваты?
—  Да сколь их, тех евреев, чтоб они сами‑то  сделали? — 

удивилась вопросу девушка.  — Да  наши парни деревенские 
или мастеровые из  города, кто молодой особливо, когда хуже 
самых жидов лютых или мадьяров. Будто сам сатана в них все-
лился.

У  всякого человека ангел-хранитель есть, — прижавшись 
к Игорю, тихо сказала она. — Под его приглядом всякий чело-
век по добру живет. А демоны приходят, человеку в уши нашеп-

Предполагается в  дальнейшем осуществить экспедицию 
и  под  моим руководством, и  поедем мы тогда с  вами, Игорь 
Вениаминович, настоящим делом заниматься, всем и каждому 
потребным, для внуков и правнуков…

Игорь слушал невнимательно, как и все, что он делал, про-
сто из желания не обидеть, а затем, когда профессор сам уста-
вал от своих рассказов, молча поднимался со стула и вяло от-
правлялся к себе в комнату, чтобы принять очередную дозу.

Уже не раз, вынув обойму из браунинга, приставлял он к го-
лове пистолетный ствол — репетировал самоубийство. Застав-
лял себя думать, что смерть здесь, рядом, всего в десяти санти-
метрах от виска, и придет быстро, очень быстро. Но даже зная 
верно, что пистолет разряжен, не мог поначалу заставить себя 
нажать на спуск… Потом все же получилось. Через силу, негну-
щимся резиновым пальцем, но получилось…

Однажды вечером, купив уже на последние деньги бутылку 
отвратного на вкус самогона, он выпил ее в два приема. Подо-
ждал немного, чтобы «взяло», написал твердой рукой на клочке 
бумаги «Нечем жить», одернул, словно китель, старенькую пи-
жамную куртку, взял со стола браунинг.

Плавно поднес к виску ствол пистолета, зажмурился и буд-
то чужим, онемевшим пальцем потянул спуск. Раздался сухой 
щелчок. Ненашев изумленно открыл рот, широко распахнул 
глаза и увидел перед собой ангела.

—  Игорь Вениаминович! — плачущим девичьим голосом 
обратился он к Ненашеву. — Что же вы делаете? Ведь грех ка-
кой, смертный грех, вы же душу свою погубите.

—  Патроны вложить забыл, — с обиженной улыбкой отве-
тил на это Ненашев. — Ватно опустился на стул и, не удержав-
шись на нем, кулем повалился на пол. Потоком хлынули из глаз 
слезы, и, вытирая их рукой со все еще зажатым в ней браунин-
гом, поручик вновь пожаловался. — Патроны, Наташа. Патро-
ны‑то и забыл. Эх ты ж пьяница, пьяница. Курица, не офицер, 
пули в голову пустить не можешь…

Девушка опустилась на пол рядом с ним, вынула из обмяк-
шей руки пистолет, погладила ладошкой по давно не мытой го-
лове подпоручика.
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нулись. Теперь нам страдать. Такая планида нам досталась. 
А  Господь с  нами,  — твердо вымолвила она.  — И  сейчас, 
и в смертный час будет. Утешит, коль утешения от души попро-
сишь, как тот разбойник на кресте. Надо верить только. Мама 
ходила в церковь, и я с ней. А отец был против попов. Говорил 
маме: «Бог везде, молись, исполняй добрые дела, он все зачтет, 
но деньги, которые я потом зарабатывал, носить долгогривому 
пьянице попу не смей…»

Она тихонько потерлась плечом о грудь подпоручика, опять 
вздохнула.

—  Как жить без веры‑то, без любви… Тогда уж сразу поми-
рай, чего уж. Зачем тогда и жизнь. Видите, как он меня вами… 
Нас с тобой облагодетельствовал. Послал меня, не дал тебе грех 
смертный совершить. Любовью одарил… А ты говоришь, от-
вернулся. Эх ты, зайчонок ты мой. Ума‑то у тебя много, учено-
сти всякой, а разума‑то… Ну да ничего. — Она прижала к груди 
голову офицера, чуть касаясь ладошкой, осторожно провела ру-
кой по его волосам. — Я тебе помогу.

—  Тогда я спокоен, — уже спокойно, привычно-насмешли-
вым голосом сказал Ненашев, и стало ему так тепло на душе, 
как с детских лет не бывало. Будто мама его, заступница от лю-
бых бед и огорчений, опять была рядом и бояться было нечего. 
Да и печалиться незачем. — Вы вот что, Наталья Васильевна, — 
неожиданно для самого себя с  зазвеневшими в  голосе коман-
дирскими нотками сказал он, так что девушка даже напряглась 
в невольном испуге. — Выходите за меня замуж. А то я без вас 
один точно пропаду.

—  Я! — Простенькое курносое лицо Натальи Васильевны 
напряглось и  порозовело. — Как?! Один пропадете? — Она 
подняла на него свои серые, глубоко посаженные глаза и уже 
спокойно, как о давно решенном, сказала:

—  Я согласная. Вы только не пожалейте потом, что сгоряча. 
На  тебя небось барышни из  благородных заглядывались, то-
ненькие, как березоньки, а я‑то…

Игорь довольно улыбнулся.
—  Чернышевский писал, что  дворянам нужно жениться 

исключительно на  здоровых и краснощеких крестьянских де-

тывают, за руки его тянут, чтоб по‑ихнему делал, вот тогда ка-
вардак и начинается. И так, пока тому ангелу-хранителю другие 
ангелы на помощь не придут и с демонами бороться не станут. 
А чтоб тех ангелов вызвать, молиться надо. Но коли человек 
с черным сердцем, со злобой да проклятием молится — он себе 
не  ангелов, а  только еще  злейших демонов вымолить может. 
И тогда все, совсем он пропал…

Так вот, люди соблазнятся демонами да и гонят других лю-
дей. А как тот человек горячо молиться будет и демонов ото-
гнать сумеет, так и гонители его прозреют. Скажут, что ж мы 
делаем такое, кого гоним, брата своего. Это ж человек смирен-
ный, никому худого не делает. Обознались мы. Да еще и пови-
нятся перед ним.

—  Повинятся? — с незнакомой ему раньше, теплой волной 
тронувшей душу нежностью спросил Ненашев.

—  Конечно, повинятся,  — подняв глаза, взглянула ему 
в лицо Наташа. — А как же? Они прозреют ведь.

—  Хорошо бы, когда так, — только и сказал бывший подпо-
ручик, покрепче прижимая к себе свою судьбу…

—  Ты почему в церковь не ходишь? Неужто, как они, про-
тив Бога? — спросила она.

—  Не против, — вздохнул Ненашев, восхищаясь ее наивной 
искренностью. — Не против. Только, видишь ли, можно ведь, 
как я думаю, и с Богом быть, и в церковь не ходить или в костел. 
Бог ведь и вера одна, хоть у христианина, хоть у иудея или ма-
гометанина. Только… Знаешь, тут как с одеждой. Один любит 
в клеточку, другая в горошек, третий — вот как я, чтоб вовсе 
белое, без всяких узоров. Рисунок разный, а полотно одно…

Я верю, что он есть. Знаю, что он есть, — убежденно сказал 
Ненашев и, не давая разгуляться слезам, быстро поднес к гла-
зам ладонь. — Но тогда почему это все? Почему страдают не-
винные люди, которым глубоко наплевать и на белых, и на крас-
ных? Почему дети теряют родителей, а матери детей? Русские 
убивают русских? Почему, за  что  он оставил нас, отвернулся 
от нас всех? От всех…

—  Мы все человеки, и грехи наши общие, каждый за всех 
ответчик. Он за нас страдал на кресте, а мы не вняли, отвер-
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чем в своей баньке самолично мыл — парил, волосы стриг, вшу 
злую сгонял, а ты…

—  Ты, что ли, понимаешь? — обиделся Ненашев. — Чего ж 
тогда на такого немощного да чудаковатого, как я, позарилась?

—  А ты чего на девку деревенскую? — не давая разгореться 
первой семейной ссоре, с мягкой улыбкой спросила она.

—  Так я… — растерялся Игорь. — Ты такая… Таких, мо-
жет быть, и нет больше…

—  То‑то…  — Наташа осторожно вытерла холодный пот 
с его лба. — Вот и не спорь со мной. Ты хоть и барин, а как бог 
есть теленочек. Я тебе и как жена, и как мамка родная буду. Ни-
кому-никому в обиду не дам…

Глава четвертая

На  просторах бывшей Российской империи люди продол-
жали убивать и  калечить друг друга, по  обе стороны фронта 
вспыхивали крестьянские выступления недовольных новыми 
властями крестьян, а в уже опомнившемся от кровопролитного 
лета 1918 года Томске жизнь в начале весны 1919‑го была отно-
сительно спокойной и шла своим чередом.

Правда, в самом начале марта в городе произошла неудав-
шаяся попытка восстания против режима Колчака, подготов-
ленная большевистским подпольем. Его руководители — Фе-
дор Соколов, Михаил Солдатов, Иннокентий Григорьев и дру-
гие — были казнены. Но  об  этом многие из  томичей ничего 
даже и не слышали, а большинство из тех, что слышали, отнес-
лись к этому событию почти с полным равнодушием.

В городском летнем саду уже готовились к проведению гу-
ляний и постановке спектаклей на свежем воздухе, открытию 
детских площадок и  читален. Физический студенческий кру-
жок проводил «Вечера опытов» с докладами на темы «Молеку-
лярные силы» и «Звуковые явления».

Газеты писали о том, что, поскольку «…Сибирь и Урал отре-
заны от Центральной России, которая всегда снабжала их про-

вушках. А что такое аристократическая красота? Годы праздно-
сти ослабили мышцы, сделали хрупкими плечи. Аристократи-
ческая бледность — яркое доказательство плохой циркуляции 
крови…

—  Это какой Чернышевский? — оборвала красочный мо-
нолог возвращающегося в  свое обычное состояние Ненашева 
Наталья. — Мишка Чернышов, что ли? Из извозчиков который? 
Так он и писать вроде не умеет. А балабол известный

—  Николай Гаврилович известнее твоего Митьки будет, — 
назидательно поднял вверх указательный палец подпоручик. — 
Да и балабол на порядок масштабнее.

—  Умный ты у  меня,  — обвила его руками вокруг шеи 
девушка, прижалась щекой к груди. — Сколько знаешь всего, 
страсть. Обними меня, а?..

Игорь вяло обнял ее, касаясь крепких плеч влажными 
от пота ладонями.

—  Что‑то ослаб я немного, — тихо сказал он. — Ты уж из-
вини.

—  Да чего там, — просто ответила она. — Надо вам в бань-
ку, Игорь Вениаминович, да три разка. Тятенька мой, когда слу-
чалось, завсегда так после запоя лечился. Вот у Ивана Кали-
стратовича банька отличная, каких поискать, к нему и пойдем. 
Одинокий он. Жена умерла, дети в России где‑то. Он, вообще, 
мужчина хозяйственный, степенный, серьезный человек.

—  А ты откуда про то знаешь? — подозрительно спросил 
Ненашев. — Примеривалась к нему, что ли?

—  Больны вы, Игорь Вениаминович, потому слов ва-
ших, считайте, и не слышала я. Да и по‑мужицки вы говорить 
не умеете, лучше уж и не  старайтесь, — построжела Наташа 
и тут же улыбнулась. — Я‑то не примеривалась, вот Ирина Сер-
геевна та да, только не приглянулась она ему, теперь вот с По-
кровским.

—  Такая дама и  не  приглянулась? — удивился Игорь. — 
Красавица, утонченная, изысканная женщина, а он‑то…

—  Эх, милый ты мой, — обняла его девушка. — Теленочек 
ты, ничего‑то ни в бабах, ни в мужиках не понимаешь… Иван 
Калистратович тифа не убоялся, нас с Владимиром Семенови-
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Ему казалось чудовищным, что  люди, рожденные одной 
с ним землей, еще недавно вместе защищавшие ее, теперь уби-
вают друг друга с искренним убеждением, что этим они даруют 
счастье тем, кто останется в живых. Это было страшно и глупо, 
но еще более страшным казалось ему то, что ужаса и глупости 
происходящего, кроме него, Игоря Ненашева, не понимает ни-
кто…

А если и понимает, то, как и он сам, не в силах ничего из-
менить. А если б и была возможность увидеть тех, кто крутит 
ручку этой гигантской мясорубки, ухватившись за нее каждый 
со своей стороны, знал подпоручик — в ответ на его просьбу 
остановиться сольются в один их  голоса, окрестив его слюн-
тяем, безмозглым и  безвольным червяком, приспособленцем, 
не  понимающим, что  все, что  сейчас происходит, делает-
ся для  его же блага, что  он должен немедленно встать слева 
или справа и помогать им в их нелегком деле. Поскольку только 
так и никак иначе должен поступить действительно честный, 
принципиальный человек.

«Ну что  ты можешь? — спрашивал он сам себя. — А раз 
не можешь, чего мучаешься так? Ну придумай что‑нибудь, из-
вернись, укради, убеги из России туда, где люди еще не до кон-
ца сошли с ума…

Но ведь и там, не видя этого, я все равно буду знать, что оно 
происходит, и мучения мои останутся при мне. Значит, и бег-
ство бессмысленно. Нет, это не выход.

Но  что  ты можешь, в  самом деле, кроме как  обгладывать 
собственную душу? Ничего ты не  можешь. Ничего… Только 
сохранить ее, пусть и болезненную, пусть и измученную…

Господи, ради любви твоей, не  оставляй меня. Дай мне 
веры в себя, веры в бессмертие своей души, в жизнь вечную, 
и достанет у меня тогда силы никогда не прикоснуться к этой 
кровавой рукояти. Помоги, Господи, только об  этом и прошу. 
И тогда никто из них, ни правый, ни левый, не заставит меня 
этого сделать…»

После очередного приступа отчаяния тоска отступала. Когда 
ненадолго, а когда и на несколько дней. Но Игорь знал точно, 
она еще вернется…

изведениями фабричной промышленности, в данное время они 
могут получить все необходимое для населения с Дальнего Во-
стока, куда все предметы и материалы могли бы быть доставле-
ны из‑за границы». Для этого, а также для сбыта производимых 
на  обширных площадях Сибири и  Урала продуктов требова-
лось только восстановить и  усилить «разрушенный ныне же-
лезнодорожный транспорт».

Но  это, о  чем  тоже сообщалось в  газетах, было не  очень 
уж  и  сложным делом, как  казалось скептикам, поскольку им 
занялось такое серьезное предприятие, как правительство Се-
веро-Американских Соединенных Штатов. В  одном из  мар-
товских номеров «Сибирской жизни» сообщалось, что вопрос 
теперь решится в  течение двух месяцев и  с помощью амери-
канского правительства транспорт будет окончательно восста-
новлен и приведен в такое же состояние, в каком он находил-
ся до войны. Для этого, по сообщению американской миссии, 
из  Владивостока в Харбин уже перевозятся до  восьмидесяти 
«хорошо оборудованных американских паровозов», а  Мини-
стерство путей сообщения приступило к  постройке универ-
сальных вагонов системы инженера Ларионова.

Цены на продукты в Томске были сравнительно невелики, ре-
волюция осталась за Уральским хребтом, газетные перспективы 
выглядели вполне обнадеживающими. В  общем, сегодня жить 
было можно, а про завтра большинство русских людей в то вре-
мя предпочитали не задумываться. Трудно и страшно было пред-
ставить, каковым оно может стать, после уже изведанного и ис-
пытанного ими. А потому лучше было и не представлять…

* * *
Явственно почувствовав на  грязном полу славгородской 

тюрьмы близость и ощутимую до восторга любовь к нему ко-
го‑то невидимого и неведомого, он потом больше уже не испы-
тывал такого чувства. И было ему от этого одиноко и страш-
но. Серые глаза Наташи Яковлевой впитали и растворили этот 
страх почти без  остатка, но  вот чувство одиночества, безыс-
ходности и бессмысленности человеческой жизни растворить 
не смогли.
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талья. Порченая ты теперь, вековухой будешь. А ты вот… Люб-
лю я тебя пуще жизни, считай, как увидела, а неволить не хочу. 
Коли не по душе я тебе, давай не пойдем в церковь. Зла держать 
не буду, ты не думай.

—  Я и не думаю, — ответил Игорь и, освободив рукав, ле-
гонько провел ладонью по ее плечу. — А в церковь мы пойдем. 
Мне тебя Бог дал, другой не надо.

—  Ну, ты, коль другую полюбишь потом, из благородных 
какую, иди. Коль тебе с ней хорошо будет, значит, и мне в ра-
дость. Что ж, что под венцом были, куда ж против любви. Вот 
перед Господом говорю.

—  Эх, Наталья Васильевна, — глядя в печальные и реши-
тельные глаза девушки, тихо сказал подпоручик. — Святой вы 
человек. Ну что я тебе скажу на твои слова… Ничего не скажу. 
Пойдем, пора уже. Видишь, зовут.

—  Подожди, — вновь удержала его за руку Наташа. — Ты 
чего носом шмыгаешь? Носки надел теплые, как я тебе нака-
зывала?

—  Надел, надел,  — улыбнулся Игорь, почувствовав, 
как прокатилась в груди теплая волна.

—  Точно надел? — усомнилась она
—  Да  говорю  же тебе, надел,  — притворно нахмурился 

он. — Все, пошли.
Он взял Наташу за руку, и они, словно дети на прогулке, сте-

пенно двинулись к церкви.
—  Игорь Вениаминович!  — послышалось сзади.  — Это 

вы?
Ненашев недовольно обернулся. В мыслях он был уже там, 

у алтаря, где из‑за огня восковых свечей смотрел своим печаль-
ным, все и вся понимающим взглядом тот, кто прислал ему На-
ташу и спас его, вернув способность жить.

—  Ну что, припомнили, господин Ненашев?  — весело 
спросил грузноватый, похоже, подвыпивший офицер, шмыгая 
нависшим над английскими усиками картофельным носом. — 
В Галиции вместе были, неужели не припомните?

И  Игорь действительно припомнил этого человека, 
но  особой радости от  того не  испытал. Тот служил в шта-

И Наташа ощущала это едва ли не сильнее самого поручи-
ка. Ненашев не раз поражался тому, как она мгновенно и точно 
воспринимает каждое его переживание, но ничего не говорит, 
только прижимается к  нему еще  теснее, будто хочет забрать, 
впитать в себя хотя бы часть живущей в нем боли. Игорь знал — 
смогла бы, она забрала бы ее всю, хоть и пришлось бы ей по-
том умереть. И от этого знания становилось ему порой зябко. 
Не верилось, казалось запредельно-космическим, что один че-
ловек действительно может сделать для другого все. И цена его 
при этом не интересует…

* * *
Венчаться решили в Благовещенском соборе. У Колоколь-

никова были на это свои соображения, у Наташи свои. Ее мало 
занимало то, что, по словам профессора, на праздник Преобра-
жения Господня в 1804 году именно там было всенародно объ-
явлено о создании Томской губернии, но она знала, что главной 
святыней собора является частица мощей святого вeликомуче-
ника и целителя Пантелеймона, которому Господь даровал осо-
бую благодать — исцелять человеческие болезни и немощи.

Знала она и о том, каждую среду после вечернего богослу-
жения эта святыня в особом ковчеге выносится из алтаря на се-
редину храма и перед ней совершается акафист святому угод-
нику Божию, по  окончании которого каждый человек может 
приложиться к святым мощам и вознести перед ними молитву 
о себе и своих близких.

Потому, побывав в  храме, она договорилась о  том, чтобы 
венчание было назначено именно на среду. Девушка надеялась, 
верила, что, если попросят они вместе в этот день святого Пан-
телеймона излечить душевную немочь Игоря Ненашева, святой 
обязательно откликнется. Не может он сделать по‑ другому…

Уже у церкви, у двух аккуратных, но каких‑то уж очень на-
дежных ее башенок, она придержала Игоря за рукав. Подожда-
ла, пока уйдут на несколько шагов вперед их попутчики, потом 
тихонько, пересиливая охватившее ее волнение, сказала:

—  Мы там когда… Сама не знаю, как поддалась. Не смогла 
тебя оттолкнуть, да и не хотела. А потом думаю: «Вот и все, На-
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—  Что  ж тут непонятного,  — рассмеялся тот.  — Только 
тут не  ваш святой Пантелеймон нужен, а  стакан водки. Вот 
это средство верное. Не понимаю вас, Ненашев, — не обращая 
внимания на девушку, усмехнулся он. — Человек с универси-
тетским образованием и  такое… Впрочем, дело ваше, конеч-
но, но удивительно, право слово. Я, с вашего позволения, этот 
чертог посещать не буду, — остановился он у церковной огра-
ды. — Здесь подожду.

—  Давай его восвояси отправим, — сказал с трудом сдер-
живающий себя Ненашев, когда они отошли от  Пономарева 
на несколько шагов и остановились, поджидая остальных у вы-
сокого крыльца собора. — Пусть себе катится колбаской.

—  Что ты! — Наташа от испуга перестала креститься, за-
правила под платок вырвавшуюся на волю прядку волос. — Он 
ведь добра тебе желает, а что в церковь не пошел, так, видать, 
время ему еще не пришло. Господа к Богу не торопятся. Ты ж 
вот тоже… Прости, пожалуйста.

—  Эх ты, божья душа, — вздохнул Ненашев, но  спорить 
не стал, тем более что и место, и время для такого занятия были 
неподходящими. — Пойдем. Были мы одни, станет двое.

* * *
—  Эх, было б сейчас лето да время довоенное, прихвати-

ли б с  собой провизию всякую, самовар, гитару или, по‑про-
стонародному, гармонику да поехали бы на природу, — разли-
вая по рюмкам водку, мечтательно говорил Колокольников. — 
У  нас в  университете в  первые майские дни преподаватели 
вместе со  студентами такие гуляния устраивали. А  то можно 
было бы в летний сад «Буфф» или «Алтай» отправиться. В ре-
сторане посидеть, в кагельбан поиграть, спектакль посмотреть. 
Да, были же времена, — вздохнул он. — Раньше, говорят, хо-
дили в татарскую слободу на кулачную «войнишку» поглядеть, 
теперь другая сама пришла-приехала. Да ладно, что это я? Да-
вайте, господа, за молодых.

—  В семье и каша гуще, — степенно сказал Быстров. — Се-
мья воюет, а одинокий горюет. Вот ведь какая штука пословицы 
народные, — усмехнулся он. — Раньше, особенно студентом 

бе пехотного полка, а поручик Ненашев в полковой батарее, 
потому встречались они той галицийской осенью всего не-
сколько раз. Как‑то играли вместе в карты в офицерской ком-
пании, гуляли на полковой пирушке. Ненашев слыл в полку 
человеком образованным и  утонченным, эдакой богемой, 
даже прозвище у него было — Студент, и вхождение в круг 
его знакомых было определенной маркой, знаком пусть от-
даленной, но все же приближенности к  этой самой богеме. 
Потому войти в этот круг стремились многие. Особенно те, 
кто ходом мировой войны был переквалифицирован из при-
казчиков в прапорщики.

Вот и этот, как его, Пономарев, что ли, приглашал его, по-
мнится, выпить, а подвыпив, говорил какие‑то витиеватые глу-
пости и пошлости, заставив подпоручика в дальнейшем с ним 
встреч не искать. Но был он все ж таки сослуживцем, мало того, 
товарищем по  оружию, и  сделать вид, что  тот ошибся, было 
просто непозволительно.

—  Я  обузой не  буду,  — пообещал Пономарев, узнав, 
что  Игорь с  Наташей отправляются на  венчание, и  тут  же 
без  малейшего стеснения напросился в  гости.  — У  меня 
и шампанское есть, — фамильярно пихнул он кулаком в бок 
Ненашева. — Две бутылки «Редерера» довоенного розлива. 
Папаша уберег, шельма такая. Каково, а! Решили, значит, об-
венчаться? — продолжал он, вальяжно шагая рядом с  Иго-
рем. — Дань условности, разумеется. Раз отцы-матери наши, 
бабушки-дедушки, значит, и мы, по образу и подобию, как го-
ворится.

Подпоручик хотел было резко ответить разговорчивому со-
служивцу, но  промолчал. Ведь сказанные сейчас этим Поно-
маревым слова принадлежали ему самому, недавнему Игорю 
Ненашеву. Он лишь чуть заметно сморщился, и это тут же при-
метила Наташа.

—  В этом храме мощи святого Пантелеймона, они помога-
ют при болезнях телесных и душевных, — простодушно приня-
лась объяснять она Пономареву, решив, что раз этот офицер так 
обрадовался, увидев ее Игоря, значит, он ему большой друг. — 
А Игорь Вениаминович болен. Душа у него болит, понимаете?
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безудержным гневом, но слова «пошел вон» он произнес спо-
койно и даже как‑то обыденно. Потому, наверное, гость и не по-
нял сразу значения сказанного, повесив в воздухе руку с бутыл-
кой, недоуменно спросил:

—  Как?
—  Самым обычным образом, — так же ровно ответил Не-

нашев, припоминая, в  какой именно ящик стола он положил 
свой браунинг. — В дверь. Помощь, надеюсь, не требуется?

Растерянный взгляд гостя стал опасливо-злобным, но при-
бегать к «помощи» Ненашева Пономарев все же не стал. Молча 
встал со стула, слегка покачнувшись, одернул мундир. И так же 
молча, ни с кем не попрощавшись, вышел за дверь, аккуратно 
прикрыв ее за собой.

—  Врага себе нажили, Игорь Вениаминович, — сказал в на-
ступившей тишине путеец. — Этот не забудет. Отомстит, и ото-
мстит пакостливо.

—  Почему вы так думаете? — вытер о салфетку повлажнев-
шие ладони Ненашев. — В чем секрет такой прозорливости? 
Он ведь все‑таки офицер, хоть и подлец.

—  Вот именно что  подлец,  — вздохнул железнодорож-
ник.  — Видели, как  дверь тихонько затворил? Хлопнул  бы 
с треском — другое дело. А так… В общем, ждите неприятно-
стей.

Иван Калистратович был прав, и подтвердилось это доволь-
но скоро.

* * *
Утором Игорь увидел, как Наташа, скрутив волосы в узел 

на  голове и  заколов их  железными шпильками, надевает 
под платок мягкую полотняную шапочку-подвойник.

—  Зачем она тебе? — удивленно поинтересовался он.
—  Я теперь замужняя, так полагается. Косу девицам но-

сить можно, а мне вот, — степенно ответила госпожа Нена-
шева.

—  А откуда у тебя шапочка такая?
—  Так купила когда‑то,  — смутилась Наташа.  — Пусть 

себе, думаю, лежит…

еще, было дело, посмеивался над ними. «Ну что там, мол, си-
волапые эти мудрого сказать-придумать могли. Вот Гомер, Пру-
дон…» А ведь каждое слово в точку. Так‑то.

—  Поздравляю, Игорь Вениаминович, — сказал несколь-
ко опьяневший хозяин, когда Наташа вышла на кухню посмо-
треть пирог. — Повезло вам, без всякого ерничанья, от души 
говорю. Наташа святая женщина. Никогда не оставит и не пре-
даст. Жизнь свою положит, коль потребуется, — он потянул 
из кармана носовой платок. — Я уж знаю… Давайте выпьем 
за нее, господа.

И потом, — продолжил он после паузы с совсем уж пьянень-
кой, портящей его лицо улыбкой. — Не поймите меня преврат-
но, Игорь Вениаминович и уж, бога ради, на дуэль не вызывай-
те, тем более что это сейчас не модно. Говорю без желания вас 
обидеть и уж тем более оскорбить…

—  Да  о  чем  вы? — начал терять терпение не  любивший 
экивоков Ненашев.

—  О  том, пардон, что  для  человека нашего с  вами круга 
брак с крестьянкой сегодня и с практической точки зрения дело 
не  лишнее. Это очень демократично, а  потому приветствует-
ся и у нас, и уж, конечно, у них. И если, не дай бог, конечно, 
опять…

—  Вот это уже лишние слова, — сухо остановил его Нена-
шев.

—  Я понимаю, но…
—  Вот и хорошо, что понимаете. И давайте на том покон-

чим.
—  Да полно вам, господа, — осклабился совсем опьянев-

ший Пономарев. — И, взяв неверной рукой бутылку шампан-
ского со стола, принялся разливать его по стаканам. — Как го-
ворят французы, важна не бутылка, главное — опьянеть. Верно, 
поручик? — фамильярно подмигнул он Ненашеву и громко за-
хохотал.

Игорю показалось, будто его ударили по лицу тыльной сто-
роной ладони, словно пролившего на  ковер чай слугу — не-
брежно, хлестко, унижающе. От  обиды за  Наташу к  глазам 
прихлынули слезы, перехватило горло давно не испытываемым 
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Она полезная, — пояснила Наташа, заметив недоумение в гла-
зах мужа. — Ее из смолы лиственничной делают, зубы чистит 
и вкусная. Я тебе денег дам.

От густо хлынувшей в лицо крови Игорь покраснел, отвер-
нулся и, хмуро буркнув: «Не надо. У меня есть немного», быст-
ро вышел в прихожую.

—  Пока одни по выставкам к высокому искусству припа-
дать, другие пироги печь, я на  собрание дровяного коопера-
тива схожу, — аккуратно наматывая на шею длинный шарф, 
встретил его там улыбающийся профессор. — И напрасно вы 
так зубом цыкаете, дорогой Игорь Вениаминович. Дров в на-
шем доме, говоря простонародным языком, шиш да малень-
ко. А  из  этого начинания, глядишь, что‑нибудь и  выйдет… 
В любом случае эта прогулка будет полезнее, чем лицезрение 
мазни упомянутого вами господина. А что касается серки, так 
опять же напрасно нос воротите. Для  сибиряков это первое 
дело, у нас ее все любят.

Он бросил взгляд в сторону комнат и, понизив голос, сму-
щенно добавил:

—  Если вам нужны деньги, Игорь Вениаминович, я  вам 
дам. Взаймы, разумеется, — быстро добавил он, увидев, как на-
чало белеть раскрасневшееся было лицо Ненашева. — Устрои-
тесь на службу, вернете.

* * *
Над  зданием гимназии — бывшим домом «государева ям-

щика» купца Кухтерина — висел плакат: «Великий футурист — 
художник и поэт осчастливил Томск своим прибытием!» Вход 
на  выставку был бесплатным, и  это Ненашеву понравилось. 
На стене он увидел еще один, в этот раз небольшой плакатчик, 
приглашающий всех желающих побывать на посвященной про-
блемам футуризма лекции-диспуте Давида Бурлюка в  театре 
«Интимный» в Ямском переулке. Игорь заинтересовался было, 
но, прочитав внизу сообщение о том, что вход на лекцию плат-
ный, интерес к лекции утратил.

«Посмотрим, что  у  них даром, — решил он. — А может, 
и Бурлюка повезет увидеть, все‑таки знаменитость».

—  Пойдем на выставку Бурлюка, — предложил ей Ненашев, 
припомнив, что видел недавно на заборе объявление о приезде 
в Томск «отца русского футуризма» художника и поэта Давида 
Бурлюка, а также о чтении им лекций «Футуризм — искусство 
современности» и открытии выставки современной живописи 
в женской гимназии Тихонравовой.

—  А что это такое, выставка твоя? — бесхитростно поин-
тересовалась молодая жена. — Продавать, что ли, чего будут? 
Я думала, так попросту пойдем, погуляем.

—  Нет. Это другое, — улыбнулся Ненашев. — Художники 
будут свои картины показывать, поэты стихи читать. Знамени-
тость столичная приезжает. Интересно, в общем, будет.

—  Нет, Игореша, иди ты один, — потерлась щекой о его 
плечо девушка и стала разматывать платок. — Я там и не пой-
му‑то ничего, только обузой тебе стану. Потом, может быть. 
Научишь меня стихам, какие барышни читают, тогда уж. 
Ладно?

—  Чего тебя учить. Ты поумнее многих из  тех барышень 
будешь, что книжки читают. А рассказать, какие чудеса люди 
своим трудом и талантом делают, конечно, расскажу.

—  Дал им, значит, Господь дар такой. Без него‑то как?
—  Дал, — согласился Игорь. — Иным еще какой дал!
Он обнял Наташу и, легонько отстранив ее от себя, прочел:
—  Вы улыбнетесь — мне отрада;
Вы отвернетесь — мне тоска;
За день мучения — награда
Мне ваша бледная рука.
Нравится?
—  Ага, — улыбнулась девушка. — Красиво. Только на кой 

ему ее рука‑то?
Игорь смешался, не зная, что ответить, и, заметив это, жена 

опять улыбнулась.
—  Вот я  и  говорю, иди один. А  я  вот лучше пироги ис-

пеку. Мне на  это знаешь какой талант даден? Вот узнаешь. 
Да  еще  мука больно уж  хорошая, словно манна небесная, 
а не мука. Я такого помола тонкого уж и не помню видела когда. 
А коль увидишь где, серки мне купи — лепешечек или палочек. 
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лет сорока. Одет тот был весьма импозантно-элегантный 
смокинг, белый жилет, широкие шаровары и охотничьи са-
поги. В правый глаз мужчины был вставлен монокль, в пет-
лице смокинга красовалась ярко раскрашенная деревянная 
ложка.

Восторженно зашумели студенты: «Бурлюк! Бурлюк!», 
скривился, будто прокисшей капусты отведал, господин 
в черном пальто, а  виновник торжества между тем делови-
то проследовал в центр зала и, остановившись там, громко 
сказал:

—  Позвольте, господа, прочесть вам стихотворение Влади-
мира Маяковского «Кадет».

—  Кто это Маяковский? — поинтересовался у своего това-
рища остановившийся около Ненашева высокий, нагловатого 
вида студент в распахнутой шинели.

—  Ты что, не слышал про Маяковского? — с нескрываемым 
пренебрежением посмотрел на него тот. — Это великий чело-
век, гений футуризма.

—  А-а… — лениво протянул высокий. — Тогда ладно. По-
слушаем.

—  Жил да был на свете кадет.
В красную шапочку кадет был одет.
Кроме этой шапочки, доставшейся кадету,
Ни черта в нем красного не было и нету, — 
хорошо поставленным голосом декламировала между 

тем заезжая знаменитость.
—  Услышит кадет — революция где — то,
Шапочка сейчас же на голове кадета…
«Что я тут делаю? — подумал вдруг Ненашев. — Этот по-

нятно  — деньги зарабатывает. Владимир Семенович тоже, 
Наталья пироги печет. А я? Хватит, пожалуй, Игорь Вениами-
нович, нахлебником‑то быть, пора и делом заняться. А искус-
ство подождет, тем  более что  особого его присутствия здесь 
я что‑то не наблюдаю».

Привычно стараясь не шуметь, он осторожно, но решитель-
но двинулся к  выходу и  уже напоследок, закрывая за  собой 
дверь, услышал:

На стенах гимназического коридора обнаружилось несколь-
ко, как  показалось Ненашеву, торопливо написанных картин, 
возле которых толпилось немалое количество людей, многие 
в изрядно поношенных студенческих шинелях. Особенно мно-
го этих шинелей было у  картины с  названием «Парикмахер-
ская». Посетителей цирюльни художник изобразил без  голов, 
которые стояли на  отдельных подставках, и  их  причесывали 
и брили парикмахеры.

Игорь задумчиво хмыкнул и  пошел дальше, надеясь уви-
деть что‑нибудь не менее интересное, но этого ему не удалось. 
Осмотрев всю выставку, он пришел к выводу, что кроме «Па-
рикмахерской» заслуживает внимания разве что иллюстрация 
самого Бурлюка к  «Преступлению и  наказанию» Федора До-
стоевского, а  точнее, шея старухи-процентщицы, которую ху-
дожник изобразил в виде тщательно выписанной огромной ку-
риной лапы.

—  Шарлатанство какое‑то, — услышал Ненашев голос ря-
дом с  собой и, повернув голову, увидел у  соседней картины 
двух немолодых уже мужчин.

—  Это же просто мазня какая‑то, — негодовал один из них, 
представительного вида лысоватый господин в  длинном чер-
ном пальто и такой же черной шапке пирожком в опущенной 
левой руке. Правой рукой он энергично тыкал в  холст с  изо-
бражением солдата, обнимающего женщину. — Вот эта унылая 
баба и тупой солдат с лицом, как лопата, по мнению Машеви-
ча, и есть настоящее высокое искусство? Эта самая современ-
ность? Интересно было бы знать, сколько времени он затратил 
на изготовление этой, с позволения сказать, картины?

—  Но свежесть красок, новизна письма… Не закончено, ко-
нечно, но в перспективе… — невнятно отвечал на напористые 
вопросы его спутник, чем еще больше распалял представитель-
ного господина.

—  Да  полно вам, Петр Ксенофонтович, повторять вслед 
за эпигонами Бурлюка подобную чушь. Это вопиющая бездар-
ность и ничего больше. И вот что я вам еще скажу…

Однако ничего больше сказать он не успел, прерванный 
овациями вошедшему в  зал солидному высокому мужчине 
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«От собственных корреспондентов.…В селе Алтайском все 
тяготы по открытию средней школы легли на местную интел-
лигенцию не спаянную между собой крепкими узами, и пото-
му их старания не увенчались полным успехом.…Характерно, 
что крестьяне на своих собраниях не являются противниками 
школ и охотно ассигнуют деньги на школьные нужды — война 
и революция показали им какою роль в жизни играют знания».

«Видали мы этих любителей знаний и чему их война и ре-
волюция научили, тоже видали, — подумал Ненашев. — А что, 
может быть, опять в Алтайскую губернию свои стопы напра-
вить? Буду мужицких детей географии и чистописанию учить. 
В  конце концов, дело богоугодное, а  самое главное, в  армию 
опять не мобилизуют. Вот уж чего не хочу, так не хочу.

Не зря папин друг, дядя Коля во Владимире, не только гово-
рил, что революция неизбежна и имущество отберут, но и сы-
новей своих, гимназистов, ремеслам обучил — одного сапоги 
шить, другого печи класть. Сейчас, видать, пригодилось им это 
в Совдепии. И чего моему батюшке было меня на месяц-другой 
в ученики к плотнику не отдать…»

Игорь закурил папиросу, поежился от  холода. Опять за-
скользил взглядом по газетным строчкам и даже ахнул от удив-
ления — вот те на! Не зря говорят, на ловца и зверь бежит. Так, 
так… «В Томском университете на историко-филологическом 
факультете открыты курсы, имеющие целью готовить препо-
давателей для  средне-учебных заведений». Так, так. «Курсы 
трехлетние». Ну, это нам ни к чему, у нас бумага есть о трех 
курсах университетских. «Логика, педагогика, психология». 
Ну, тут мы еще  сами кое‑кого поучим. «Вечернее время… 
Плата 150 р.».

«Схожу, может быть, подскажут, как  направление в  ка-
кую‑нибудь глухомань, где потише, в  сельскую школу полу-
чить, а  может быть, еще  и  бумагу дадут полезную. Свои  же 
все‑таки. Филологи мы или нет?» — все более воодушевляясь 
и уже начиная рисовать в уме заманчивые перспективы, решил 
Ненашев.

Напоследок он прочел сообщение о выходе в свет большой 
общественной газеты «Великая Россия» и что редактором-из-

—  Известно, какая у волков диета —
Вместе с манжетами сожрали кадета.
Когда будете делать политику, дети,
Не забудьте сказочку об этом кадете…

* * *
Решив заняться поисками работы, Ненашев первым делом 

отправился искать доску со свежими номерами газет. Таковые 
он в Томске уже видел, но тогда они его не заинтересовали. Те-
перь же дело обстояло совсем по‑другому, теперь он был жена-
тый человек, семьянин, а это обязывало…

Ближе к центру города на длинной обшарпанной стене при-
сутственного здания он нашел то, что искал — несколько вы-
ставленных на всеобщее обозрение последних номеров газеты 
«Сибирская жизнь».

Игорь быстро и жадно заскользил взглядом по  густо усы-
павшим желтоватую бумагу расплывчатым черным строчкам 
и для начала узнал, что в Томске и губернии остро требуются 
врачи и студенты-медики на борьбу с эпидемией тифа. Отклик-
нувшимся на этот призыв врачам предлагалось жалование в ты-
сячу рублей, студентам, соответственно, поменьше — семьсот 
целковых.

«Эх, жаль, не врач я и даже не студент-медик, и пользу мог бы 
принести, и  хоть какие средства к  существованию приобре-
сти, — невесело усмехнулся про себя Ненашев. — А кто я есть, 
несчастный филолог-историк, то бишь профессиональный бол-
тун. Кому такие сегодня нужны? Стой-постой, Игорь Вениами-
нович, — окоротил он сам себя. — Такие‑то сейчас и тем и дру-
гим потребны, народ охмурять. Дело, конечно, завлекательное, 
только не по мне.

Тэк‑с, что тут у нас еще? Ага…»
«Прошу лицо могущее одолжить недели на три 500 руб., со-

общить Загорная 57, кв.7 свободному художнику Долгову. Га-
рантировать могу только честью и посильным трудом. Остался 
без копейки вследствие кражи на железной дороге».

«Эх, милый мой Долгов, кто бы мне под честность и посиль-
ный труд пятьсот рублей дал…»
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есть, а  этот опять с  улыбочкой: болен — на  переосвидетель-
ствование, а нет — военно-полевой суд.

—  Да откуда же они узнали, что я офицер, адрес и вообще…
—  Попробуйте догадаться, — язвительно предложил про-

фессор и  тут  же потерял все свое деланное спокойствие. — 
Да вы что, в самом деле, забыли про приятеля вашего, нашего 
недавнего гостя, гореть ему в аду!

—  Вы думаете, что…
—  Да что уж тут думать, все как в синематографе… — обре-

ченно махнул рукой Колокольников. — Вы вот что, я им сказал, 
что вы отбыли к родственникам в Алтайскую губернию и вер-
нетесь, вероятно, не так скоро…

—  Да нет у меня там никаких родственников, — удивился 
Ненашев.

—  Ну что  вы как  мальчик, в  самом деле? — болезненно 
сморщился Владимир Семенович и, словно обессилев, мешком 
опустился на стул. — Вы что, издеваетесь надо мной, что ли? 
Коли нет, теперь вас еще… Хватит с нее…

—  Я в газете вот сейчас только прочел, что учителя требу-
ются в сельские школы, — принялся снимать шинель Игорь.

—  Вот,  — энергично вскочил со  стула профессор.  — 
Не мешкая идите, записывайтесь в  эти самые учителя. Пока-
жете там свою справку, а если ее им мало будет, у меня для них 
кое‑какие бумаги казенного, знаете, образца найдутся, те, 
что во все времена все вопросы решают. Так что идите не меш-
кая. Ну что вы стоите, в самом‑то деле?!

—  Чаю хочу, — чувствуя, как к глазам его подкатывают сле-
зы, сказал Ненашев и положил руку на плечо Владимира Семе-
новича. — Чаю‑то позволите… Уж не думаете вы, в самом деле, 
что они на меня облаву устроят? Время у нас есть.

—  Наташа, ну скажите хоть вы ему, — с мольбой повернул-
ся профессор к молча стоявшей в дверном проеме девушке.

Та разняла скрещенные под грудью руки, подошла к Игорю, 
положив голову ему на плечо. Потом глубоко вздохнула.

—  Пойду самовар поставлю.
Потом Игорь долго успокаивал Наташу, рассказывал ей 

разные истории из  своего владимирского детства, вспоминал 

дателем ее является командир 5‑го Томского сибирского полка 
полковник Григорьев.

«Да-а… — протянул про  себя Игорь. — Редактор-полков-
ник, полковник-редактор. Зря я  думал, что  уже ничему удив-
ляться не буду».

Он опустил глаза ниже и прочел:
—  О Россия, прозри и воскресни,
Да наступит твой день голубой,
Да звучат окрыленные песни
Из конца и в конец над тобой.
—  Прозри и воскресни! — в полный голос воскликнул Не-

нашев и значимо поднял вверх указательный палец. — Пардон, 
мадам, это я не вам, — деликатно пояснил он удивленно взгля-
нувшей на него немолодой, чопорного вида, даме в сером дра-
повом пальто и несколько помятой, когда‑то роскошной, шап-
ке. — Да  наступит ваш день, Игорь Вениаминович! Еще  раз 
пардон, сударыня, вынужден вас оставить, дела.

* * *
—  Тут приходили, Игорь, — тревожно встретила его дома 

Наташа. — Офицер и солдат с ружьем, сказали, что тебе нуж-
но явиться в военную комендатуру. Вот беда‑то какая… — Она 
по‑деревенски шмыгнула носом, сдерживая рыдание, ушла 
в комнату.

—  Да погоди ты, не плачь, в чем беда‑то? — Ненашев то-
ропливо снял пальто, повернулся к вышедшему в коридор Ко-
локольникову. — Может, вы поясните, Владимир Семенович?

—  Что ж тут пояснять, — пожал плечами тот. — Непри-
ятности у нас, Игорь Вениаминович. Сказали, что вы офицер, 
а потому подлежите призыву и, коль на него не явитесь, пойде-
те под военно-полевой суд. Есть приказ номер какой‑то о при-
зыве в войска мужского городского населения от восемнадцати 
до тридцати пяти лет. Как с улыбочкой поведал мне господин 
прапорщик, для увеличения боевой мощи армии и облегчения 
тягот сельского населения, отвлечение которого от занятий хо-
зяйством приводит к сокращению оного, а значит, налицо вред 
интересам государства. Наташа им, что  вы больны и  бумага 
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—  Нет, — улыбнулся Ненашев, которому этот человек на-
чинал даже нравиться — то  ли своей бойкостью, то  ли уме-
ло разыгрываемой детской непосредственностью.  — Поеду 
и к медведям.

—  Очень, очень хорошо. Вот если бы еще только кое‑какие 
дополнительные бумаги…

—  Думаю, смог бы принести и их. Те, что казенного образ-
ца, — раздумчиво- медленно сказал Ненашев, и голубые глаза 
его стали ясными, как июльское небо. — Такие подойдут?

—  Это было бы хорошо, — ответил ему таким же лучезар-
ным взглядом розовощекий. — В  вашем случае потребуется 
двухтысячный формуляр. У вас такой, надеюсь, имеется?

—  Именно такой, — подтвердил Ненашев. — И оформлен 
по всем правилам. Думаю, что завтра сумею его вам занести.

Ненашев щелкнул каблуками, чиновник вежливо припод-
нялся из‑за  стола. На другой день Игорь с Наташей отправи-
лись в дальнюю дорогу.

* * *
Председатель Каннской земской управы, человек средних 

лет, с густыми синими прожилками на мясистом красном носу, 
изрядно изношенный, как и его припудренный перхотью сюр-
тук, мельком взглянул на бумаги Ненашева, сказал врастяжку:

—  Хэ-ра-шо. Сразу видно родственную душу, мало, мало 
осталось у нас интеллигентных людей. — При этом он шмыг-
нул носом, спрятал голову под столешницу и, звякнув там стек-
лом о стекло, добавил: — Идите в третий кабинет.

Деликатный Ненашев не стал задерживать занятого важным 
делом человека и, больше ни о чем не спрашивая, отправился 
по указанному адресу.

Хозяин третьего кабинета молча показал ему на  занимаю-
щую едва ли не всю стену карту уезда, буркнул:

—  Выбирайте, что нравится.
—  А что, можно так? — удивленно спросил подпоручик.
—  Можно. Почти в полусотне школ вовсе учителей нет.
Игорь окинул взглядом светло-коричневую часть карты — 

степь и  перевел взгляд на  зеленую. Подумал с  усмешкой, 

услышанные тогда стихи, свою милую, хоть и строгую маму, 
отца, с которым они поссорились, когда Игорь накануне окон-
чания университета решил оставить учебу и пойти на войну.

—  Как видишь, и там живой остался, — гладил он ладошкой 
по мягкому плечу крепко прижимающуюся к нему женщину. — 
Я везучий. Столько всего было, а видишь, здесь. Сейчас чай бу-
дем пить, потом я в учителя пойду записываться, уедем отсюда 
в деревню какую‑нибудь. Не пропадем. Ты ж у нас житель де-
ревенский? — Наташа молча кивнула головой, не отрывая щеки 
от его груди. — Ну вот, тебе дело привычное, а я уж за тобой 
как‑нибудь, хорошо?

—  Ты не  бойся, милый,  — как  ребенка, погладила она 
его по  волосам. — Мы с  тобой будем всегда, всегда… Даже 
если… — Голос ее дрогнул. — Нас Господь повенчал, значит, 
и у него на небесах вместе будем. Я верю, и ты верь. Милый ты 
мой, солнышко мое…

—  А я и не боюсь, — легонько отстранив ее от себя, спо-
койно сказал подпоручик Ненашев и, словно из окопа вставал, 
резко поднялся на ноги. — Пойдем, хозяйка, чай пить.

* * *
—  Я бы с превеликой радостью дал вам направление в уезд-

ное земство для устройства учителем в сельскую школу, но вы 
подлежите призыву как человек, имеющий без малого универ-
ситетское образование, — с видимым сожалением сообщил ему 
молодой розовощекий человек в отличном костюме и хитрова-
то прищурился. — К тому же, как я вижу, вы в прошлом офи-
цер, а это… Вот если бы…

—  У  меня есть справка из  Новониколаевского госпиталя 
о  направлении меня в  длительный отпуск для  поправки здо-
ровья вследствие возникшего после контузии душевного рас-
стройства, — выложил на стол бумагу Ненашев. — Вот, изволь-
те ознакомиться.

—  Это хорошо. Очень хорошо, — еще  больше оживился 
розовощекий. — Это очень упрощает дело, но этого все‑таки 
мало даже для отправки вас в какой- нибудь медвежий угол. Вы, 
кстати, не опасаетесь ехать в такие места?
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конторщик. — А может, ее уже и искурили мужики, кто ж его 
знает? Далеко.

—  Далеко, — согласился Игорь и  пошел готовить семью 
к началу долгого пути.

Глава пятая

Поначалу шла-тянулась буро-черная степь, на которой, слов-
но седые пряди на  голове человека, виднелись последние, все 
еще цепляющиеся за матушку — зиму снежные полоски. Затем 
стали попадаться корявенькие, словно больные, деревья, далеко 
отбежавшие друг от друга. Но вот, будто преодолев испуг, стали 
они жаться к своим соседкам поближе, да и стало их побольше.

Появились березовые колки, с  каждым десятком верст все 
больше приправленные елочками и  сосенками, а  затем хвойная 
порода и вовсе взяла свое. Светлая зелень леса стала темнее, стоял 
он теперь гуще и выглядел куда нелюдимей, чем прежде. Дорога 
нырнула в него, словно в  тоннель, и пошла петлять накатанной 
колеей средь пихты и  кедров, глухой стеной стоящих по  обеим 
ее сторонам. Так что, подняв вверх голову, можно было увидеть, 
что от бескрайнего моря неба осталась только узенькая речка, об-
рамленная верхушками могучих деревьев.

Пошли селения, в которых глину и плетни степных деревень 
сменили темные тяжелые бревна приземистых, недоверчиво-уг-
рюмых домов и толстые жерди заплотов. Лесу здесь не жалели. 
Когда он ненадолго размыкал зеленые руки, на холмах были вид-
ны плешины куцых крестьянских полей.

—  По гривкам пашем, где посуше. Болото чертово, горбишь, 
горбишь, а соберешь всего ничего, — неласково ответил возница 
на вопрос Ненашева о местных урожаях. — Пшеницу сеют кото-
рые, а больше рожь. Оно надежнее. Овес, лен опять же.

Село Урманово, к которому они добрались уже в густых сумер-
ках ветрено-стылого мартовского дня, начиналось с  заимки, по-
ставленной в глухой тайге путаной биографии мужиком с фами-
лией Голопупов. Теперь такую фамилию в селе носили двадцать 

что в лесу, если рассуждать по– детски, укрыться от житейских 
ветров будет легче. Завесил на несколько секунд палец в возду-
хе, затем решительно ткнул им в маленький кружок с мелкой 
надписью Урманское.

—  Хорошо, — кивнул земский. — Школа там новая, а вот 
учителя давно нет. Был поляк-каторжанец, так еще весной 17‑го 
уехал. То ли в Питер революцию делать, то ли домой, в Польшу. 
Вы‑то не уедете?

—  Лес там есть? — вопросом на вопрос ответил Ненашев.
—  Ну, если лес любите, то это прямо по вам место, — улыб-

нулся чиновник. — Кроме него там вы мало что увидите. Толь-
ко далеко это, сотня верст будет.

—  Ничего.
—  Пишите заявление,  — земский протянул лист бумаги, 

подал ручку.
Через пятнадцать минут он принес Ненашеву учительское 

удостоверение с печатью и тремя подписями. Сказал деловито, 
как уже своему:

—  Школьное имущество получите на складе.
Указанным имуществом оказались: стопа бумаги, коробка 

перьев, двадцать четыре карандаша и столько же отпечатанных 
на серой бумаге тощеньких букварей «по Вахтерову», два десят-
ка желтеньких книжек «Закона Божьего», две книжки Басова-
Верхоянцева «Конек-скакунок», а  также один арифметический 
задачник. В качестве приложения к ним Игорь получил приказ 
генерала Баранова «О  новом правописании». Ненашев быстро 
проглядел глазами бумагу, в которой доказывалась польза и кра-
сота старого правописания с последующим требованием, чтобы 
вся переписка по  его «ведомству» велась по  старому письму. 
И дальше предупреждение, что бумагам не будет даваться закон-
ного хода, если таковые будут написаны новым штилем.

«Будто и не  генерал, а  комиссар какой‑то», — усмехнулся 
про себя Ненашев и, оторвав взор от генеральского приказа, по-
интересовался:

—  Это все?
—  На  месте еще  «народная библиотека» должна быть, 

книги им еще до  германской отправляли, — лениво сообщил 
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сто: «и деды так жили». С началом строительства железной до-
роги урмановцы стали отправляться за заработками туда. В месяц 
при  четырнадцати — шестнадцатичасовом рабочем дне можно 
было заработать рублей двадцать — тридцать, а то и сорок. Труды 
тяжелые, но и деньги для мужиков немалые.

Другим источником доходов была расположенная в  глухой 
тайге неподалеку от села старая винница — целый городок из до-
мов для администрации, спиртовых подвалов, амбаров, конного 
двора, паровой и водяной мельниц, солодовни, бондарни, кузни-
цы… Крестьяне сбывали на винный завод и зерно, и хлеб, получая 
с этого хоть и небольшой, но прибыток. С началом усобицы рабо-
ты на железной дороге не стало, винница была сначала закрыта, 
а потом и разграблена лихими людьми.

Крестьянская жизнь замкнулась на поле, доме и тайге. Однако, 
хоть и жили урмановцы бедновато, по сравнению с крестьянами 
российскими не бедствовали.

* * *
—  Богато живете, скипидар жгете, — усмехнулся сельский 

староста, переступив порог предназначенного для  размещения 
учительской семьи дома. — Я вот начальство вроде, да лучинку 
пользую.

Ненашев снял с головы подаренную Быстровым черную же-
лезнодорожную фуражку, осмотрелся по сторонам.

Главным украшением в  просторной избе были большие об-
раза в выкрашенных под орех киотах. Счетом семь. Лиц угодни-
ков почти нельзя было рассмотреть под зеленоватыми стеклами, 
мешал этому и  яркий блеск металлических риз, «обсыпанных» 
красными, белыми и  зелеными бумажными цветами. Кроме об-
разов, имелись на стенах батальные картинки времен еще япон-
ской войны — бравые матросы и солдаты, кривоногие тщедушные 
японцы, кудрявый дым разрывов, спокойное лицо священника, 
идущего впереди атакующих цепей русской пехоты. На столике 
под зеркалом лежало несколько книжек и желтая стопка газет «Ба-
рабинская степь».

В  комнате было тепло, даже жарко. Высвечивая небольшой 
круг на столе, горела лампа. Остальное пространство избы — ее 

три семьи, и нынешние деды приходились тому мужику едва ли 
не  правнуками. Первоначальное  же название села Голопуповка 
на заре нового века решили на сходе все же заменить. Народ за-
житочный, степенный, какие уж тут голопуповцы. Неловко как‑то.

Здесь, в глухом правобережье Оби, в гуще тайги и смешанных 
лесов, на бесчисленных речных протоках и заливных лугах зима 
была суровой и снежной, а лето обычно случалось изнурительно-
жарким. Такими же суровыми в обиходе и жаркими в работе были 
местные мужики. Занимались они и скотоводством, и земледели-
ем, извозом, рыболовством, охотой, торговали дровами для обских 
пароходов. Связь с остальным миром осуществлялась по гужево-
му Нарымскому тракту, летом — по Оби. По этой же дороге сюда, 
в обмен на продовольствие, везли соль, спички и другие промыш-
ленные и продовольственные товары из Томска и Тобольской гу-
бернии. Основное население составляли русские казаки да пере-
селенные в Сибирь поляки и украинцы.

Не по этапу, но, гонимые нуждой и безземельем, шли в эти края 
самоходы. С ранней весны до поздней осени у волостного села 
появлялись огромные, до ста телег, лагеря. Некоторым удавалось 
осесть у  обжитого места, наняться в  батраки к местным хозяе-
вам, другие снимались и шли дальше. Старожилы зорко стояли 
на страже своих интересов. Когда в соседней с Урманово дерев-
ней, нарезая участки новым поселенцам, землемер по небрежно-
сти прихватил их земли, мужики тут же взялись за топоры.

Сеять в этих краях предпочитали рожь, находя, что она менее 
прихотлива к обработке почвы и более устойчива против саранчи. 
На втором месте были овес и пшеница. Почти пятая часть посевов 
хлеба отводилась озимым. Все больше стали сажать и картофель.

Нередко случались эпидемии заразных болезней среди скота, 
лошадей и свиней. Бичом полеводства была саранча-«кабылка». 
Страдали от нее мужики безмерно, ругали и кляли страшно, но, 
когда прибыл отряд, чтобы опрыскать поля для очистки от этой 
нечисти, встретили его с вилами в руках. Отряд уехал ни с чем. 
Мужики ходили довольные: «Не дали заразам- студентам заразу 
сеять».

Великих достатков от своих трудов в большинстве своем мест-
ные селяне не имели, бедность свою объясняли-оправдывали про-
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детей подходящего для учения возраста. Получалось, что в школу 
ходят в лучшем случае один из десяти.

Позже он узнал, что причиной тому часто было не пренебреже-
ние их родителей к учебе, а обычная бедность. Многие крестьяне 
не могли отправить детей в школу из‑за отсутствия одежды и обу-
ви. Нередко детей посылали в школу поочередно. Один год учился 
один ребенок, на другой год шел следующий. И всегда мальчиков 
в школах было в три-четыре раза больше. Особенно отрицательно 
относились к обучению дочерей в зажиточных семьях.

Каких только учителей не  встречалось в  19‑м году в  глухих 
сибирских селах, и редко кто из них в полной мере соответство-
вал своему званию и назначению. В основном это были «коллеги» 
Игоря Ненашева — уклоняющиеся от  призыва в  колчаковскую 
армию прапорщики и подпоручики германской войны. Русские, 
чехи, поляки, евреи, украинцы. К  делу своему они относились 
спустя рукава, а то и попросту ненавидели. Весь страх и всю злобу 
загнанной в тайгу жизни такие, по мужицкому наименованию, ву-
чителя вымещали на детворе, изводя ее постоянными придирками 
и наказаниями.

Ненашеву  же заниматься учительством даже понравилось. 
Хотя никем не отмененная программа обучения 1897 года прямо 
рекомендовала ему «не увлекаться желанием делиться с детьми 
всеми сведениями, которые он сам имел о  данном предмете», 
новый педагог эти указания отверг напрочь. Игорь стал делить-
ся с ребятами своими знаниями по истории России, не выходя 
из деревенской избы совершать путешествия в Египет и Лондон. 
Припомнив не раз прочитанную им в детстве, просто захватив-
шую его тогда книгу Брэма «Из жизни животных», с воодушев-
лением пересказывал ее своим завороженным слушателям. По-
сле двух уроков делали большой перерыв, и все ученики вместе 
с учителем пили чай из самовара. Тогда слушателем становился 
уже сам вучитель.

Все дети — и старшие, и младшие — занимались одновремен-
но. С одной стороны сидели старшие дети, с другой стороны — 
малыши. Занятия начинались с чтения «Закона Божия», которое 
должен был проводить священник. За учителем оставалось обуче-
ние ребят письму, арифметике, основам географии и других об-

стены, большая часть печи, двери, закоптелый потолок укрыва-
лись во тьме, пропитанной крепким запахом табака-самосада.

—  Да ну его, скипидаръ этот, — взмахнула руками смущенная 
хозяйка, плотная круглолицая женщина лет сорока. — Привез вот 
Миколай, говорит, вместо керосину. А с него сажа летит, потолок 
пакостит, не домоешься. Так что ему, не ему ж пластаться…

—  Бабы в  Сибири волю взяли. О  мужицких делах судить 
берутся, — усмехнулся хозяин. Такой же, как и жена, плотный, 
словно литой, мужик. — Воздух тут, что ли, вредный, языки им 
развязывает. А уж после революции той и вовсе укорота на них 
не найдешь. — И, сделав страшные глаза, рявкнул: — Тащи само-
вар, гостей чаем напоить надо. Сама, что ль, не смекаешь?

—  У  вас, поди, свой чай будет? — поинтересовалась, нето-
ропливо вставая из‑ за стола, хозяйка. — Сами‑то мы кирпичный 
пьем. И того скоро не будет, — вздохнула она. — Керосину нету, 
а ситец в городе по пятнадцати рублей немного укупишь. Да и си-
тец‑то, званье одно, а не ситец. Вот когда из России шел…

—  Да  хватит тебе,  — уже без  рисовки насупился му-
жик. — Люди с дороги. Успеешь поплакаться. Неси, говорю, 
вечерять да показывай комнату, какую определили. Комнатка 
хорошая, в  обиде не  останетесь, — повернулся он к Игорю 
с Наташей. — Сын жил, Григорий, с  невесткой. Сына «гер-
манка» съела, а Варвара, вдова его, к  родителям назад жить 
пошла. Мы не гнали, сама захотела, а детей нажить не успели 
они. Так что живите, сколь за стол и проживание полагается, 
староста вам обсказал.

Утром Игорь направился в школу. Она находилась в построен-
ном незадолго до мировой войны деревенским торговцем-мецена-
том Артемием Павловым небольшом, но добротном деревянном 
здании, которое делилось на две комнаты. В одной дети раздева-
лись. Это была прихожая. Здесь у стен стояли лавки, на левой сте-
не висела вешалка. В другой был класс. Там стояли четырехмест-
ные парты и учительский стол.

От передавшего ему ключи от помещения сторожа Игорь узнал, 
что всего во всех четырех классах занимается двадцать мальчиков 
и только четыре девочки, и очень удивился. Он уже знал, что в Ур-
маново без малого сто дворов и в каждом двое, трое, а то и больше 
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«Да! — подумал Игорь. — Вот не знал, что от сельской шко-
лы такая практическая польза могла быть. Вот это действитель-
но стимул для хорошей учебы, тут любой батянька сына заставит 
над книжками сидеть».

Рядом с  книгой лежала пропыленная желтая бумага, оказав-
шаяся при ближайшем рассмотрении заявлением учителя Урма-
новской школы Петра Лебедева «Его Высокородию Господину 
Инспектору Народных Училищ Томской губернии 3‑его участка 
от  12 октября 1911  года. Честь имею Вам, Ваше Высокородие, 
донести, что  в  настоящее время я  приискал столяра, мещанина 
Михаила Гаврилова Антонова, который соглашается заниматься 
в мастерских с детьми, жалование ему на первый месяц 15 рублей. 
Посему покорнейше прошу Вас утвердить Антонова столяром 
в мастерскую при оном училище. Учитель Урмановской школы 
П. Лебедев».

«А вот где я того столяра буду искать?» — потер нос Игорь 
и решил для начала продолжить поиски «народной библиотеки». 
Она обнаружилась на третьей полке шкапа. Пушкин с Тургеневым 
там были, а вот вместо Григоровича и Мамина-Сибиряка Ненашев 
встретил, похоже, такого же вездесущего, как  и  неистребимого, 
«Ната Пинкертона», знакомую книжку с черной маской и двумя 
длинноносыми револьверами на  обложке, а  также «Пятнадца-
тилетнего капитана» Жюля Верна, тощенькую серую книжечку 
под названием «Почему бедна Россия» и несколько старых номе-
ров журнала «Сеятель и вразумитель».

«Ну что ж, начнем, что ли, вразумлять», — подумал с усмеш-
кой Ненашев и, достав из кармана изрядно уже потертой шинели 
тетрадку и карандаш, стал готовиться к своему первому в жизни 
уроку.

* * *
С малых лет Игорь Ненашев был веселым и жизнерадостным 

человеком, как  говорится, таким родился. Безмятежное детство, 
заботливые родители, легко дающаяся ему учеба сначала в гимна-
зии, а потом и в университете не часто давали основания для печа-
ли. Да и ту, коль случалась, он без особого труда умел прогонять. 
Не  сумели зачерствить его сердца ни окопы германской, ни  ре-

щеобразовательных предметов, коль сам преподаватель был в них 
хоть немного знающ.

Кроме полагавшейся Ненашеву платы за  обучение от  зем-
ской управы, мужики по  старой памяти, как  привыкли это де-
лать при прежнем, не получавшем никакого жалованья учителе 
(действительно уехавшем с началом революции в Россию ссыль-
ном поляке) — несли кто десяток яиц, кто пуд муки, кусок мяса 
или сливочного масла. Однако денег официально за обучение ро-
дители не платили.

Впрочем, со  всеми заботами и  радостями учителя сельской 
глухомани Игорю еще только предстояло познакомиться, а пока 
он не спеша оглядывался по сторонам, разыскивая ту самую «на-
родную библиотеку», о которой ему говорили в городе. По сло-
вам чиновника, обученная грамоте сельская молодежь любила 
читать рассказы из крестьянской жизни, а также сказки. Из про-
изведений классической литературы читатели очень любили бас-
ни И. А. Крылова, «Капитанскую дочку» Пушкина, «Тараса Буль-
бу» и «Ревизора» Гоголя, рассказы Тургенева, Мамина-Сибиряка 
и Григоровича. Мало читались брошюры о  сельском хозяйстве. 
Книги религиозно — нравственного содержания также не поль-
зовались большим спросом. Взрослые грамотные крестьяне чаще 
читали вслух жития святых и «Библию», книги про Алексея, чело-
века божьего, и Николая Угодника.

В покрашенном уже успевшей изрядно облезть масляной ко-
ричневой краской грубо сколоченном шкафу Ненашев обнаружил 
десяток подернутых ржавчинкой перьев и  книгу под  названием 
«Наставление для  управления сельскими приходскими учили-
щами в  селениях государственных крестьян». Полистав ее, он 
наткнулся на подчеркнутый чьим‑то красным карандашом пункт 
«Преимущества окончивших курс», под которым значилось: «Уче-
ники, отличнейшие в поведении и по успехам в учении по оконча-
нию полного курса, избираются Окружным начальством в сель-
ские и волостные писаря, если они не моложе 16 лет и если ро-
дители их, а в случае полного сиротства, сами они, изъявят на сие 
согласие. Избранные таким образом ученики поступают для прак-
тики в Канцелярию Палат или Окружных Начальников. Ученики, 
поступившие в волостные писаря, освобождаются от рекрутства».



84 85

Да и жизнь шла своим чередом, со своими делами, заботами, 
своими маленькими радостями, которые порой могут очень много 
дать мающемуся сердцу. Наташа сразу же по приезду стала участ-
вовать вместе с хозяевами почти во всех домашних делах и благо-
даря этому очень быстро стала для них своей. Уже через несколь-
ко дней Иван и Меланья привычно называли ее Наткой, шутили 
и незлобливо переругивались, когда что‑то не ладилось. Игорь же 
со своими книжками, долгими молчаливыми раздумьями, чужды-
ми постоянно занятому работой деревенскому люду, так и остался 
для них в разряде господ. Среди них хоть и встречаются порой 
хорошие люди, своими их не назовешь никогда.

Как‑то Наталья вернулась с реки, где отбивала вальком и по-
лоскала белье, в хорошем настроении. Прошлась по комнате, на-
певая:

—  Нам не надо шали белы
Были бы пуховые
Нам не надо чернобровых
Были бы рысковые
—  Ты чего веселая такая? — с улыбкой спросил Ненашев. — 

Как мужики говаривают, копеечку нашла?
—  Да с бабами на речке подружилась, пока белье стирала.
—  Как сумела?
—  Да чего хитрого, свои ж, деревенские. Они работают да ча-

стушки поют, и я тоже. Они сибирские, а я им наши уральские, 
пермские.

Она с озорным прищуром взглянула на Ненашева, толкнула его 
боком.

—  У миленочка избеночка
Мочаленная
Я така же по миленочку
Отчаянная!
—  Это уж точно, — улыбнулся Игорь и притянул ее к себе. — 

Дай‑ка я тебя поцелую, отчаянная ты моя.
Женщина мягко улыбнулась и обвила полные крепкие руки во-

круг его шеи. Она была дома. Город с его бестолковщиной, суетой, 
расчетливой и от того еще более страшной жестокостью был дале-
ко, и ей иногда казалось, что и нет его вовсе. За тайгой поле, за ним 

волюционные вихри. Не раз сталкиваясь с мерзкой изнанкой че-
ловеческой натуры — подлостью, предательством, жестокостью, 
он все же так и не научился по‑настоящему ненавидеть, даже тех, 
кто этого вполне заслуживал. Удивлялся только: да как же можно 
так‑то вот?

Пережитое и увиденное им в Славгороде потрясло все его есте-
ство, по выходу из госпиталя он понял, что стал другим человеком. 
Восторженное восприятие мира сменилось почти постоянным 
чувством одиночества, временности и ненужности своего суще-
ствования там, где человек чужой для окружающих да, пожалуй, 
и для самого себя тоже. Где он способен на такие зверства по от-
ношению к ближнему своему, что и сам дьявол на такое со стра-
хом бы поглядел. А человеку все ничего: ест, пьет, песни горланит 
да братьев своих губит — никак не уймется.

Наталья не  просто спасла его от  самоубийства, это мог  бы 
сделать и другой человек, но тогда бы Ненашев наверняка бы по-
вторил свою первую попытку и в итоге дошел бы до конечного 
результата. В этом Игорь ничуть не сомневался. Дело было в дру-
гом. Серыми глазами крестьянской девушки Наташи Яковлевой, 
а ныне Ненашевой взглянул на него сам Спаситель — это Игорь 
опять же знал точно, хотя, будучи человеком «современным», при-
вычно стыдился своих мыслей и не доверял их даже жене.

И он вновь и вновь вглядывался в глаза Наташи, пытаясь уви-
деть там то, что увидел тогда, в момент коснувшегося его смер-
тельного дыхания небытия, но теперь видел лишь трогательно-во-
прошающий взгляд обычных женских глаз, с маленькой коричне-
вой крапинкой в уголке одного из них — того, что чуть меньше, 
левого. Без этой крапинки, без шершавых губ, без всем естеством 
своим отдающегося ему тела он теперь не мыслил своей жизни. 
Но было ему все же плохо, очень плохо.

Однако при всем при том в нагоняющего на людей смертную 
тоску меланхолика он не превратился. И хоть от мыслей своих пе-
чальных маялся немало и частенько, в обычном общении с людь-
ми был, как правило, по‑ прежнему обаятелен. Не разучился шу-
тить и, если охватывала вдруг его на людях, заставляя невольно 
охнуть, скользкая щемящая тоска, на вопрос: «Вам плохо?» — от-
вечал неизменно: «Не хуже, чем другим».
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Проделать опыт той же самой жизни природы за свой страх 
и риск — вот цель человека».

«Так, именно так и есть, до чего же тонко немец подметил», — 
думал Ненашев и вновь перелистывал страницу.

«Вообще никто не  протестует против своей собственности, 
а только против чужой. В действительности нападают не на самое 
собственность, а на  то, что она чужая. Хотят получить возмож-
ность назвать своим больше, а не меньше; хотят назвать своим все. 
Вместо того чтобы превратить чужое в собственное, разыгрывают 
роль, требуя, чтобы вся собственность была представлена треть-
ему лицу (например, человеческому обществу). Требуют возвра-
щения чужого не от своего имени, а от имени третьего лица. И вот 
эгоистический оттенок удален, все так чисто и человечно!»

«По  понятиям темного русского крестьянина, интеллигент 
есть барин, то есть такой, как я — это тот, кто не пашет, не сеет, 
не веет, а живет лучше, что, конечно, несправедливо, — размыш-
лял Ненашев. — И если даже забрать у него, как, к удивлению му-
жика, выясняется, нечего, то хоть головой его в прорубь. Все душе 
радость. Я это видел, и я это знаю. Но вот ведь здесь, в деревне, эти 
самые мужики радушно здороваются со мной при встрече, даже 
помогали, случалось, когда я их просил что‑то небольшое сделать 
для школы. А вот приди сюда большевики? Не знаешь, что будет? 
Знаешь… Все как один на буржуя поднимутся, глядишь, и Наташа 
в коммунарки запишется. Вон как она с ними, будто в этой избе 
и родилась…»

И вновь властной хозяйкой вступала в сердце тоска…
Вечерами, после занятий в школе и  проверки домашних за-

даний — корявых карандашных загогулин на оберточной бумаге 
или  свободных от  типографского текста обрывках газет, — до-
ждавшись, когда стемнеет, Ненашев шел бродить по  сельским 
улочкам.

—  Поужинал бы, — жалостливо глядя на него, просила Ната-
ша.

—  Потом, хорошо? — неизменно отвечал Игорь, и жена молча 
присаживалась на табурет. Ожидая его возвращения, привычно те-
ребила подол платья, шептала, повторяя по нескольку раз немно-
гие известные ей молитвы. Устав произносить часто мудреные 

деревня, там опять лес и так до края. И везде один покой, работа 
и такие же счастливые, как она со своим Игорем, мужики, бабы 
да детишки. Теперь ей не хватало только их. Ну хотя бы одного 
для начала — мальчика. Доброго, ласкового, умного, красивого, 
чтоб точь‑в-точь как отец. И все, ничего больше.

* * *
Обступавшие реку горы источали запах июльской хвои, скали-

стый, сиреневый берег пестрел цветами, небо было пронзительно-
синим. Прямо к пристани выходили палисадники и огороды уют-
ных и добротных сибирских построек. Зрели яблоки возле домов. 
Огороды дышали нагретым солнцем укропом и  подсолнухами. 
От кряжистых, приземистых домов шел смоляной аромат аккурат-
но уложенных в поляницы дров.

Из Томска в деревню Ненашев привез взятую наугад из бога-
той библиотеки профессора Колокольникова книгу Макса Штир-
нера «Единственный и его собственность». Не раз уже случалось, 
что в трудные минуты жизни, не имея возможности поговорить 
с близким по духу человеком, он брал в руки, казалось, первую по-
павшуюся книгу и встречал в лице автора не просто друга и едино-
мышленника, но, казалось, самого себя, со всеми своими мыслями 
и смятениями. Так же было и в этот раз, но еще ярче и осязаемее.

Он испытывал острое чувство радости от того, что он не оди-
нок. То, что происходит с ним, уже было и будет с другими, он 
не один на этой земле, как и каждый, пусть этого и не осознает. 
Есть тот, кто‑то, кто нас любит, какими мы ни будь, кто нас никогда 
не оставит, обратись мы искренне к нему, а значит, возьмет к себе 
и потом, когда нас не станет. А значит, смерти нет и бояться нечего, 
можно быть свободным. Без страха смерти, в радости любви это 
так легко…

«Мне кажется, человек — это младенец, и вся разница его жиз-
ни с жизнью природы в том, что он хочет сделать все по‑своему, 
как будто до него ничего не было, — читал он у Штирнера. — 
Но в природе было все то же самое, только человеком называется 
такое существо в природе, которое действует так, будто нет Бога, 
закона и  вообще нет ничего, кроме человека — царя природы. 
В этом самообмане — все существо человека.
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—  Что вы хотели? Я здесь.
Игорь повернулся на звук голоса и, напрягая зрение, разглядел 

в переплетении кустов сирени лавочку, а на ней смутное пятно че-
ловеческой фигуры.

—  Простите, вы отец Александр?
—  Да. А вы никак учитель? Что‑то случилось у вас?
—  Нет, — Игорь замялся. — Ничего особенного. Извините 

за  такую блажь, что  ночью… Просто поговорить с  вами хотел, 
да все никак не решался, простите, но побаивался даже, — изви-
няющимся и в то же время несколько напористым от волнения то-
ном сказал Ненашев.

—  Присаживайтесь.  — Игорь услышал, как  священник ле-
гонько похлопал ладонью по скамейке. — Коль надо, поговорим. 
Может быть, и помогу вам чем. Не я, конечно, Господь. Все в его 
власти.

Игорь присел на скамейку.
—  Не похоже, чтоб сильно уж вы побаивались, — не дождав-

шись, пока Ненашев начнет говорить, просто и  доверительно 
сказал священник. Игорь почувствовал, что тот улыбается, и ему 
мгновенно стало легче на душе. — И потом, — продолжал отец 
Александр, — я ведь не начальник вам и не вождь.

—  А кто же вы? — тоже улыбнулся Ненашев.
—  Я слуга Богу нашему, Иисусу Христу, а  значит, и каждо-

му православному человеку и вам тоже. Да вы говорите, что вас 
ко мне привело? На дворе ночь глубокая, слушать нас некому.

—  Не  знаю, как и  сказать, батюшка, — аккуратно подбирая 
слова, начал было Ненашев, а затем, словно шагнув с обрыва, стал 
говорить горячо-сбивчиво:

—  Потерял я  себя, отец Александр. Думал, что нашел Бога, 
да  надолго радости не  стало, опять потерял. А  без  этого… 
Без него… Когда сейчас такое… Не знаю, что и сказать вам, — ви-
новато улыбнулся он. — Вот ведь мечтал стать филологом, других 
даже учить пробовал, а тут… Ищу Его, а найти не могу.

—  Вы ошибаетесь. Он с вами.
—  Вот сейчас?
—  Да, вот сейчас. Раз маетесь, значит, душа ваша для Бога 

открыта, а что молчит он, так ему лучше ведомо, почему сейчас 

и непонятные ей слова, просила как могла: «Пожалей его, Боже 
милостивый, сними камень с  его души. Не  вытерпеть ему. Он 
ведь барчук, Господи, слабые они. Переложи мне его, я вытерплю. 
Я все вытерплю, Господи, что пошлешь. Его только ослобони…»

Ненашев мог часами кружить по безлюдным улицам Урмано-
во. Механически сбивал заменяющей тросточку веткой верхушки 
полынных кустов, присаживался иногда на лавочки у крестьян-
ских дворов, так тихо, что не просыпались даже чутко стерегущие 
хозяйское добро собаки, а  поднявшись, шел к  чернеющей даже 
во тьме ночи, по‑звериному дышавшей стене леса. Там, упав нич-
ком у крайней сосны, до боли и крови вгонял в усыпанную хвоей 
неподатливую землю свои музыкальные пальцы и плакал от жа-
лости к самому себе и к Наташе, которая могла бы встретить хоро-
шего человека, а встретила такого блаженного, бесхозного и бес-
полезного дурака, как он.

Наплакавшись, Игорь шел обратно в  село и  подолгу стоял 
у рубленной из вековых кедровых стволов небольшой, по‑домаш-
нему уютной церквушки. Подняв голову, старался рассмотреть 
скорее угадываемый, чем видимый в мареве ночного неба высо-
кий восьмиконечный крест. Смотрел он и на неизменный тусклый 
огонек в окне небольшой ветхой избушки — жилище прибывшего 
в Урманово с полгода назад откуда‑то из зауральской России свя-
щенника отца Александра.

Смотрел и так же неизменно подавлял желание зайти, напро-
ситься на разговор, излить душу. По сути, это был незнакомый ему 
человек, все отличие которого от Ненашева было только в  том, 
что он носил рясу. Был ли он от этого ближе к Богу, знал ли, ка-
кими мыслями руководствовался тот, насылая на людей все ны-
нешние ужасы… В этом Ненашев сильно сомневался, а потому, 
постояв какое‑то время у церкви, шел домой. К Наташе.

Однако в этот раз он поступил иначе. Решительно толкнул ру-
кой створку калитки, шурша заполонившей церковный дворик 
высокой травой, пошел по  едва угадываемой в  темноте узкой 
тропке к огоньку. Почему он все‑таки сделал это? Ответа Нена-
шев не знал. Как говорят в народе, сами ноги понесли. Игорь по-
дошел к двери избушки и только хотел постучать в нее, как услы-
шал из темноты:



90 91

спокойного и выдержанного кадрового офицера, тянувшего ар-
мейскую лямку еще со случившейся в последний год прошлого 
века китайской кампании.

Почувствовав на себе пристальный взгляд, отец Александр 
обернулся. Глубоко посаженные небольшие глаза его смотрели 
на Игоря пристально и вместе с тем мягко, без малейшей насто-
роженности. И это в 19‑м году!

—  Чему вы улыбаетесь? — спросил священник.
—  Удивляюсь, как  вы спокойно на  мир смотрите. Будто 

и вовсе ничего не боитесь.
—  Почему  же? Боюсь. И  смерти боюсь, и  мук, насилия, 

тем более что знаком с ним не понаслышке. Впрочем, об этом 
не стоит. Потом, может быть…

Потом они пили чай с сахарином и неспешно беседовали.
—  Вот вы сказали, что  не  вождь и  не  начальник, — уже 

без  всякого волнения, доверительно, словно самому большо-
му своему другу, которого не грех и подначить, говорил Нена-
шев. — А я вот в Томске, как приехал туда, читал на стене Ка-
занского монастыря прокламацию. Как сейчас помню:

—  Товарищи, в негодовании слепом
Готовы вы все злое видеть в Боге.
Не смешивайте Господа с попом.
У нас совсем различные дороги…
Я создал мир и населил его,
В виду имея равенство и братство,
И вам в цари не ставил никого…
И точно так же церковь не мое
Установленье — их затея злая.
Я никогда не призывал ее.
Мой храм — весь мир от края и до края.
Священник улыбнулся.
—  Ну что  ж, как  говорится, спасибо и  на  этом. А  вооб-

ще‑то я, как священнослужитель, обязан придерживаться цер-
ковных канонов, но, пусть это и прозвучит как вольнодумство, 
не  считаю их  выполнение обязательным для  каждого. Ведь 
там не спросится: что ты сделал для Бога? Спросится только: 
что ты сделал для человека? Так‑то…

молчать нужно. Придет. Как не прийти, коль ждут. Он ведь Со-
здатель наш, Человеколюбец, сына своего грешного не оставит.

Игорь не понимал, что с ним происходило. Он слушал про-
стые, никакими доводами не  подкрепленные, по  недавним его 
понятиям, банальные слова и тем не менее верил им всем своим 
существом.

—  Пойдемте в дом, пожалуй, — предложил священник. — 
Прохладно, знаете ли.

—  Простите, — смутился Ненашев. — Я пойду, пожалуй.
—  Пойдете, — согласился священник. — Вот чайку вместе 

попьем и пойдете. И знаете еще что, давайте в храм с вами зай-
дем, вы, видать, давно в нем не были. Помолитесь, легче душе 
будет. Поверьте, знаю, что говорю.

—  Да я и молитвы‑то позабыл все, точнее, и не знал их вовсе…
—  «Отче наш» помните?
—  Учил в детстве.
—  Вот и хорошо. А то просто помолчите. Господь Вседержи-

тель и без вашего призыва откликнется. Он вас уже давно ждет, 
вы только, видать, на встречу эту не спешили. А он ждет. Погоди-
те немного, — поднялся с лавки священник. — Я ключи от храма 
возьму.

Он задержался на миг в идущем из окна ясном и ровном 
свете керосиновой лампы, словно раздумывая о чем‑то, и Не-
нашев смог внимательно его рассмотреть. До того, хоть и ви-
дел он отца Александра несколько раз, почему‑то  стеснялся 
это сделать.

Аккуратно подстриженная черная борода с  густой просе-
дью, перехваченный тоненьким пояском, черный подрясник, 
высокие черные сапоги без  каблуков, заношенная фетровая 
шляпа из  черного велюра, серебряный крест на  длинной це-
почке, а  кроме него, на  короткой, с  левой стороны воротнич-
ка — небольшой крестик, тоже из серебра с эмалью. Такой Не-
нашев видел у одного из знакомых священнослужителей отца 
и знал — этот значок означает, что его владелец окончил духов-
ную академию.

Статной фигурой и  четким разворотом плеч он показался 
Игорю похожим на его командира полка на германской войне, 
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смерть — огромное дело… Конечно, я тогда ничего подобного 
не думал головой своей, говорю, что на сердце ощущал.

А  вот когда дошел слух, что  убита была вся царская се-
мья, уже ни я, ни кто иной не плакали. А ведь тоже царь наш. 
В пятом году пошел к  нему народ крестным ходом за  прав-
дой и что? Получил расстрел. Я всей той истории не ведаю, 
но одно несомненно, что тут веру в царя и подстрелили. Я, че-
ловек монархических настроений, почувствовал в сердце сво-
ем рану: отец народа не мог не принять детей своих, что бы 
ни случилось потом.

Надо сказать честно, что и церковь наша уже перед герман-
ской войной другой стала, чем я ее с малых лет знал. Влияния 
ее на народ былого не было. И мы сами, духовенство, тоже тому 
виной. Трудно мне это вам, мирянину, говорить, да и не я, а вы 
пришли душу изливать. Но брат вы мне во Христе, потому могу 
и я перед вами каяться…

Ночь уже перевалила на  вторую половину, за  крохотным 
окошком избы начало едва заметно сереть иссиня-черное небо, 
а разговор двух почти случайно встретившихся людей и не ду-
мал кончаться.

—  Так вот, перестали мы быть «соленою солью» и поэтому 
не могли осолить и других, — механически теребя лежавшую 
на столе шляпу, говорил отец Александр. — Вера стала лишь 
долгом и традицией, молитва — привычкой. Были, правда, свя-
тые люди — отец Василий Светлов в  Тамбовской губернии, 
в  нашей Пензенской отец Николай. Но  редко, очень редко… 
А тут война… тут и начало иссякать у крестьянина и смирение, 
а с ним и терпение, — вздохнул священник. — Я потом слы-
шал от одной прежде богатой и знатной женщины, у которой 
большевики сына убили: «Это Федосьины внуки отплачивают 
за наших дедов!».

—  А я, батюшка, о  своем обществе, о  людях культурного 
сословия так  же думаю. Именно — каков поп, таков и  при-
ход, — молча выслушав долгую речь священника, сказал Нена-
шев, поняв в какой‑то момент, что он нужен сейчас этому чело-
веку, пожалуй, ничуть не меньше, чем тот ему самому. — Мы 
несем ответственность за все, что случилось в России. Именно 

—  Для  человека… — протяжно вздохнул Ненашев.  — Вы 
знаете, батюшка, после того, что со мной произошло, я стал видеть 
мир по‑другому. Проще и в то же время объемнее, что ли. Я ведь 
и раньше понимал, что один человек не должен лишать жизни дру-
гого, но сама эта фраза для меня, по сути, была не больше чем фра-
зой. Не должен? Конечно, не должен. Но убивает же. На войне, 
по приказу. Не я это придумал, а значит, я вроде бы и ни при чем. 
А когда понял, что при чем…

Я понял, что все на самом деле очень просто, но едва ли не всем 
кажется чем‑то  высокопарным, напыщенным и  надуманным 
и даже граничащим с безумием. Я попробовал говорить об этом 
с соседями по палате в госпитале, но они смотрели на меня с жало-
стью и даже с какой‑то брезгливой опаской, как смотрят на прока-
женного или на человека с помутившимся разумом. Но я‑то знаю, 
что разум мой нисколько не помутился, но, напротив, приобрел 
способность видеть вещи и явления предельно ясно, будто убра-
ли стоящее перед глазами мутное стекло, и все стало выглядеть 
по‑настоящему реально.

Добро — добром, зло — злом, ненависть и  злоба — просто 
ненавистью и злобой и ничем больше. А любовь не чем‑то слабым 
и беспомощным, но главной движущей силой, какой только может 
жить человек. Уму непостижимо, как люди не понимают таких, 
казалось бы, простых вещей, не понимают и не хотят понимать 
друг друга…

—  Вы знаете, мой отец был дворовым крепостным, я‑то уже 
того времени не  застал, но  и  после всегда видел, что  мужики 
и баре всегда жили разной жизнью, — в заполнившей сторожку 
тишине сказал наконец священник.

—  Одним народом они никогда не  были, в  храме только 
и встречались. Правда, и тут для них особые отгородочки были. 
Да и хоронили их на разных кладбищах.

Был, верно, общий царь. И скажу вам, когда я учился в духов-
ном училище и узнал, что заболел Александр Третий, я страдал, 
наверное, больше, чем страдал бы за родного отца. Что отец? 
Мы маленькие люди, никому не нужные, простые, бедные, наш 
удел всегда таков, чтобы страдать, болеть, умирать, так и дол-
жно быть. Но он — царь! Общий отец всех нас, всей страны, его 
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—  А Божий мир по‑прежнему стоит… Меняются правитель-
ства, а он стоит… Будут войны, революции, а он все стоит…

—  Скажите, почему большевики так ополчились на право-
славную церковь, дошли даже до убийства священников, разру-
шения храмов, чего и татары не делали? — спросил, остро по-
жалев о том, что нельзя закурить, Ненашев. — Думали об этом 
или просто воспринимаете как данность? Как промысел Божий?

—  Видите ли, человек верующий свободен и смел, в отличие 
от  неверующего, — просто и  рассудительно ответил его собе-
седник. — Он не воспринимает как догму любые идеи, испове-
дуемые сильными мира сего, поскольку понимает, что вся сила 
их состоит только в возможности отнять у него хлеб и кров либо 
земную жизнь.

Для  человека, верующего в  Христа-Спасителя, его пребы-
вание на земле лишь отрезок пути, и он всегда готов к перехо-
ду его души из мира этого в мир иной. Он этого не страшится 
и  тем‑то опасен власти, главный аргумент которой — насилие 
и страх. Якобы бы для блага того же человека. Он этой власти 
не боится вовсе, а потому и есть для нее наиглавнейший враг, 
а вместе с ним, конечно же, и церковь.

Отец Александр глубоко вздохнул, привычно перекрестился:
—  Спаси, Господи, люди твоя.
Царство Божие, где все будут равны и возлюбят друг друга, 

в нашем бренном мире создать невозможно, и не даст этого сде-
лать не какой‑то английский капиталист, а самый обычный че-
ловек, его греховная природа, — продолжил священник после 
недолгого молчания. — Идея единства живет в человечестве из-
вечно, и всегда появлялись люди, которые старались воплотить 
ее в жизнь. То цари, то философы, то политические вожди. Но, 
увы, труден этот путь. Даже единая церковь Христова раздели-
лась на православную и католическую, что ж говорить о другом. 
Первые христианские коммуны, куда люди приходили не по при-
нуждению, но по убеждению, и  те распались, слаб и  греховен 
оказался человек для такой жизни…

Но стремиться обрести это царство можно и нужно, чтобы 
после жизни на  земле, после Страшного суда, получить его, 
коль того заслуживаешь, из рук Божьих, — твердо сказал отец 

мы должны были этого не допустить, не жить в своем мирке, 
отгородившись от мужика и рассказывая друг другу о нем слю-
нявые сказочки. Должны были не допустить его до звероподоб-
ного состояния. А допустили…

—  Да, бедность нелегко переносить, иногда отчаяние 
подкрадывается к  душе обездоленных людей,  — задумчиво 
сказал священник. — Отчаяние и  злоба. Мы тоже совсем не-
богато жили. «Щи да каша — пища наша». И хлеб. Все кри-
чали: «Мама, хлебца!» Бывало, мы собьем наши сапоги, мать 
отдает сапожнику голенища, чтобы наставить на них головки, 
а сама ходит в наших или собственных дырявых опорках. И так 
не день, не два, а годами…

—  Извините, что я… Что вам об этом вспомнить пришлось.
Отец Александр молча кивнул, смахнул со  стола невиди-

мые крошки, медленно и старательно отер ладони о старенький 
рушник.

—  Вот так. А потом и общие невзгоды, смута нахлынула. 
Помню, как‑то  вышел из  храма за  ограду летом. Вечер ти-
хий, ясный, и  вижу — за  горизонтом поднимаются багровые 
дымы, имения помещичьи горят. Смутно стало на душе, думаю, 
что ждет нас, страну нашу… — глуховато сказал отец Алек-
сандр. — И вдруг в голове слова Христовы: «Надлежит всему 
этому быть!»

—  Отчего же надлежит, батюшка, такие мучения огромные, 
видели бы вы, что я видел… Разве может Господь-человеколю-
бец такое допустить? Как это возможно? — так же глухо спро-
сил Игорь.

—  Надлежит… Неизбежно в  путях истории человечества 
и промысла Божия. А если так, то и не нужно чрезмерно удив-
ляться и страшиться. Думаете, я над этим не размышлял, не тер-
зался? Было не раз. Потом как‑то подумалось вдруг: «И что ты 
особенно этим терзаешься? Разве  же ты управляешь миром? 
Есть Бог, Который всем правит, на Него и положись. И всякий 
делает свое дело. Довольно этого с тебя!»

Священник надолго замолчал. Молчал и Игорь. Затем отец 
Александр поднял на него глаза, сказал тихо и как‑то особенно 
проникновенно:
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Хорошо хоть меня еще по осени выпустили, а  зимой не  знаю, 
как и жить бы там пришлось. Да это что… В овраге за городом 
настоятеля Казанской церкви из Каменки, Евгения Степановича 
Доброхотова, вместе с двумя его сыновьями расстреляли. Само-
го Владыку Иоанна в  тюрьму посадили, но  сохранил его Гос-
подь. — Отец Александр перекрестился. — Говорил Владыко, 
в камере слышно было крики людей, каких во дворе мучили-уби-
вали, трупы под окнами лежали. Немного только до их камеры 
очередь не дошла… Пришло из Москвы указание убийства пре-
кратить. Отпустили его.

—  А вы как в лагерь попали, против власти решились высту-
пить?

—  По сей день не знаю. — развел руками священник. — Мо-
жет, по доносу, а может быть, просто очередь подошла. Я там, 
грех жаловаться, не  особо долго пробыл. Три месяца без  двух 
дней.

—  Работать заставляли? — участливо спросил Игорь.
—  Мне легкая работа досталась. Вспомнил свое крестьян-

ское детство да юность и взялся лапти плести для своих товари-
щей, обувка‑то, считай, у всех износилась да и одежка была дыра 
на дыре. Сколько там пробыл, ни разу в баню не водили…

—  А как отпустили?
—  Божьим промыслом… Время прошло, вызывают меня 

и еще двух протоиереев: отца Антония и отца Михаила, старень-
кого уж, семьдесят пять годков — на  суд-допрос. Его первого 
к столу подводят, а мы тут же стоим. Комиссар роется в воро-
хе разных бумаг, видим — нервничать начал. Плохо наше дело. 
А  отец Михаил спокойно стоит, дожидается. А  потом вдруг 
вздохнул: «0‑ох, Господи!»

—  Что вздыхаешь? — спрашивает комиссар, а  сам дальше 
бумагу ищет.

А отец Михаил ему говорит:
—  Я вот гляжу, гляжу на вас и думаю: сколько муки‑то вам 

из‑за нас, грешных!
Пожалел, значит, комиссара. Тот ничего не  сказал, но, вид-

но, растопили его сердце ласковые слова. Наскоро нас допросил 
да и отпустил на все четыре стороны.

Александр и вновь показался Ненашеву чудесным образом по-
хожим на его полкового командира. — На том стоит Православ-
ная церковь. Большевики  же в  своих заявлениях обещают со-
здать земной рай, причем в недалеком будущем. Им Бог совсем 
не нужен, они и без него надеются устроить это благо. Он и вера 
в Него даже мешают такому устройству, ибо раздваивают чело-
века и смиряют его, тогда как для царства земного нужны люди 
«новые»  — гордые, уверенные, «сильные», как  они думают. 
Вот из этого и совершаются их нынешние чудовищные гонения 
на церковь и ее служителей как проповедников божественной ис-
тины. И я об этом знаю не понаслышке, хоть и не делился этим 
почти ни с кем.

—  Так поделитесь, — попросил Игорь. — От меня вам скры-
вать нечего. Простите за простоту — одного поля ягоды.

—  Хорошо, — после паузы сказал священник. — Никому 
об  этом не  рассказывал, а  вам, пожалуй, и  расскажу. Самому 
о том давно хочется какому‑нибудь доброму человеку поведать.

—  А я добрый? — невольно усмехнулся Игорь.
—  Конечно, — серьезно сказал отец Александр. — Да  вы 

слушайте, коль просили.
Когда в нашей Пензенской губернии взяли власть большеви-

ки, стали они церкви закрывать, колокола сбрасывать. Где про-
шло, а где крестьяне не дали. В Лещаново народ стеной встал, 
те и  отступились. А  когда в  Москве комиссара Володарского 
убили и Ленина-Ульянова ранили в Пензе, людей, кто побогаче, 
познатнее, без вины стали расстреливать. Но скажу, своих, какие 
проворовались, они тоже не пожалели. Без суда к стенке поста-
вили. Потом чехи поднялись, мятеж в Пензе подняли. Слышали 
про их выступление?

Ненашев кивнул.
—  Те даже чекистов не тронули, лишь своих, кто в чеку эту 

пошел служить, расстреляли и на Волгу пошли. А большевики, 
когда вернулись, в 1919 году лагерь в городе открыли. На ули-
це Боголюбской, — печально улыбнулся священник. — Лагерь 
принудительных работ назывался. Довелось и мне там побывать 
по Божьему промыслу, — вздохнул он. — Три барака за колючей 
проволокой, полы сгнившие, стекла побиты, печи неисправные. 
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что имеем. Ничего мы не внесли в мир с собой при рождении, 
ничего не вынесем из него при смерти. Кто ж не поймет? А мно-
го  ль понимает? Прислоняемся волей своей к  бесовской воле, 
а сами ропщем на Бога, что не дает нам силы одолеть напасть. 
А где же нам, маленьким бесенятам, победить больших бесов — 
большевиков?

Священник, словно после тяжелой работы, глубоко вздохнул, 
расстегнул крючок на рясе. Виновато взглянул на Ненашева.

—  Ну вот, должен был вас утешить, а сам…
—  Ничего, ничего, — мягко улыбнулся Игорь. — Утешить 

это ведь не только слезы вытереть. Вы сами не представляете, 
как мне помогли. Премного вам благодарен.

—  Хорошо, коли так, — тоже улыбнулся священник. — Вы 
приходите еще, даже если и за полночь будет. Сплю я мало, буду 
рад видеть. И не думайте больше отчаиваться, это ведь смертный 
грех. И если покажется вам вновь, что нет Бога рядом, не верь-
те. Его присутствие неощутимо, нужно только ждать, терпеть, 
как Он терпел. Придет, не оставит.

* * *
Ненашев захаживал к священнику не часто, не желая выгля-

деть бестактным, но все‑таки приходил, хотелось побеседовать 
с  умным и  рассудительным человеком, да  и  просто посидеть 
рядом с  отцом Александром, напитаться исходящим от  него 
спокойствием. Но времени для душевных переживаний у сель-
ского учителя Ненашева оставалось все меньше. Их  властно 
отодвигала в  сторону великая утешительница человеческой 
души — работа.

Война почти не  изменила деревенскую жизнь взрос-
лых и  вовсе не  коснулась детей, для  которых слово «белый» 
по‑прежнему означало снег, а «красный» — завезенные в село 
переселенцами с Украины помидоры. Обнажились и просохли 
пригорки, и Игорю приходилось жаловаться родителям на Кеш-
ку, убежавшего с урока географии играть в бабки и заигравше-
гося так, что для возвращения его в класс пришлось отобрать 
у мальчишки налиток с обещанием вернуть его через неделю, 
если этот Кеша не будет больше убегать с уроков. Избавилась 

—  Как так? — изумился Ненашев.
—  Вот так. Говорю же, по Божьему промыслу.
—  А здесь вы как оказались, если не секрет, конечно? И где 

семья ваша?
—  Оказался я  здесь очень просто. Один добрый человек, 

знающий, сказал Владыке Иоанну, что у меня недруги есть боль-
шие, хотят вновь в лагерь отправить, а там при удобном случае 
и жизни лишить. Чем уж именно я так досадил, и сам не знаю, 
только решил Владыко Господа не искушать — отправил меня 
в Москву, в патриархию от греха подальше, а уж оттуда меня куда 
потише, в Сибирь на  служение послали. Сам Патриарх Тихон 
благословил в Томск ехать. Так вот тут и оказался.

А что до семьи… Маленький у меня как раз народился, по-
следыш — Мишанька. Матушка меня помоложе, вот и дал ра-
дость Господь, — мечтательно улыбнувшись, перекрестился свя-
щенник. — Приглядывают за семьей добрые люди, — добавил 
он после недолгого молчания.

Коль будет на то Божья воля, утихнет немного смута, сюда 
их перевезу. А может быть, и сам в Пензу вернусь. Это же роди-
на моя — там мальчонкой ножками первый раз на землю встал, 
там с нее и сойти хотелось бы.

—  И как же вы после этого относитесь к большевикам? Не-
ужели простили им это все? — с сердцем спросил Ненашев.

—  В Евангелии от Матфея сказано, что Бог проливает свой 
свет на добрых и злых, любит и добрых и злых, одних — радост-
но, других в крестной муке. Вот такой вам ответ мой…

Христианство прекрасно, высоко, но не плохими ли мы ста-
ли христианами в мире? — после долгой паузы задумчиво ска-
зал священник. — Свои родные, русские братья, большевики, 
оскверняют наши православные святыни: закрывают храмы, 
мучают и убивают священников. За что? Для чего? — с види-
мой болью спросил он у темного окна, будто сам лишь недавно 
не отвечал Ненашеву на эти вопросы. — Заслужили, видно, мы 
это. А может быть, через эти кощунства Господь хочет возвра-
тить и нас, и самих безбожников к вере?

Ведь допустил  же Отец, чтобы евреи распяли Его Сына, 
а потом поклонились Ему. Евангелие учит быть довольным тем, 
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—  У  нас ребеночек будет. — И  потерлась теплым носом 
о щеку Игоря. — Слава Богу, а то уж я пугаться стала. Ты мне 
чуть не каждую ночь спать не даешь, а все пустая. Ты не радый, 
а? Чего молчишь?

В тот миг вновь, как когда‑то на полу Славгородской тюрь-
мы, Игорь остро почувствовал — Бог есть.

Вскоре ему представился случай зауважать своего любимца, 
Сашу Глебова, еще больше, причем при обстоятельствах весь-
ма интересных. В Троицу на сельском празднике Ненашеву до-
велось увидеть великолепнейшее состязание — «бега» между 
пешим и конным. Рядом с сидевшим на крепкой лошади моло-
дым крестьянином в форменном солдатском картузе и новень-
кой косоворотке стоял у  палки-меты его соперник — босой, 
в легких полотняных портах и рубахе навыпуск, Саша Глебов. 
Позади них кучка крестьян, мужиков и мальчишек в празднич-
ной одежде, азартно споря, заключали пари, делая ставки на од-
ного из соперников.

—  Саша, ты что делаешь? — тревожно спросил подошед-
ший к месту состязания Ненашев у своего ученика. — Это опас-
но, и потом, у тебя нет шансов. Как пеший человек, к тому же 
ребенок, может обогнать конного?

—  Да ты не сомневайся, вучитель, Сашка в аккурат Емель-
яна оббежит, — рассмеялся оказавшийся рядом с Игорем высо-
кий, слегка подвыпивший черноволосый мужик, и по знакомой 
веселой хитринке в его глазах Ненашев сразу понял, чей сын 
собирается соперничать с конным односельчанином. — У нас, 
господин хороший, все такие. Я, правда, такой забавы не боль-
шой любитель, другое дело на  столб слазать иль на  кулаках 
с кем, а дед Сашкин на спор зайца бегом загонял.

—  Неужели правда? — искренне усомнился Ненашев.
—  Вот тебе и неужели, — добродушно рассмеялся черно-

волосый. — Две четверти первача отыграл. А ты говоришь…
—  Вы не сомневайтесь, Игорь Вениаминович, — подтвер-

дил нетерпеливо переминавшийся с ноги на ногу, худой и жи-
листый, словно из пеньковых веревок сплетенный, тринадцати-
летний Саша. — Как бог свят оббегу. Хоть об заклад с кем по-
бейтесь. Только, чур, с выигрыша мне половину.

от грязи городошная площадка за базарной площадью, и вое-
вать приходилось уже с Колькой и Васькой, Андрюшкой и Мит-
рофаном. А  когда земля совсем уж  основательно обрядилась 
в зелень и цветы, в близлежащей рощице приходилось вылав-
ливать не только заигравшихся там мальчишек, но и замечтав-
шихся девчонок. Хорошо хоть в «воры и разбойники» те играть 
не любили и на речку купаться и кататься на плотах не убегали.

Нужно было успокаивать едва достающего носом до  края 
парты Мишутку Пряхина, убеждая его, что книжка про Царев-
ну-лягушку тоже интересная, даже для мальчиков, а когда Во-
лодя Папельцев прочтет книжку про Конька-Горбунка, он обя-
зательно первому даст ее Мише.

В  одной небольшой комнате Ненашев вел уроки сразу 
для  двух классов: младший сидел на  левом ряду парт, стар-
ший — на  соседнем. Если в  одном классе шел устный урок, 
то в другом — письменный. Игорь сразу приметил среди уче-
ников младшего класса высокого не по летам, худощавого, не-
поседливого паренька с жесткой копной черных волос на ло-
бастой голове и  пытливыми черными  же глазами. Звали его 
Александр Глебов.

Заданные классу арифметические задачки он решал, как ка-
залось Ненашеву, когда тот еще не успевал дописать их усло-
вие на  доске. После чего начинал пересвистываться с  сидев-
шей на ветке в открытом окне птицей синицей, корчил рожицы 
круглолицему увальню Володе Папельцеву, дергал за косичку 
сидевшую впереди его Лену Самохину, а пресытившись этими 
занятиями, начинал прислушиваться, о  чем идет речь в  стар-
шем классе. И не раз бывало, когда там никто не мог ответить 
на вопрос учителя, быстро, словно казачью саблю, выбрасывал 
вверх свою длинную руку. Ненашев кивал ему, а потом не раз 
стыдил старшеклассников за  то, что  такой мелкий парнишка 
знает предмет лучше их самих.

Игорь, говоря простонародным языком, души не чаял в этом 
мальчишке и, усмехаясь над  самим собой, мечтал, что  если 
родится у него сын… Хорошо, если б был он похож на Сашу 
Глебова. Мечты эти появились после того, как Наташа, сладко 
уставшая после ночных объятий, тихо сказала ему в темноте:
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отоспавшийся, нагруженный гостинцами служитель закона от-
был обратно в волость. Дело было закрыто ввиду примирения 
сторон. Не заглядывали в село и партизаны, которых, по слу-
хам, в уезде водилось уже немало, и невесть куда исчезнувшие 
из села трое молодых мужиков, по другим уже слухам, отправи-
лись к ним за вольной жизнью.

Уже в конце октября крепко лег снег. Потом посыпало его 
день ото дня все гуще, опоясав сугробами деревенские улицы, 
вступила в свои права долгая сибирская зима. Дров было в до-
статке, съестных припасов тоже, гражданская война осталась 
за глубокими снегами, и казалось, что теперь ее можно не бо-
яться вовсе. Правда, согреваться в школе стало непросто, при-
жимистые мужики на дрова для учения были жадноваты.

Ночью, прижавшись округлым животом к Ненашеву, Ната-
лья не раз шептала:

—  Чуешь, как ножками сукожит, мальчик будет, видит Бог, 
мальчик.

—  Девочка тоже хорошо, — сонно отвечал Игорь. — Давай 
спи.

—  Скоро сон‑то пропадет у тебя, — хихикала жена. — Зна-
ешь какое дите голосистое будет. Я братишку своего нянчила, 
так орал, хоть уши затыкай.

—  Это ничего,  — улыбался в  сладкой полудреме Нена-
шев. — Сейчас‑то хоть дай поспать спокойно.

Однако спать спокойно ему оставалось совсем немного. 
В начале декабря мир вновь перевернулся для Ненашевых с ног 
на голову, и вестником этого события стал отец Александр.

—  Очень хорошо, что вы пришли! — озабоченно сказал он 
едва переступившему порог Ненашеву, и Игорь увидел, что не-
изменно спокойный священник не просто взволнован, но серь-
езно испуган. — Хотел сообщить вам, чтобы шли ко мне неза-
медлительно, но не знал как. И самому к вам идти тоже никак 
нельзя было.

—  Да что случилось‑то? — недоуменно спросил Ненашев, 
чувствуя, как объяло холодом сердце, больно потянуло в паху. 
Еще не зная, что скажет ему священник, он сразу же понял — 
пришла беда, и беда нешуточная.

Заинтригованный Игорь кивнул, соглашаясь, подошел к зри-
телям и только успел поставить на импровизированном «тота-
лизаторе» урмановского барышника Емельянова сто рублей — 
вынутая из  кармана бумажка оказалась куда крупнее, чем  он 
думал, но заменить ее на глазах у мужиков значило «потерять 
лицо», — как рванул воздух резкий щелчок кнута и соперники 
сорвались с места.

Поначалу Сашка даже опередил немного конного мужика, 
но затем четыре лошадиные ноги быстро доказали свое преи-
мущество перед двумя человеческими и всадник ушел далеко 
вперед.

—  Тьфу ты,  — досадливо махнул рукой Игорь.  — 
А я еще уши развесил, сказки слушая. Понятно, пешему конно-
го не обойти. Элементарная логика.

Однако уже очень скоро его стройное логическое построе-
ние было разрушено до  основания. Дистанция деревенских 
бегов была невелика, но включала в себя поворот на 180 гра-
дусов. На крутой «подкове» лошадь вынесло далеко в сторону, 
она сбилась с ноги, и бежавший, по мнению Ненашева, просто 
с немыслимой для человека скоростью Сашка, вьюном обогнув 
вешку, вновь ушел вперед. Всадник пригорячил каблуками 
коня, перевел его в  галоп и  вновь стал настигать мальчишку. 
Но обогнать его времени скакуну уже не хватило.

Восхищенный Ненашев отдал все выигранные деньги оттес-
нившему в сторонку Сашку отцу своего ученика. А потом, по-
рывшись в карманах, щедрой рукой вручил пареньку хранимый 
им едва ли не с гимназических времен швейцарский перочин-
ный ножик.

Даже не подозревая, что очень скоро его щедрость окупит-
ся многократно, так дорого, что большей цены и представить 
нельзя…

* * *
Во время жизни в Урманово Ненашев только один раз ви-

дел официального представителя власти — подпитой милицио-
нер приезжал разбирать пьяную драку с членовредительством. 
Окончилось дело тоже пьянкой, но  уже без  драки, и  наутро 
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задницей о стенку. И сам жив, и другим жить не мешает. Вот он, 
думают, для такого дела и сгодится.

—  Что же делать теперь? — так же вяло спросил Игорь.
—  Бежать, что ж еще. Я тут и кошеву приготовил. Сподобил 

Господь в уезд собраться, а я, по его милости, и на людях это го-
ворил. Так вы домой теперь, хозяину не говорите ничего, соби-
райтесь и с утра, до петухов, ко мне. Побежим! — усмехнулся 
священник и неожиданно по‑молодецки подмигнул Игорю. — 
Драпать надо, Игорь Вениаминович. Ничего, не тушуйтесь, мне 
оно дело привычное.

—  А как же Наташа? — недоуменно спросил Ненашев. — 
Она ведь в положении. Ей уже рожать скоро. Как ей в такую 
пору, по такой дороге?

—  И об этом не беспокойтесь, — деловито заверил его отец 
Александр, на мгновение превратившийся из служителя церк-
ви в бравого командира полковой команды разведчиков-охотни-
ков. — И на такой случай выход имеется. Доставлю до Томска, 
как говорят мужики, в чистом виде. А там уж как Божья воля…

* * *
Большие расстояния и необходимость ездить не только днем, 

но и ночью привели к появлению в Сибири особых экипажей, 
приспособленных к  местным условиям. Такая кошева была 
длиннее обычной, с косым изгибом бортов, специально для за-
щиты седока от холода снабжалась особым фартуком и козырь-
ком, а внутри обшивалась киргизской кошмой. Имелась такая 
замечательная повозка и у настоятеля урмановской церкви отца 
Александра, в миру Александра Тихонравова.

* * *
Какой ни будь долгой дорога, конечный пункт имеется у лю-

бой. Неожиданно мало помыкавшиеся в  пути спутники при-
были в Томск в самый канун вступления в него частей пятой 
армии большевиков, 20 декабря 1919 года.

—  Вот, — сказал, открыв им дверь, Колокольников. — По-
любуйтесь. — Он взмахнул зажатой в руке трубкой газеты. — 
Полюбуйтесь на это!

—  Убить вас мужики хотят.
—  Откуда известно? — забыв снять с  головы шапку, опу-

стился послабевшим телом на стул Ненашев.
—  Сказал один тут, Сашки, вашего ученика Глебова, 

отец,  — присел рядом на  табурет священник.  — Грех беру 
на душу, что  вам говорю, на исповеди сказано было, но  коль 
сподвигнул Господь меня все ж вам об  этом сказать, думаю, 
простит Человеколюбец. Да и Василий этот неспроста, видать, 
покаялся, раньше‑то  в  церковь не  часто ходил. И, по  чести 
сказать, не он один. Против российского мужик здешний куда 
реже в церковь ходит, исповедуется, причащается. Хватает и та-
ких, что вовсе в Бога не веруют. Считают, сами сила, никто им 
не гроза, не указ. Храм Божий пуст, проповедь священника — 
глас вопиющего в пустыне.

Да что это я! — спохватился отец Александр. — Об этом ли 
сейчас? Так вот, говорит этот Василий, жалко вучителя, хоро-
ший мужик, хоть из господ, а иначе никак нельзя. Сам, говорит, 
не хочу, а против общества никак нельзя, со свету сживут, об-
легчите душу, батюшка.

—  Да  за  что  же убить?  — с  тяжелой тоской спросил 
Игорь. — За что им меня убивать? Кому я здесь что плохое сде-
лал?

—  Не за что, а почему, — грустно улыбнулся священник. — 
Так сказать, не по злобе, а из хозяйственных соображений. Ско-
ро красные вернутся, а  с  чем  нашим урмановским мужикам 
их встречать? Из других сел выступали против Колчака, а наши 
поостереглись, за хозяйства свои побоялись, что пожгут. Они 
ведь им и жизни, и души дороже, хозяйства те. Теперь вот хо-
тят перед новой властью оправдаться. Знают же, что вы офицер 
бывший, скажут, следил за нами. Не давал народному делу по-
мочь, подбивал против Советской власти выступить, если вер-
нется, наганом стращал. Так мы не испугались и сами его, това-
рищи… За вас мы. Старики хотят Ивана Мясоедова попросить, 
чтобы он вас убил.

—  А кто это? — вяло поинтересовался Ненашев.
—  Да самоход, как здесь говорят, каторжанец, — махнул ру-

кой отец Александр. — Про таких мужики говорят: хорошо б 
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стихия. 4 ноября в городе случилось уже не раз переживаемое 
им ранее сильное наводнение, помешать которому не  смогла 
и построенная перед германской войной дамба. Было сорвано 
с причалов несколько барж и пароходов, паромов, унесено мно-
го дров и других грузов, имелись и человеческие жертвы.

Вслед за  водой разбушевавшейся Томи в  город хлынули 
пока еще первые вестники возвращавшихся в него большеви-
ков. Сначала это был штаб 1‑й Сибирской армии под командо-
ванием генерал-лейтенанта Анатолия Пепеляева. Вслед за ним 
из Омска прибыло Министерство народного просвещения.

Однако власть все еще пыталась делать вид, что ничего осо-
бенно страшного пока не происходит, и в доказательство этому 
по случаю годовщины образования Российского правительства 
18 ноября на Ново-Соборной площади был проведен военный 
парад. Через три дня после этого начались массовые выезды 
из города на восток беженцев и жителей Томска. На следующий 
день, 21 ноября, из города ушли чехословацкие войска.

28 ноября генерал-майор Пепеляев распорядился о воспре-
щении выезда из Томска мужчин, разрешив эвакуацию только 
раненым, больным и семьям военнослужащих.

5 декабря совещание гласных городской думы и представи-
телей общественных организаций приняло решение создать ко-
митет самоохраны и народное ополчение. На следующий день 
из Томска в Иркутск выехал епископ Томский Анатолий с ке-
лейниками, сопровождая святые мощи Иоанна Тобольского.

17 декабря 1919 года городская дума в экстренном заседа-
нии постановила, ввиду отъезда из Томска представителей го-
сударственной власти и армии, принять на себя всю распоряди-
тельную власть и образовать Комитет общественного порядка 
и безопасности. А уже на следующий день только что создан-
ный комитет постановил «признать свою деятельность пре-
кращенной» ввиду того, что  воинские части города перешли 
на сторону военно-революционного комитета, а названный ко-
митет взял на себя дело охраны города.

21 декабря 1919 года вышел в свет последний номер газеты 
«Сибирская жизнь», на  первой полосе которого сообщалось, 
что «ввиду невозможности продолжать издание «Сиб. Жизни» 

—  Можно мы все‑таки в  квартиру пройдем?  — устало 
улыбнулся Ненашев, придерживая под  локоть едва держав-
шуюся на ногах Наташу. — С дороги, знаете.

—  Конечно, конечно, — смутился Колокольников. — Вы 
уж извините. Я… Тут… Сейчас я чайник поставлю. Вы как…

—  Я прилягу пойду, — тихо сказала Наташа. — Слаба стала 
совсем.

—  Конечно, конечно,  — засуетился профессор.  — Вы 
уж извините меня, тут у нас такое… Вся власть из города бе-
жала, чего и  ждать теперь… Только парад военный, на  пути 
к  победе, дескать, и  вот… Страшно мне, Игорь Вениамино-
вич. Ругаю себя за слабость, а сделать с собой ничего не могу. 
Страшно и все.

* * *
13 октября 1919 года в Томск был доставлен из Бийска мо-

лодой человек, называвший себя цесаревичем Алексеем. Это 
был первый претендент-самозванец на место убитого в Екате-
ринбурге наследника престола — телеграфист из  Кош-Агача 
Алексей Пуцято.

На  вокзале был выстроен почетный караул, который воз-
главлял военный министр генерал Иванов-Ринов.

Самозванец устроился со всеми удобствами в дорогой квар-
тире в центре города, и бесконечной чередой потянулись бан-
кеты, молебны, выезды в театр и, конечно же, богатые посети-
тели, с радостью готовые жертвовать на нужды новоявленного 
«цесаревича». Пуцято рассказывал им, что ему удалось бежать 
от  большевиков на  одной из  станций между Екатеринбургом 
и Пермью в 1917 году. Затем его приютили некие «преданные 
люди», после он пробирался на  восток и, лишь оказавшись 
в тылу у белой армии, рискнул назвать свое «настоящее имя».

Однако ему не повезло. В это время в Томске находился быв-
ший преподаватель цесаревича швейцарец Пьер Жильяр. Само-
званца посадили под арест, но до выяснения всех обстоятельств 
держали на достаточно привилегированном положении.

А начавшаяся фарсом поздняя томская осень 1919 года ста-
ла стремительно превращаться в  трагедию. Начало положила 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

25 декабря 1919 года в Томск вновь пришла советская власть, 
а на другой день у Натальи и Игоря Ненашевых родилась дочь 
Ирина.

Впервые увидев ее на  руках у  Наташи, Игорь онемел 
от  восторга и щемящей сердце жалости. Он смотрел на ма-
ленькое красно-синее лицо с крепко зажмуренными глазами, 
крохотным носиком и кукольными губами, на нежно-желтый 
одуванчиковый пушок на ее голове и понимал с абсолютной, 
какой‑то хрустально-чистой ясностью, что это он сам, вновь 
рожденный Игорь Ненашев. Теперь ему вновь придется по-
знавать мир, идти к людям. Но к кому? К сумасшедшим, уби-
вающим и  калечащим друг друга из‑за  аморфных идеалов 
или стопок разноцветной резаной бумаги? Нет. Это страшно. 
Невозможно это.

Бежать туда, где болезнь эта еще не выплеснулась нару-
жу, сдерживаемая законом и традициями? Покинуть Отече-
ство, но уберечь вот эту новорожденную часть себя само-
го…

—  Что с тобой? — сквозь «ватную» пробку в ушах услы-
шал он голос жены. — Ты посмотри, какая она хорошенькая, 
дочурка твоя.

—  Моя, — только и сказал Игорь. — Моя…
—  Возьми ее на руки.
—  Я?.. Я боюсь.
—  Эх ты, — снисходительно-довольно улыбнулась Ната-

ша. — А еще офицер. Бери, не бойся.
Ненашев с величайшей осторожностью, словно мортирную 

бомбу, принял из рук жены укутанного в старенькое одеяло но-
вого человека. Чего бы там ни происходило в мире, сейчас они 
были вместе…

издательство и редакционный комитет временно приостанавли-
вают выпуск газеты с 21 декабря 1919 года».

* * *
—  «Начавшееся разграбление станции Омск продолжалось 

весь день 14 ноября, — читал вслух Колокольников присевше-
му на краешек кресла Ненашеву и прилегшей на диване, при-
держивающей округлый живот Наталье. — Разграблены были 
интендантские склады, железнодорожные пакгаузы и груженые 
вагоны на путях. Тащить начали солдаты, поощряемые офице-
рами, а  к  ним присоединились уже разные темные личности 
из  гражданских и  железнодорожных служащих. Тащили чай, 
табак, бумагу, хмель, орехи, сахар, масло…»

Он закашлялся и, прервав чтение, вынул носовой платок.
—  Извините, опять разволновался. Так вот дальше. «…

Мыло, крупу, обувь, кожу, мануфактуру и много других това-
ров. Солдаты тащили в  свои вагоны, перегружая их  разным 
ненужным хламом, а начальство поощряло и даже принимало 
само участие в этом преступлении.

Притащив к  себе партию товара, солдат не  делился им 
со своими товарищами, а сейчас же открывал торговлю и про-
давал тем, у кого не хватило смелости самим обзавестись то-
варом этим способом. Ограбленный товар покупало у  солдат 
и начальство по дешевой цене, оправдываясь тем, что они уча-
стия в грабеже не принимали».

Все, — сложил вчетверо газету Владимир Семенович, мед-
ленно и аккуратно положил еена письменный столик. — Боль-
шевики победили везде. И на фронте, и в душах абсолютного 
большинства наших соотечественников. Эти мародеры в Омске 
никакие не колчаковцы ни те, кто грабил, ни те, кто покупал, 
а такие же большевики. Отбросы общества с офицерскими по-
гонами на плечах. Теперь московские владыки пришли навсе-
гда, уж  на  наш век точно. Мешать им больше некому — все 
у них.
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—  Да где же вы его по нынешним временам найдете‑то? — 
вздохнул Игорь. — Теперь я буду этим заниматься, по крайней 
мере, я вас помоложе.

* * *
На следующий день Ненашев принялся месить ногами рас-

квашенный грязный снег. Обошел, как ему показалось, едва ли 
не весь город, но никакой работы отыскать не удалось, несмотря 
на то что побывал он и на Евграфовской, и на Большой и Малой 
Королевской, Дроздовской, Ереневской и  других, названных 
в честь городских купцов улицах, которых в Томске, по словам 
Колокольникова, насчитывалось вместе с  переулками более 
полусотни. Большинство лавок было закрыто, а в оставшихся, 
лишь взглянув на  него, торопливо махали руками: «Нет, нет, 
господин хороший, нет для вас никакого дела».

Утром вместо шинели он предусмотрительно надел невесть 
какими путями попавшую в  дом профессора Колокольникова 
старенькую сибирку из потертого синего крепа. Неумело застег-
нул на левой стороне крючки, по‑ рабочему заправил в сапоги 
специально не  глаженные костюмные брюки. Помогло мало. 
Косились на  него рабочие в  тяжелых пальто и  полушубках, 
с хмурой подозрительностью поправляли ремни винтовок по-
спешавшие по своим военным делам красноармейцы. А уж уш-
лых приказчиков не то что потертая сибирка и брюки в сапогах, 
комиссарская кожаная куртка на Игоре не обманула бы — лю-
дей не по одежке, по взгляду приучены были определять. У Не-
нашева  же взгляд был откровенно «бывший», и  поделать он 
с этим ничего бы не смог, если б даже и захотел. Владимирская 
библиотека не дала бы.

Увидев табличку с  надписью «Бочановская улица», Игорь 
свернул было на нее, но, сделав несколько шагов, остановил-
ся. Вспомнил, как, рассказывая о Томске, профессор упомянул 
и об этой его достопримечательности. Бочановская была в го-
роде «улицей любви», на которой после начала золотодобычи 
в Сибири один за другим стали открываться дома терпимости, 
и перед мировой войной здесь насчитывалось около десятка та-
ких заведений.

* * *
В тот же день постановлением Томского ревкома были рас-

пущены городская дума и  управа. Начались преследования 
участников белого движения. Вблизи станции Томск-2 был 
организован лагерь для  пленных солдат колчаковской армии. 
«До окончания гражданской войны» были заключены в конц-
лагерь видные томские предприниматели — Фуксман, Горо-
хов, Вытнов, Кухтерин. Заработали чрезвычайные комиссии 
по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступностью. 
По постановлению томской ЧК без суда и следствия — в ше-
стидесятишестилетнем возрасте — был расстрелян видный об-
щественный деятель, журналист, исследователь Сибири Алек-
сандр Васильевич Адрианов.

В первой половине января 1920 года был арестован дирек-
тор института исследования Сибири Сапожников, но  вскоре 
по ходатайству работников института он был освобожден. Со-
трудники института уже давно не получали жалованья, но про-
должали работать. На лето 1920 года намечалась двадцать одна 
экспедиция, в  том числе восемь естественно-исторических 
и две бальнеологические — Томская радиологическая и Сред-
неалтайская.

* * *
В один из дней середины марта профессор Колокольников 

вернулся с  лекций раньше обычного. Непривычно молча от-
дал Наташе пальто в передней, разулся, надел тапочки, прошел 
в гостиную и, усевшись на стул, принялся фальшиво насвисты-
вать «Боже, царя храни…».

—  Что с вами? — удивленно-встревоженно поинтересовал-
ся Ненашев.

—  Уволили меня из  университета, Игорь Вениаминович, 
как нежелательного для советской власти элемента. Да не меня 
одного, людей куда заслуженнее  — профессоров Аносова, 
Грибовского, Залесского, Иванова… В  общем, все мои дела 
и жизнь тоже псу под хвост, — вяло махнул рукой Владимир 
Семенович. — Средств существованию более не имею… Буду 
себе новое занятие подыскивать.
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шие во  дворе лабаза телеги. Быстро и  молча работали ря-
дом с ним двое молодых мужиков- грузчиков, редко и тихо 
ругался сквозь зубы не отстававший от них пожилой. Через 
час Игорь почувствовал, что, если поработает в таком темпе 
еще немного, он просто упадет от изнеможения. Подгибаю-
щиеся при  ходьбе ноги мелко дрожали, не  желая слушать-
ся своего хозяина, выскальзывала из  скрюченных пальцев 
горловина какого уже там по счету мешка, а мужики, словно 
только лишь приступив к  работе, продолжали действовать 
сноровисто и неутомимо…

* * *
Водка кончилась быстро. Выпивший лишь первую порцию, 

Ненашев решил посидеть немного со своими новыми товари-
щами, чтобы не показаться невежливым, и теперь, тихо ковы-
ряя щепкой снег под керосиновым светом фонаря, придумывал 
причину для ухода.

Пожилой рабочий, полузакрыв глаза, тихонько напевал:
—  Уж ты удаль, моя удаль, Молодецкая душа. Не сгубили 

меня люди, Сам загинул, парень, я. 
Любил да красну девицу, Хороша она была, Я хотел на ней 

жениться, Хотел замуж ее взять, Но  отцу не  приглянулась, 
Не женил отец меня. 

С того горя, с той досады Начал водку, водку пить. Отец ви-
дит: дело плохо, В рекруты меня отдал… 

Худой парень в  стареньком полушубке по  имени Кирилл 
молча курил трещавшую дешевым самосадом самокрутку. Его 
приятель, раскрасневшийся здоровяк с  круглым, как  подсол-
нух, конопатым лицом, Никита, сцедил с  донышек бутылок 
в свой стакан последние капли живительной влаги, переправил 
ее в  засаленный рот. Затем с  видимым удовольствием разбил 
пустую посуду о кирпичную стену. И наконец, перебив на по-
луслове старика, пьяно улыбаясь, заявил:

—  А  я  вот сам песню сочинил. Как  этот, князь‑то  быв-
ший, Толстов. Только пошибче, позабористей. Слышь, госпо-
дин, — крепко пихнул в плечо Игоря. — Как тебе песня моя 
глянется?

«Тут уж  для  меня точно места не  предусмотрено, разве 
что польки на рояле бренчать, но с этим я еще подожду, пожа-
луй», — решил Ненашев.

Идти в  университет не  имело смысла, спрашивать работу 
на заводе или фабрике он попросту остерегался.

Игорь глубоко вздохнул, представив огорченно-жалост-
ливый взгляд Наташи, безнадежно пошарил ладонями в  кар-
манах сибирки, наверняка зная, что ни папирос, ни табаку он 
там не найдет, и медленно двинулся в сторону дома Колоколь-
никова.

Уже темнело, и вместе с окутывавшей город мглой все силь-
нее давила на сердце тоска. «Не оставь меня, Господи, — по-
вторял, шагая по  почти обезлюдевшим улицам, Ненашев. — 
Дай почувствовать присутствие твое. Не дай впасть в уныние. 
Укрепи, Господи. Все вытерплю, не оставь меня только».

Он поднял глаза от земли и увидел растянувшуюся над чер-
ным маревом уличного канала редкую цепочку тусклых фонар-
ных огоньков. Словно ниточку путеводную… А в нескольких 
шагах от себя темную сутуловатую фигуру с лестницей на пле-
че, с  керосиновым бидоном в  одной руке и  горящей лампой 
в другой.

«Надо  же, фонарщик,  — с  изумленной улыбкой подумал 
Игорь, чувствуя, как  прихлынули к  глазам слезы. — Это  же 
просто чудо какое‑то. Не помню только, что это значит, к сча-
стью или к несчастью его встретить».

Что это означает для него лично, Ненашев узнал очень скоро.
—  Эй, парень! Тебе говорю, — ожег холодом сердце донес-

шийся из‑за спины голос.
«Патруль? Поведут в чека или…»
Он медленно повернулся и  увидел махавшего ему рукой 

из  раскрытых дверей какого‑то  лабаза пожилого коренастого 
мужика в припорошенной мучной пылью рабочей тужурке.

—  Чего ты как рыба тухлая! — недовольно крикнул тот. — 
Заработать не хочешь, а то нам самим быстро не управиться? 
Делов на час, а деньги хорошие.

Через пару минут успевший с непривычки быстро вспо-
теть Ненашев торопливо грузил мешки с  мукой на  стояв-
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«Ослабевший» от удара затылком о бревенчатую стену, Ни-
кита тяжело помотал головой, уперся подгибающимися руками 
в землю, хрипло заматерился:

—  Порешу суку.
—  Иди‑ка домой, мил человек, — тронул Игоря за плечо по-

жилой мужик. — Не дай ребятам грех на душу взять.
Ненашев отвел от плеча его руку, нетвердым шагом вышел 

за  ворота. Вынул из  кармана носовой платок, высморкался, 
словно шинель, оправил сибирку и, стараясь держаться ровно, 
быстро пошел домой.

Браунинга на  привычном месте не  оказалось. Игорь пере-
рыл все вещи в ящике комода, потом выбросил их одну за дру-
гой на пол. Пистолета не было. Ненашев глухо зарычал от яро-
сти и бессилия, припоминая, что в кухне у Наташи должен быть 
только что принесенный ей от точильщика хлебный нож.

«Сумею ножом‑то? — мелькнуло в  голове у Игоря. — А, 
ладно, как‑нибудь. Штыком же мог… Главное, чтобы Наталья 
ничего не заметила. Волноваться будет, а ей вредно…»

—  Ты чего ищешь, Игореша? — услышал он за спиной оза-
боченный голос жены.

—  Вещь тут одна у меня была, исчезла куда‑то, — не обо-
рачиваясь, чтобы она не увидела его разбитого, уже начавшего 
опухать лица, как мог спокойно сказал Игорь. — Да бог с ней.

—  Револьверт я спрятала, — опустилась она на колени ря-
дом с ним. — Дай‑ка посмотрю, что у тебя тут.

Быстрыми пальцами ощупала его лицо, вздохнула горестно, 
а затем деловито сказала:

—  Тебе надо примочку под глаз свинцовую сделать и водки 
полстакана выпить. У нас дядька любитель был подраться, так 
он завсегда так делал.

—  Дядька? — тупо спросил Ненашев.
—  Ага, Савелий Прокопьевич.
Игорь посмотрел в  ласково-печальные, все понимающие 

глаза жены, вытащил из кармана сибирки несколько смятых ас-
сигнаций.

—  А я тут вот… — сунул их торопливо в руку Наташе и за-
плакал, пачкая разбитыми губами ее шею.

—  Чики-чики ножик вострый
Баринку под ребрышко,
Чики-чики барыньку
В мяконькое гнездышко.
Улыбаясь в лицо побледневшему от бессилия Ненашеву, он 

довольно захохотал, стукнул кулаком по ящику.
—  Давай‑ка, ваше благородие, еще  неси. Чего ждешь‑то? 

Притомился, что ль? Правильно. Это тебе не на мужицкой шее 
ездить. — Он злобно сплюнул себе под ноги и уже с нескрывае-
мой угрозой выдавил: — Уши, что ль, законопатило? Неси давай.

Смешавшись в единый комок, клокотали в груди Ненашева 
страх и бешенство, но он сумел пересилить себя и ответил ко-
нопатому почти миролюбиво:

—  Да где ж я денег столько наберу? Дал уже, хватит. Мне 
ведь, как и вам, семью свою кормить надо. Дочка у меня ма-
ленькая совсем…

—  Не сдохнет твоя семейка, белогорлик, — чувствуя свою 
силу и безнаказанность, грубо пихнул его ладонью в плечо Ни-
кита. — Наши ж не померли, когда вы с нас кровь сосали. Те-
перь пусть твои поголодуют.

—  Вы на меня не кричите, — поднялся с  ящика Игорь и, 
не  имея больше силы сдерживаться, добавил: — И  не  пихай 
меня, понял? Сказал, не пойду, значит, не пойду. Бывайте здо-
ровы, Павел Семенович, — кивнул он пожилому и сделал шаг 
к выходу из двора.

Навстречу ему, медленно опустив руку в карман полушубка, 
встал Кирилл. Никита, гадливо улыбаясь, умело выставил впе-
ред плечо, подступая с другой стороны.

«Эх, был  бы у меня мой браунинг, полыбился  бы ты сей-
час», — только и успел подумать Ненашев…

* * *
Он с  трудом поднялся на  ноги, выплюнул сгусток крови 

из разбитого рта.
—  Еще  надо или  хватит покуда? — поинтересовался Ки-

рилл. — Спасибо скажи, ваш бродь, что я тебя кастетом не при-
голубил, дите твое пожалел. Иди, пока Никита ослаб.
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—  Рад видеть вас в добром здравии, — словно и не заметив 
его холодности, все так же приветливо продолжил собеседник и, 
стянув с руки кожаную перчатку, протянул Игорю длинную сухую 
ладонь. — Вижу, вы не в армии, жаль. По мнению, которое у меня 
сложилось от нашего с вами знакомства в Смоленске, вы просто 
природный военный, особенно для штабной работы. Такой спо-
собности к логическому мышлению, умению систематизировать 
и правильно оценивать полученные данные…

—  Нет, я не в армии, — не особенно деликатно перебил его 
Игорь, решив прекратить ненужный и уже становившийся опас-
ным для него разговор в самом его начале. — Упоминаемого вами 
доброго здравия у меня как раз не наблюдается. Контузия, знаете. 
Нервная система расшатана.

—  Контузию у  Колчака на  службе получили? — не  стирая 
с лица чуть заметной улыбки, деловито поинтересовался собесед-
ник.

«Вот оно», — механически подумал Ненашев, выпрямился и, 
вытянув руки по швам, отчеканил:

—  Никак нет, товарищ командир! У Колчака не был. У Гриши-
на-Алмазова получил, во время службы в Славгороде, в сентябре 
1918 года.

—  Перестаньте, Игорь Вениаминович,  — поморщившись, 
махнул рукой Корицкий. — Только встретились, а вы уже ерни-
чаете, как и в Смоленске. Я ведь вас тогда хорошо запомнил и с тех 
пор, верите нет, испытываю к вам симпатию и уважение. Я ведь 
тогда войны только понюхал, как солдаты говорят, а вы уже с опы-
том были. «Владимира» вам, помню, в госпитале вручали. Мунд-
штук вы мне еще тогда подарили, потерял я его, правда, где‑то.

—  Я не враг вам, поверьте уж на слово, — внимательно по-
смотрел он в глаза Ненашеву и вновь улыбнулся. — Скажите луч-
ше, как поживаете? Контузия действительно серьезная? И потом 
подождите, как это в сентябре в Славгороде? Там же тогда боев 
не было, прочно чехи и временщики стояли.

—  Контузия, Николай Иванович, обычная,  — припомнив, 
пока Корицкий говорил, его имя и отчество, ответил Игорь, не-
ожиданно для самого себя решив разговаривать с этим челове-
ком прямо, без обиняков, положившись на Божью волю и судь-

Глава вторая

Долгая зима сменилась такой  же долгой, капризной весной. 
То чернило сугробы, скалилось в лужах остроглазое солнце, то сы-
пал мелкий колючий снежок, передавая вахту такому же мелкому 
колючему дождю, и опять грело землю и душу успевшее соску-
читься по  работе мартовское солнышко. Природа, словно бере-
менная женщина в преддверии родов, сама не знала, чего же ей 
все таки хочется — «рассолу» то ли «конфекту», и наконец‑то вы-
брала, разродилась. Появился на  свет веселый красавец, услада 
самого заскорузлого сердца, принялся ласкать теплым ветерком 
обнажившуюся от снега землю красавец апрель.

В один из первых его дней ранним утром Игорь опять вышел 
на улицу в поисках новой работы. Куда идти, он не имел ни ма-
лейшего представления, потому брел, шаркая подошвами по ску-
кожившейся от ночного холода земле, рассчитывая на один лишь 
случай. И  тот не  замедлил появиться из‑за  угла обшарпанного 
дома в образе худощавого молодого мужчины, в перетянутой рем-
нем с револьверной кобурой длинной кавалерийской шинели.

Сухое длинное лицо этого человека, широкий волевой подбо-
родок, по‑татарски узкий разрез холодных глаз показались Игорю 
знакомыми. Он было замедлил шаг, но тут же вспышкой мельк-
нуло в  голове воспоминание о  дорого ему стоившей случайной 
встрече с  прапорщиком Пономаревым. Ненашев почувствовал 
себя так, будто плевка на перилах ладонью коснулся, судорожно 
повел плечами, опустил голову и тут же услышал такой же знако-
мый, как и это лицо, голос.

—  Простите великодушно. Ваша фамилия Ненашев? Игорь 
Вениаминович?

Игорь ощупал взглядом латунную пуговицу на командирской 
шинели, вяло скользнул глазами повыше на белое, чисто выбритое 
лицо.

—  Были вместе в команде выздоравливающих в Смоленске. 
Сентябрь 15‑го года. 71‑го Белевского полка подпоручик Кориц-
кий, — приветливо-деловито сообщил краском. — Помните?

«Ну вот, опять начинается», — обреченно подумал Ненашев, 
но в прятки играть не стал. Молча кивнул головой.
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вам найти работу по вашим силам и возможностям, причем, веро-
ятно, без стрельбы.

Он расстегнул висевшую у него на боку полевую офицерскую 
сумку, вынул из нее блокнот и карандаш. Нашел чистую страницу, 
торопливо начеркал на ней несколько строк.

—  Вот, возьмите записку. Придете с ней по указанному адресу 
завтра в шестнадцать ноль-ноль, вас пропустят. Не придете, ваше 
дело. Все равно призовут. А вот уж с кем вы тогда будете перестре-
ливаться, с поляками или врангелевцами, и не скажу. Не от меня 
зависит.

* * *
—  Не ходи, — просто сказала Наташа. — Не помрем с голоду. 

Найдем небось себе пропитание.
—  А как? — с тоской спросил Игорь. — Всюду стена. Не хо-

чешь, а пойдешь… Дай Бог поможет, он вроде бы хороший чело-
век, на германской вместе были. Это дорогого стоит.

—  С тем, что на свадьбе‑то у нас, ты тоже был на германской 
той, — твердо поджав губы, сказала жена. — А он тебе как помог, 
неужто запамятовал?

—  Это с  каких пор бабы мужикам перечить стали? — на-
хмурив брови, посмотрел на нее Ненашев. С печальной улыбкой 
притянул жену к себе, осторожно погладил пальцами ее висок. — 
Некуда нам деваться, ласточка моя, пойду. Не все ж люди на зем-
ле мразь. Если совсем никому не верить, лучше, наверное, сразу 
удавиться.

—  Глупостей‑то  не  говори, — откинув голову назад, строго 
взглянула ему в глаза она. — Удавиться. Что за слово такое? Ре-
шил, так иди уж, держать не стану. Только не глянется мне это, 
Игореша. Подальше бы уж лучше от этих‑то…

* * *
Корицкий стоял у конторки, внимательно проглядывая разло-

женные на столешнице бумаги. Кивком головы поздоровавшись 
с Ненашевым, он сложил их  в  аккуратную стопочку, несколько 
секунд задумчиво глядел в окно. Затем, словно очнувшись от за-
бытья, показал Игорю рукой на покрытый облупившейся желтой 

бу. — И получил я ее не в сражении, а во время мужицкого бунта, 
прошу простить, выступления революционных крестьян. После 
того в армии уже не служил. Прятался от призыва в колчаковские 
войска, был недолго сельским учителем, а теперь, по сути, никто. 
Не имею даже возможности жену с маленькой дочкой содержать. 
Пробовал было грузчиком даже трудиться — не вышло. Не при-
нял меня гегемон-пролетариат. Вышел вот подыскать работу хоть 
какую‑нибудь и вас встретил. Уж не знаю, к счастью иль к несча-
стью? — уже совсем без обиняков неожиданно для самого себя 
заявил он.

—  Так ведь сейчас объявлен призыв бывших офицеров 
в Красную армию, — словно и не услышав последних слов Нена-
шева, деловито сказал Корицкий. — У нас и те есть, кто у Колчака 
служил, а уж Гришин-Алмазов и вовсе дело давнее, да и невелика 
была фигура. Вы поймите, Игорь Вениаминович. — Краском ле-
гонько взял Ненашева за рукав пальто. — Пришла новая жизнь, 
с новыми реалиями, и пришла, поверьте мне, всерьез и надолго. 
В ней нужно жить, а не витать в каких бы то ни было мечтах и ил-
люзиях. Подумайте об  этом с присущей вам логикой, ведь убе-
жденным бескомпромиссным врагом советской власти вы навер-
няка не являетесь. И если здоровье позволяет…

—  В Красную армию? — дернул щекой Ненашев. — Слуга 
покорный в ней служить. — Он увидел, как напряглось лицо его 
собеседника и, решив не дразнить больше гусей, добавил: — Как, 
впрочем, и в любой другой. Не знаю, поймете вы или нет, но мне 
сейчас проще самому встать под пулю, чем послать ее в другого 
человека. Хватит, — хрипло выдавил Игорь из себя последнее сло-
во. — Видит Бог, хватит…

Он вынул из кармана застиранный, но чистый носовой платок, 
вытер подрагивающей рукой лицо.

—  Извините…
—  Я  вижу, вы разволновались. Похоже, действительно 

не вполне здоровы, — участливо посмотрел на него Корицкий. — 
Давайте отложим этот разговор. С контузией шутки плохи, по себе 
знаю. Но я вам предлагаю к нему вернуться. Я не на последнем 
счету в Красной армии, по старым меркам генерал, начальник всех 
военных учебных заведений в Сибири, и, думаю, смог бы помочь 
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жен был бы, по всем понятиям, сражаться против большевиков, 
а я служу им. Парадокс, верно?

Ненашев вновь молча кивнул.
—  А вместе с тем ничего странного, по крайней мере для меня, 

здесь нет. И, пока есть свободное время, попробую объяснить по-
чему. Вот вы знаете, Ненашев, в городке, где я гостил в юные годы 
у  своей тетушки, ни  один престольный праздник не  обходился 
без драк. Когда дрались между собой пьяные мужики, это мало 
кого интересовало. Слабое развлечение. Но частенько случались 
стычки более мерзкие и страшные.

Отказала, скажем, девка парню, эдакому ухарю-молодцу, заго-
релось у него сердечко ретивое, собрал этот подлец своих дружков, 
таких же подлецов, и идут они к дому этой барышни. Высаживают 
в нем окно и ждут, когда хозяин выбежит, чтоб душеньку поте-
шить — избить его до полусмерти, а то и до смерти. А еще лучше, 
если гости у него в то время будут, чтоб и их отмутузить. И уж со-
всем хорошо, если хозяин не с пустыми руками выскочит, а, ска-
жем, с безменом. Тогда его вообще в землю втопчут. Как же, на ти-
хих добрых людей с безменом мерзавец выскочил…

—  Не пойму, к чему вы это мне рассказываете, Николай Ива-
нович, — усмехнулся Ненашев. — Я  же не  в  Англии родился 
и жил, наслышан о таких делах был с детства, да и видеть, к не-
счастью, приходилось.

—  А не приходилось вам видеть, кто и как таких лихих ре-
бятишек останавливал? — поинтересовался с  такой  же усмеш-
кой Корицкий. — Нет, не полиция. Та обычно позже появлялась. 
А  останавливали их  соседи этого несчастного, то  есть мужики 
с топорами. И вот когда они появлялись, все буйство этих моло-
дых подонков мгновенно утихало и исчезали они тут же самым 
волшебным образом.

—  Почему? — словно удивляясь собственному вопросу, под-
нял вверх брови краском, а затем твердо постучал по столу ука-
зательным пальцем. — Да потому, что видели перед собой силу, 
выступать против которой означало только одно — смерть или, 
в лучшем случае, тяжелое увечье. Так и в российском масштабе: 
выйдет против пьяной банды, заметим, не большевиками выпу-
щенной на улицу, а просвещенными либерал-демократами, чело-

краской неудобный канцелярский стул у такого же скучного кан-
целярского стола.

—  Садитесь, поговорим, пока я располагаю временем. Хоте-
лось бы помочь в меру возможностей своему бывшему сослужив-
цу. Вижу, вы о чем‑то хотели бы спросить? — пристально взглянув 
в  глаза Игорю, улыбнулся он. — Спрашивайте, не  стесняйтесь. 
Расставляйте, как говорится, точки над и.

—  Прямо спрашивать? — будто не заметив приглашения са-
диться, прищурился, словно перед выстрелом, Ненашев.

—  Можно и прямо, — уже без  улыбки ответил краском. — 
Коль про честь офицера не забыли, не думайте, что у других па-
мять короче вашей.

—  Хорошо. — Ненашев взглянул зачем‑то в окно, провел ла-
донью по брюкам, затем твердо взглянул в глаза начальнику Сиб-
вуза. — Тогда вы, вероятно, знаете, какой вопрос интересует меня 
в первую очередь?

—  Думаю, что знаю. Почему я у красных, не так ли?
Игорь молча кивнул.
—  Что ж… Попробую вам объяснить как смогу. Да вы сади-

тесь, закуривайте, — вновь показал рукой на табурет Корицкий. — 
Не часто, знаете, с образованным человеком общаться приходится. 
И верите ли, я даже доволен, что вы задали мне этот вопрос. Ведь 
для меня главное, чтобы именно такие, как вы, меня если не при-
няли, то поняли хотя бы.

Он медленно прошелся по  комнате, сложив в  замок руки, 
хрустнул костяшками пальцев, словно разминаясь перед тяжелой 
работой или дракой, затем уселся за стол напротив Ненашева, вни-
мательно посмотрел ему в глаза.

—  Предки мои принадлежат к  татарскому роду Кориц-
ких,  — спокойно и  размеренно начал краском.  — Согласно 
польскому гербовнику, это один из  самых знаменитых кня-
жеских родов польско-литовских татар, предком которых был 
кыпчакский хан Эдигей. Дед мой Матвей Корицкий служил 
в уланах, участвовал в сражениях с французами и, кроме про-
чих наград, имел медаль за взятие Парижа. Отец дослужился 
до  генерала, и  по  сей причине мне его едва удалось спасти 
от расстрела. Человек с такой родословной и биографией дол-
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под ее немецким башмаком семейным достоинством, то он им, 
конечно, обладал.

Трусость и предательство — вот главные черты его царство-
вания. Случалось общественное негодование или  народ прини-
мался бунтовать, тут же уступал трусливо и непоследовательно. 
Сильных независимых людей боялся, прятался от них за спири-
тическим столом или  ворон стрелял в Царском Селе. А между 
тем судьба посылала ему предостережения, на которые он, просто 
как образованный человек, обязан был обратить внимание. Ведь 
пятый год показал ему, чем может грозить русский бунт, по словам 
Александра Сергеевича, бессмысленный и беспощадный.

И что же он сделал? — запальчиво ткнул пальцем за окно Ко-
рицкий. — Стал выставлять одного за другим в руководители вну-
тренней политики в государстве ничтожнейших людей — Горемы-
кина, Штюрмера, князя Голицына. И все равно судьба была к нему 
еще долго благосклонна. Ему, по евангельскому изречению, вина 
прощалась семьдесят семь раз.

Народ простил ему Ходынку; он удивлялся, но не роптал про-
тив войны с Японией. Отнесся к нему с доверием в начале вой-
ны с Германией. И все это он превратил в ничто ради трусливого 
желания избежать семейных сцен с  властолюбивой истеричкой. 
И  среди унижений и  надругательств продолжал влачить свою 
жалкую жизнь, не сумев даже погибнуть с честью в защите своих 
исторических прав!

Николай Иванович перевел дыхание, потянулся за лежавшим 
на столе портсигаром.

—  А вы, пожалуй, все еще жалеете, что монархия в России 
перестала существовать? Монархия, а  не  Николай Второй?  — 
не удержался от вопроса Игорь.

—  Что? — рассеянно спросил краском, механическим движе-
нием разминая папиросу. — Возможно, и так. Но сейчас это уже 
не имеет значения, и доносить на меня, — усмехнулся он, — дело 
для вас, по меньшей мере, неразумное.

—  Оскорблять меня тоже, — ровным голосом парировал Не-
нашев.

—  Извините. — Корицкий прикурил и, сделав подряд две глу-
бокие затяжки, повесил в комнате свежее облачко дыма. — Так 

век с топором, и банда эта перестанет существовать. Только так 
и никак иначе. Это и есть власть, которая нужна сегодня. Без нее 
от России останется один прах.

Корицкий вновь твердо постучал указательным пальцем 
по столу, словно утверждая таким образом высказанную им идею, 
поднялся с табурета.

—  Вот почему я, офицер и дворянин, которому, говоря между 
нами, абсолютно чужда как российская, так и мировая револю-
ции, пошел еще в декабре 17‑го к Ленину и Троцкому. И не я один. 
То же самое сделали такие известные люди, как генерал Брусилов 
и ряд других наиболее здравомыслящих военных. Скажем, коман-
дующий вооруженными силами Республики в Сибири Василий 
Иванович Шорин. На германской войне полковник и георгиевский 
кавалер, ныне краснознаменец. А несколько мне знакомый гене-
рал генштаба Балтийский, одним из первых вступивший в Крас-
ную армию, говорил, что он и многие другие офицеры служили 
царю, потому что считали его первым среди слуг отечества, но он 
не сумел разрешить стоящих перед Россией задач, оказался слаб 
для этого и отрекся.

—  Не могу не согласиться. Думаю, что в управлении Николая 
Романова повторилось то же, о чем писал в своей записке екате-
рининский канцлер Никита Панин о правлении Петра Третьего: 
«Сей эпох более всего примечателен большими приключениями 
при малых делах и управлением припадочных людей», — заме-
тил успевший несколько расслабиться Ненашев и показал рукой 
на портсигар на столешнице. — Вы позволите?

—  Да, конечно, — кивнул головой мало прислушивающийся 
к его словам начальник Сибвуза и тут же вновь заговорил о том, 
что, похоже, занимало его давно, но  подходящего собеседника, 
способного выслушать и оценить по достоинству его рассужде-
ния, все это время не находилось.

Николай Второй был обречен на гибель, — жестко резюми-
ровал он. — Знаю со  слов матери, которая, можете себе пред-
ставить, была фрейлиной ее императорского величества, встре-
чи с полковником Романовым как с частным лицом для многих 
были небезынтересны, но и только. Хороший семьянин? Пожа-
луй. Если считать безусловное подчинение жене и пребывание 
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у нас парламент, а о самом существовании России. Ведь для За-
пада наша держава, пока она сильна, бельмо на глазу. Так было 
и так будет всегда, если нам сейчас удастся удержать свои границы 
и не потерять государственную независимость. Это сейчас вопрос 
вопросов. А дальше… Дальше они, может быть, и меня самого 
налево спишут, не исключаю такой возможности. Но сейчас так. 
И тяжело мне от всей окружающей нас действительности, может 
быть, не меньше вашего, но…

Он замолчал, расстегнул верхнюю пуговицу на вороте гимна-
стерки, достал из кармана платок, отер им шею и ладони. Вздох-
нул, положив руки на стол, и уже спокойно, тихим, словно после 
тяжелой работы, голосом сказал:

—  Если сегодня не будет диктатуры мощной организации, ка-
ковой являются ныне большевики, мы почти наверняка вступим 
в долгое смутное время, подобное тому, что уже было у нас триста 
лет назад, и из него бог знает что выйдет. Вероятнее всего полное 
крушение России. Нам нужна железная власть и против врагов, 
и против эксцессов революции, которую постепенно нужно оде-
вать в рамки законности, и против самих себя, против сора, кото-
рый мы в себе носим.

«Страданий полон путь безвестный, темнее ночь, — неожи-
данно продекламировал начальник Сибвуза.  — И  мы должны 
под ношей крестной не изнемочь…»

Краском немного помолчал, потом легонько хлопнул себя ру-
кой по коленке.

—  Так, на  отвлеченные темы побеседовали, теперь давайте 
к делу. Нам сейчас очень не хватает грамотных офицеров, имею-
щих педагогический и боевой опыт, и просто порядочных людей. 
Как начальник Сибирского управления военно-учебных заведений 
предлагаю вам место приватного преподавателя на  Сибирских 
пехотных курсах младшего комсостава. Вы не будете зачислены 
в  штат, поскольку для  этого необходимо быть членом больше-
вистской партии, но будете считаться на военной службе. Лекции, 
практические занятия, прием экзаменов, проверка письменных 
работ, полагаю, вам вполне по силам. Природоведение, фортифи-
кация, основы пулеметного дела, действия полуроты в бою — все 
это, полагаю, вам знакомо.

вот, нашлись думцы, взявшие на себя задачу спасения нашей мно-
гострадальной родины, и, заболтав ее до предела, ввергли страну 
в хаос. На их место встали большевики, и мы приняли их как пра-
вительство, которое намерено восстановить государство.

Ведь практически любому здравомыслящему человеку после 
того, что начало твориться в России с приходом к власти Керенско-
го и компании, стало понятно, что при такой беспредельной воле 
само бытие России попросту невозможно, немыслимо без мощной 
и твердой государственной власти. А власть западноевропейского 
типа, о которой грезили разнообразные думцы, для нас заведомо 
непригодна.

—  Да, и мне, и большинству пошедших на службу к больше-
викам офицерам многое в них не нравится, в том числе и их утопи-
ческие идеи. Но другой силы, способной сохранить Россию, сего-
дня кроме них нет, просто не существует. А для этого… Для этого 
можно и на душу себе наступить… — резко понизив голос, доба-
вил он.

—  О чем вы говорите? — болезненно сморщился Ненашев. — 
Верите ли хоть сами себе? Какое государство, какая Россия? Она 
для них не земля, не навоз даже, а так, плацдарм для мировой ре-
волюции…

—  А пусть хоть и  так, — жестко взглянул на него краском, 
и Ненашев невольно вздрогнул, не в первый раз пожалев, что при-
шел сюда и затеял этот непростой и опасный для него разговор. — 
Но вы‑то, как человек военный, должны знать, что для развития 
наступления любой плацдарм должен быть укреплен и  защи-
щен, — продолжал между тем не заметивший его смятения на-
чальник Сибвуза. — И уже через четыре месяца после переворота 
в октябре Ленин в своей программной статье под названием «Глав-
ная задача наших дней» на всю страну говорит о том, что самое 
главное теперь для большевиков — добиться во что бы то ни стало 
того, чтобы Русь — именно Русь — так он и пишет — стала могу-
чей и обильной и что для этого имеется материал и в природных 
богатствах, и в человеческих силах.

—  Вот именно что материал…
—  А пусть и так… — вновь твердо бросил Корицкий. — Вы 

поймите наконец, что  сейчас речь идет не о  том, будет или нет 
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ся в нем привычки к противоречию продолжая бороться за свое 
«я». — Только это для нормальной, цивилизованной армии, где 
само назначение офицера командиром того или  иного подраз-
деления не  подлежит обсуждению его подчиненными, так  же 
как и не ставится под сомнение его право заставлять их выполнять 
свой долг всеми доступными ему средствами.

—  Вот что, товарищ Ненашев, — встал из‑за стола почувство-
вавший, что его собеседник уже «дозрел» и теперь только старает-
ся сохранить свое реноме, Корицкий. — Я так понимаю, что выбор 
у вас небольшой. Вы что, хотите быть мобилизованным в общем 
порядке — что, если вы сейчас откажетесь, произойдет неминуе-
мо — и отправиться на польский или врангелевский фронт? Если 
нет, то почему я вас, собственно, должен уговаривать? Вы же уве-
ряли в госпитале, что у вас врожденная склонность к логическому 
мышлению, и где же она здесь, позвольте спросить?

—  Виноват, товарищ начальник. — Ненашев тоже встал, вытя-
нул руки по швам. — Когда прикажете приступить к выполнению 
своих обязанностей?

Глава третья

Томские 2‑е Сибирские пехотные командного состава курсы 
Рабоче-крестьянской Красной армии готовили командиров пе-
хотных и пулеметных взводов. Курсанты изучали военные пред-
меты и получали начальную общеобразовательную подготовку.

Учебная программа первоначально была рассчитана на четы-
ре месяца, затем срок обучения был увеличен до шести. Это была 
не только учебная, но и строевая часть, основу которой составлял 
курсантский батальон четырехротного состава.

Незадолго до  поступления Ненашева на  службу на  курсах 
начались регулярные плановые занятия. За короткий срок кур-
санты должны были освоить большой по объему материал: так-
тику и фортификацию, топографию и воинские уставы, артил-
лерию и связь, социально-политические и общеобразовательные 
предметы. Много времени отводилось изучению оружия. По-

Я, Игорь Вениаминович, тогда, в госпитале, оценил вашу начи-
танность и эрудированность, и рассказчик вы были просто заме-
чательный, потому уверен, что вы достаточно легко с этим спра-
витесь, — продолжал он, приметив огонек любопытства в глазах 
Ненашева. — Тем  более что  преподавательский состав на  этих 
курсах очень сильный. Преподаватель математики Пафнутин за-
кончил казанский университет, главный руководитель по русско-
му языку — Успенский московский университет и даже духовную 
академию, географ Лебедев тоже выпускник казанского универси-
тета. Курс геодезии и картографии читает профессор Павлов, ко-
торого мы очень ценим. В том числе и платим ему довольно при-
лично, — усмехнулся Корицкий. — Так что, я думаю, вам легко 
и даже приятно будет найти общий язык и работать вместе с этими 
людьми.

—  С ними возможно и даже вероятно, — согласился Игорь. — 
Но вот с юнкерами…

—  С курсантами, — пристукнул по столу пальцем краском.
—  Хорошо. Так вот с курсантами. Вы уверены, что я и с ними 

смогу найти общий язык? Ведь они у вас, как я полагаю, сплошь 
пролетарии, с классовым чутьем, и к таким, как я… Вы простите 
меня за, возможно, излишнюю дерзость, — увидев, как нахмурил-
ся Корицкий, просительно поднял руку Ненашев. — Но я говорю 
это не из желания вас поддеть. Просто, дожидаясь встречи, я успел 
прочесть у вас в приемной отрывок статьи в журнале «Военное 
дело» и небольшой, очень характерный кусочек из нее запомнил 
буквально дословно. Некий Н. Кузьмин пишет: «Мы говорим ге-
нералам и офицерам, пришедшим к нам на службу: «Гарантиро-
вать вам, что вас не расстреляют по ошибке красноармейцы, мы 
не можем, но гарантировать вам, что мы вас расстреляем, когда вы 
начнете изменять, мы можем и даже обещаем».

—  Хороший офицер-фронтовик должен заставить своих под-
чиненных бояться его больше, чем вражеских пуль, — вновь на-
хмурился начальник Сибвуза.

—  Звучит сильно и, без  сомнения, верно, — согласился Не-
нашев, понимая, что предложение Корицкого для него, пожалуй, 
единственный более-менее благополучный выход из создавшего-
ся положения, и все же в силу и характера, и давно выработавшей-
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ники и исторические труды, но последнее обстоятельство исто-
сковавшегося по таким занятиям Ненашева только обрадовало.

За  чтение лекций Игорь получал около шестисот рублей 
в месяц, которых едва хватало на дрова и кое‑какие продукты. 
Ему и Наташе выдали городские продовольственные карточки, 
но на них обычно можно было получить только хлеб.

Недавние учителя томских школ, избавившись от  военной 
службы, принялись работать со  своими взрослыми учениками 
не за страх, а за совесть. Почти для всех из них это было не про-
сто привычное, но любимое, жизненно необходимое во все вре-
мена дело, которому они когда‑то решили посвятить всю свою 
жизнь. И если советская власть хочет, чтобы они обучали этих 
крестьянских и рабочих парней географии, литературе и русско-
му языку, да еще дает им за это паек, значит, эта власть не так 
уж плоха и на нее стоит потрудиться.

Большинство побывавших на германской и гражданской вой-
нах офицеров служили новой власти просто потому, что судьба 
не оставила им иного выхода. Задача была одна — устроиться 
по  возможности на  тыловых должностях. И, достигнув этого, 
они держались за свои должности всеми силами. Чтобы сохра-
нить место, многие были согласны и унижаться, и терпеть. Ведь 
иной возможности обеспечить пропитание своих семей и полу-
чить хоть какую‑то гарантию от попадания в заложники, а затем 
под расстрел не было.

С тех пор как руководство советской России стало использо-
вать бывших офицеров в качестве военных специалистов, наибо-
лее надежным средством обеспечения их верности считалось на-
личие в качестве заложников их семей, и уже в начале граждан-
ской войны начальниками штабов военных округов по  частям 
было разослано предписание: «По приказанию Председателя Ре-
волюционного Военного Совета Республики тов. Троцкого, тре-
буется установление семейного положения командного состава 
бывших офицеров и чиновников и сохранение на ответственных 
постах только тех из них, семьи которых находятся в пределах 
советской России, и  сообщение каждому под  личную распис-
ку — его измена повлечет арест семьи его и что, следовательно, 
он берет на себя, таким образом, ответственность за судьбу своей 

мимо винтовки Мосина, станкового пулемета «максима» изуча-
лись ручные пулеметы Льюиса и Кольта, станковые Виккерса, 
Шварцлозе, Гочкисса, Сен-Этьена, пушки системы Розенберга 
и Маклена, миномет «Дюмезиль», доставшиеся красным в каче-
стве военных трофеев в Сибири.

Командный состав курсов насчитывал около тридцати чело-
век, и в основном, как и Игорь, это были бывшие офицеры. Сре-
ди преподавателей имелось и немало недавних юнкеров колча-
ковской учебно-инструкторской школы, в  прошлом учителей, 
мобилизованных в армию Верховного правителя летом и осе-
нью 1919 года. Они стали работать на курсах преподавателями 
общеобразовательных предметов. Обязанности заведующего 
курсами исполнял в прошлом генерал царской армии Савич-За-
болотский.

Однако уже вскоре его сменил присланный из штаба 5‑й ар-
мии военспец Михаил Иванович Шпилев. Подполковник Рус-
ской армии, всю Первую мировую войну он провел в  окопах, 
а с началом гражданской стал служить советской власти, отли-
чившись в сражениях на Восточном фронте. Кроме него на кур-
сы прибыло еще трое военспецов, тоже бывших офицеров, доб-
ровольно пошедших служить в Красную армию и принимавших 
участие в боях против Колчака.

Работа действительно оказалась для  Игоря не  сложной 
и вполне соответствовала объему сохранившихся у него знаний. 
Он должен был читать семнадцать часов лекций в неделю с поча-
совой оплатой, причем за опоздание на лекцию более чем на пят-
надцать минут без уважительных причин на преподавателя нала-
гался штраф в размере ее оплаты.

Выяснилось так же, что преподаватель «приличного поведе-
ния» один раз в три года должен командироваться на маневры, 
полевые поездки, театры военных действий на  срок не  более 
двух месяцев с представлением отчета о своей поездке.

Ненашев стал одновременно преподавателем воинских и об-
щеобразовательных дисциплин. Кроме основ фортификации 
и  артиллерийского дела, он вскоре начал проводить занятия 
по русской литературе и природоведению, а затем и сибиреведе-
нию. Правда, для этого Игорю самому пришлось засесть за учеб-
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углядит и  тогда чувство испытываемого Ненашевым стыда 
преобразится в унижение, чего Игорь допустить не мог. Знал, 
что тогда он Акимушкина может попросту застрелить, как хо-
тел застрелить избивших его мужиков-грузчиков…

С детских лет Игорь искренне считал себя трусом, но, бу-
дучи человеком мыслящим, логически рассуждал, что  если 
уж опасности не избежать и по физиономии ты все равно по-
лучишь, лучше этот момент не оттягивать и себя длительными 
страхами не изводить. Потому решительно ввязывался в драки 
не только с такими же гимназистами, как и он сам, но и с куда 
более привычными к этому делу ребятами из рабочих кварта-
лов. И кто бы знал, чего ему эта «решительность» стоила…

* * *
Все началось на лекции под названием «Поповский дурман», 

прочесть которую комиссар Левочкин поручил отличающемуся 
высокой революционной сознательностью и политической под-
кованностью курсанту Акимушкину. Читка лекции состоялась 
перед началом урока сибириведения, проводить который дол-
жен был Ненашев, и потому уйти с нее он не смог. Это выгляде-
ло бы уже просто вызывающе.

—  Зовут терпеть насилия и издевательства, а  попы за  это 
прекрасную жизнь после смерти обещают. Утешают вроде, 
а  тем  человека от  борьбы за  свое счастье в  сторону отодви-
гают, — значимо и  напористо говорил Акимушкин. — Кому 
от  того выгода  — понятное дело, эксплуататорам, а  церква 
их прислужница. Говорят, терпи. Возлюби господина своего — 
он тебе чашку похлебки от своего капиталу даст. Ладно когда 
у народа силы настоящей не было — потерпишь, куда денешь-
ся. А когда война ему винтовку дала, терпежу конец. Тут ясно 
все как божий день. Тьфу ты, — сплюнул он. — Не враз того 
бога поминать забудешь. Прилипчивая язва.

Ну да ничего, товарищи, советская власть и с этим микро-
бом справится. Вот у меня газета «Знамя революции». — Он 
разгладил ладонью лежащий перед ним на  конторке листок, 
поднес его ближе к глазам. — А в ней постановление губревко-
ма, чтобы улицам с поповскими названиями наши, советские, 

семьи.…Все начальники обязываются всегда иметь адреса своих 
подчиненных бывших офицеров и чиновников и их семей».

Подбор специалистов осуществлялся по рекомендациям двух 
коммунистов, подтверждающих лояльность претендента по от-
ношению к  советской власти. Однако лояльность эта постоян-
но подвергалась сомнению, и потому военный комиссар курсов 
товарищ Левочкин частенько производил «фильтрации», после 
которых очередной преподаватель из  числа бывших офицеров 
освобождался от занимаемой должности, а то и препровождал-
ся в ЧК. Таких случаев было немало, и два первых начальника 
курсов были отправлены комиссаром именно в это учреждение.

Все это происходило на  глазах курсантов, испытывавших 
к «белогорликам» не больше симпатии, чем сам военком, потому 
«слить» победителей и побежденных в одну семью, как об этом 
мечтал комиссар Левочкин, не  удавалось. В  таких обстоятель-
ствах бывшие офицеры-преподаватели не смели и не могли быть 
начальниками. Курсанты зачастую отказывались выполнять 
их требования, а настаивать на своем означало получить пред-
ложение следовать «золотопогонной сволочи» по  известному 
адресу, а то и обвинение в контрреволюции с последующей от-
правкой в ЧК.

* * *
Злым демоном Игоря Ненашева стал совсем еще молодень-

кий, лубочно-белокурый и голубоглазый курсант Василий Аки-
мушкин, любимой поговоркой которого была: «Эх, жить весело, 
да бить некого». Кроме этой имелась у него в ходу и еще одна: 
«Бей очки да воротнички!»

У  Акимушкина был толстогубый рот, казачий чуб 
из‑под солдатской фуражки, неизменно нагловатый взгляд, ан-
глийский френч и красивая двухрядная гармонь. Играть на ней 
он не  умел, но  частенько приходил с  ней на  курсантские по-
сиделки. Передавая инструмент восхищенному знатоку, лениво 
цедил: «Смотри не спорти. У колчаковских бандитов отбил» — 
и значимо сплевывал на сторону.

Этого парня Игорь Ненашев попросту боялся и  еще боль-
ше того боялся, что страх его глазастый курсант когда‑нибудь 
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—  Это ваше право, товарищ курсант, — уже без улыбки сказал 
Игорь. — Но, может быть, простите мне все же подверженность 
поповскому дурману? Я ведь осколок старого мира на службе у ре-
волюции. Перекуюсь, дайте срок.

Однако обещания своего Ненашев не выполнил и, хотя после 
словесной стычки с Акимушкиным дал себе слово больше нико-
гда его не провоцировать и быть тише воды ниже травы, очень бы-
стро слово это нарушил.

Произошло это на  стрельбище, куда Ненашев, заменяя от-
сутствующего командира взвода, привел курсантов для  занятий 
по  стрельбе из  нагана. Акимушкин стрелял неважно, и  Игорь 
хорошо видел почему. Однако, памятуя о данном себе зароке, по-
малкивал. Но характер и молодость взяли свое, и он не удержался. 
Подошел к курсанту и как только мог мягко сказал:

—  Встаньте устойчивее, Акимушкин. Ноги шире, рука пря-
мая, мышцы расслаблены. И первым суставом пальца на спуск, 
а не вторым надо нажимать.

—  Бабушку свою поучи, — недовольно буркнул тот.
—  Что?  — Ненашев покраснел и  мысленно выругал себя 

за дурацкое желание подсказать что‑то этому питекантропу. — Ну, 
раз вы Вильгельму Теллю не уступите, я молчу.

—  Вильгельма вашего буржуйского не  знаю, — привычно-
нагловато взглянул на него Акимушкин. — Что он там за стрелок, 
может, горохом по старухам? Учить много всяких найдется, особ-
ливо кто сам не умеет…

«Сейчас я  из‑за  своего гонора врага себе наживу,  — по-
думал Игорь.  — Главное, Наташе не  проболтаться, живьем 
съест. «О нас‑то ты подумал?! Сиротами оставить хочешь?» Ну 
и что там еще у них в таких случаях говорить полагается».

—  Товарищ Филипчук,  — повернулся Ненашев к  рослому, 
привлекавшему его своим постоянным спокойствием курсанту 
с кадровой солдатской выправкой. — Дайте мне, пожалуйста, ваш 
наган.

Ненашев как‑то спросил этого миролюбивого на вид, степенно-
го курсанта: каково ему было на германской войне убивать людей, 
а паче того своих на гражданской, не испытывал ли он при этом 
неловкости, что ли?

значит дать. Духовская теперь товарища Карла Маркса, Собор-
ная — площадь Революции, Монастырский переулок — това-
рища Плеханова.

Курсант бросил строгий весомый взгляд на слушателей лек-
ции, пристукнул кулаком по столешнице конторки.

—  И никаких гвоздей, с корнем язву. По-нашему, по‑рабоче-
му. Чтоб, значит, и памяти не осталось. Так что и нам, как бор-
цам за  трудовой народ, надо от  этой тухлятины избавляться, 
какие к ней, может быть, еще скрыто привержены, и других от-
важивать, давать им ума-разума.

А то еще прощать врагов своих надо, говорят, — утратив на-
пускную значимость, по‑мальчишески усмехнулся он. — Пора-
ботителей, значит. Это как, чтоб он мне потом по шее навалял, 
а то голову срубил? Это уж и вовсе вражья песня, по какой чека 
плачет, и сознательному бойцу она поперек горла должна быть.

Или  вот еще  глупость и  контра разом, — строго взглянул 
он перед собой. — Не убий, мол, а то на Страшном суде воз-
дастся. А коль он контра лютая или попросту бандит-лиходей? 
Как оно? Его пусти добром, так он сколько еще народу проле-
тарского загубит. Пуля ему и весь разговор. А поп, что слезки 
по нему льет, еще и сам под его ножик попадет или добра сво-
его церковного лишится. Да нам того не жаль. Народ и без него 
проживет, без дурмана поповского жизнь себе наладит.

Бог, бог, а кто того бога видел? То‑то. А, товарищ Ненашев? — 
внезапно повернулся Акимушкин к  Игорю. — Что  по  этому 
поводу, — брезгливо улыбнулся он, — антиллигенция думает, 
интересно было бы прознать?

—  У вас бабушка есть, Акимушкин? — тоже улыбнулся Не-
нашев.

—  Есть, — недоуменно подтвердил курсант.
—  А я вот ее не видел никогда. Значит, получается, что и нет 

ее?
Лектор по‑мальчишески открыл рот, затем густо покраснел, 

недобро сузил глаза.
—  Получается, что вы тут поповский дурман проповедуете 

красным бойцам. Вот что получается. И я этого так не оставлю, 
к комиссару пойду.



134 135

ные способности дважды спасали ему жизнь, отобрав взамен три 
чужие — две австрийские и  одну немецкую. Уже на  граждан-
ской, во время выступления боевиков белого подполья в Ново-
николаевске, где Игорь выздоравливал после тяжелого ранения 
и контузии в местном госпитале, он заколол штыком и русского, 
своего брата по крови. И, как вспоминал потом много раз со сты-
дом и страхом, не испытал при этом никакого ужаса или раская-
ния, а одно лишь торжествующее злорадство. Позже он за полста 
метров снял из нагана с крыши казармы мадьяра -пулеметчика, 
за что оставшиеся в живых благодаря этому обстоятельству вос-
хищенные приятели-офицеры три дня поили его коньяком.

Самого же Игоря его подвиги не радовали вовсе, поскольку 
всякое насилие и уж тем более убийство ему были противны. 
Приняв позже командование полуротой, он водил своих бойцов 
в атаку, не вынимая из кобуры револьвера, за что заслужил ре-
путацию большого чудака. Но упрекнуть в отсутствии смелости 
его бы не смог никто, потому Ненашева терпели. Недоумевали 
только — что он здесь делает? Ведь уйти тачать сапоги или ва-
рить гуталин, как это сделали десятки тысяч офицеров бывшей 
царской армии, он мог бы без особого труда. Да и в универси-
тете подающему немалые надежды молодому человеку место 
лаборанта наверняка бы нашлось.

Вероятно, им двигала давняя, с детских лет присущая при-
вычка делать все не так, как общая масса, зачастую наперекор 
логике. Раз потомственные офицеры, профессиональные воен-
ные, вместо того чтобы бороться с врагами Отечества, предпо-
читают отсиживаться по углам, ожидая, чья передавит, значит, 
это будет делать он, человек, по природе своей мирный и офи-
цером ставший, по сути, случайно.

Так он и делал, пока не укатали сивку крутые горки, не из-
носилась до дыр, не выгорела в огне кровавых войн, не заныла-
заплакала от ужаса и безысходности светлая его душа…

После славгородских событий и  до  этого дня он не  вы-
стрелил ни разу, пообещав себе не поднимать больше оружия 
на кого бы то ни было. Однако тут случай был другой, занос-
чивого пролетария требовалось проучить, и Ненашев не сомне-
вался, что сумеет это сделать.

—  Какая такая неловкость, товарищ военспец? — улыбнулся 
в ответ курсант. — Чудное говорите. У него — ружье, у меня — 
ружье, значит, мы равные; ничего, побьем друг друга — земля 
освободится.

—  Пожалуйста-а… Спасиба-а…  — насмешливо хмыкнул 
Акимушкин. — Ну, давай с «пожалуйста», поглядим…

«Ох, умою я тебя сейчас, — подумал Игорь. — Только спокой-
но. Только спокойно, Игорь Вениаминович…» В  своей способ-
ности умыть наглого курсанта он не сомневался и имел для этого 
веские основания.

* * *
В дореволюционной России стрелковый спорт не имел ши-

рокого распространения. Спортивные общества, как  правило, 
насчитывали в  своих рядах лишь десятки членов. Согласно 
уставу запрещалось принимать в  них военнослужащих млад-
ших воинских чинов, студентов, учащихся учебных заведений 
и женщин.

Ненашев, с юных лет неприязненно относившийся к воен-
ному делу, сумел, однако, записаться в такую секцию, движи-
мый одним-единственным желанием. Считая себя демократом 
и либералом, он был попросту возмущен тем фактом, что ему 
что‑то нельзя, пусть это что‑то ему и вовсе не требовалось. Иго-
рю удалось побывать лишь на нескольких занятиях по стрельбе, 
когда, выяснив, что он студент, его из этого общества вежливо 
попросили. Однако и этих посещений вполне хватило для по-
нимания того, что субтильный юноша-пианист с вечно задум-
чивым взглядом является природным стрелком. Как говорится, 
от бога.

—  Феномен, — с  немалым уважением резюмировал обу-
чающий его стрельбе из  револьвера участник трех войн, от-
ставник-поручик, когда Игорь, особо не затрудняясь, из шести 
выстрелов пять положил в яблочко. — Такого учить — только 
портить.

Тогда студент Ненашев насмешливо-высокомерно посмотрел 
вокруг, вышел из  тира и  до  самой германской войны оружия 
в руки не брал. Но в Карпатах, а затем под Ригой его феноменаль-
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курсантов проходит подготовку по  стрельбе из  револьвера. 
За командира взвода приват-преподаватель Ненашев.

—  Бывшее благородие,  — презрительно-лениво бросил 
из строя успевший вернуть себе привычную развязность Акимуш-
кин. — И, натолкнувшись на твердый взгляд начальника Сибвуза, 
замолчал. Но глаз не опустил, смотрел на него прямо и даже с вы-
зовом.

Корицкий подошел к  строю и  остановился напротив Аки-
мушкина. Снял с головы фуражку и, обтерев ее внутри вынутым 
из кармана носовым платком, вернул на место. Без нажима в голо-
се спросил:

—  Ваша фамилия?
—  Курсант Акимушкин
—  В чем дело, товарищ Акимушкин? Революционной дисци-

плины не признаете?
—  Революционной дисциплине, как партиец, подчиняюсь. — 

Лицо курсанта побелело, в голосе пробилась нервная хрипотца. — 
Только, товарищ командир, контру эту признавать не хочу. Благо-
родие бывшее, классово чуждый, а  туда же, пролетариев учить. 
Его в чеку отправить надо, а он тут из нагана пуляет. Я б таким 
оружия в руки не давал. Говорю, в чеку его надо. Он пулю в пулю 
кладет, так уж лучше ему самому пулю выделить, покуда…

—  Вы считаете, что  бывшим офицерам, пошедшим слу-
жить в Красную армию, оружие доверять нельзя? — с показ-
ным добродушием спросил Корицкий. — А вот легендарный 
командарм 5‑й армии товарищ Тухачевский еще  в  1918  году 
рассудил иначе и сказал, что, по его мнению, такое отношение 
не только оскорбительно, оно еще и связывает командира, ли-
шает его смелости, инициативы, и член Реввоенсовета фронта 
старый большевик Петр Алексеевич Кобозев с ним согласился. 
А ведь это было летом 1918 года, Акимушкин, и вот тут, в Том-
ске, тогда были враги.

Корицкий смахнул в тишине невидимую пылинку с ворота ши-
нели, четко и раздельно сказал:

—  Кстати, товарищ Акимушкин, не  стану от  вас скрывать, 
и ни от кого никогда не скрывал, что я тоже в прошлом офицер. 
Хочу только спросить: вы в Красной армии давно служите?

* * *
Он взял у  Филипчука наган, четким движением поднял 

руку, прицелившись навскидку в сидевшую на дереве, нахох-
лившуюся в  дреме ворону, затем в  валявшийся на  обочине 
ржавый, невесть как попавший сюда чайник.

—  Пристрелян хорошо, — со знанием дела глядя за дей-
ствиями Ненашева, ровно сказал курсант. — По центру бери-
те, товарищ военспец. Не промахнетесь.

Игорь кивнул, неторопливо подошел к  рубежу. Поднял 
и  вновь опустил руку с  наганом. Подмигнул оторопевшему 
Акимушкину, поднял затвердевшую, как палка, руку и выпу-
стил в мишень все шесть пуль.

Обгоняя друг друга, бросились вперед курсанты, но всех 
опередил Акимушкин.

—  А-а-а!  — торжествуя, заорал он от  мишени Ненаше-
ву. — Я ж говорил. Других учить хорош ты, ваше благородие, 
а сам- то… Одну только дуриком в десятку и положил.

Вставший рядом с  ним Филипчук молча и  очень внима-
тельно осмотрел мишень. Поковырял в  ней пальцем. Затем 
с завистливым уважением старого солдата взглянул на Нена-
шева.

—  Погоди, братва, — шумнул он на заходившихся от сме-
ха товарищей. — Над собой ржете, дурачки. Ну, товарищ во-
енспец… Всякого я за пять лет солдатчины видел, но чтоб так! 
Шесть штук одна в одну… Сила.

—  Ах ты ж… — задохнулся от смешанного с растерянно-
стью гнева Акимушкин. — Ах ты ж… Ты вон как…

—  Товарищ военспец, начальство идет,  — прервал его 
жаркую речь Филипчук.

Ненашев обернулся и увидел шагах в тридцати от себя вы-
сокого и прямого, как гимназическая линейка, Корицкого.

—  Становись! — рефлекторно повинуясь давней выучке, 
скомандовал он. —

Р-няйсь! Смирно! — И  быстро, но  без  суеты пошел на-
встречу командиру. Небрежно-четко — в  казарменной скуке 
запасного полка этот жест был отработан филигранно — бро-
сил ладонь к козырьку фуражки. — Товарищ начальник, взвод 
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Он ребром ладони выправил козырек фуражки и, мгновенно 
напружинившись, отрывисто бросил: «Взвод, равняйсь! Смирно! 
Вольно! Разойдись!»

* * *
Уже укладывались спать, когда в дверь квартиры профессора 

Колокольникова негромко, но уверенно постучали.
—  Это чека, — тронул за рукав вышедшего в прихожую Игоря 

уже стоявший там в халате и тапочках профессор. Лицо его поба-
гровело от волнения, говорил он путано, но твердо: — Меня они… 
Вам уйти… Наташа вещи пусть приготовит. Если…

—  Успокойтесь… — осторожно освободил руку Ненашев. — 
Идите в комнату. Я теперь как‑никак без малого красный офицер. 
Сам посмотрю, кто там и зачем. Сразу чека… — криво усмехнулся 
он. — Может быть, просто бандиты.

Подпоручик инстинктивно отер о  полу халата извлеченный 
из тайника пистолет, встал сбоку от дверей.

—  Кто там в такую пору? — «лениво» зевнул Игорь и осто-
рожно дослал патрон в ствол сухо щелкнувшего браунинга.

Болезненно сморщившись, махнул рукой, прогоняя выглянув-
шую в коридор Наташу. Та нахмурила брови, поплотнее запахнула 
на груди наброшенный поверх длинной нижней сорочки платок, 
но уходить и не подумала. Только отступила на шаг, молчаливо 
застыв в дверном проеме.

—  Корицкий, — ответили из‑за двери. — Вы там поосторож-
нее с оружием, Ненашев. Открывайте, свежо.

Игорь перестал покусывать нижнюю губу, как  всегда делал 
во время сильного внутреннего напряжения, чуть подрагивающи-
ми влажными пальцами отодвинул засов.

—  Простите за поздний визит, — коснулся пальцами козырька 
фуражки краском, успокаивающе взглянув на Наташу. — Долго 
не задержу.

Та молча кивнула, бросила быстрый взгляд на мужа и бесшум-
но скрылась в полумраке комнаты.

—  Проходите, Николай Иванович,  — махнул пистолетом 
в сторону стоящего у небольшого столика кресла Игорь и тут же 
быстрым движением спрятал браунинг за спину.

—  Почти год, — подбоченился Акимушкин. — Благодарность 
имею.

—  А я с декабря 1917‑го. Понятно?
—  Понятно, товарищ начальник.
—  Вот и хорошо. И вообще, должен вам сообщить, что за свою 

уже немалую службу в Красной армии, в том числе и на боевых 
участках, я  знаю всего два случая перебежек офицеров старой 
службы к  белогвардейцам. А  вот имен тех бывших офицеров, 
кто  героически сражался за  революционную Россию и  отдал 
за нее свою жизнь, мог бы назвать немало! — возвысил он го-
лос. — И прославленных республикой краснознаменцев тоже. По-
нятно вам, Акимушкин, о чем я говорю?

—  Понятно, — буркнул тот.
—  Вот и хорошо.
Начальник Сибвуза поправил на голове фуражку, провел взгля-

дом вдоль строя.
—  Товарищи курсанты, верные бойцы Республики Сове-

тов! — Он положил левую ладонь на эфес шашки, большой палец 
правой вставил за желтый ремень портупеи. — Вам выпала боль-
шая честь и большое дело — спасти от голодной смерти наших 
братьев и сестер, революционный пролетариат Москвы и Петро-
града. Пока наши товарищи не жалея себя бьются с бандами по-
ляков и Врангеля, а их дети в России умирают от голода, здесь, 
в Сибири, в Алтайской губернии, кулацкие элементы и их прихле-
батели гноят тысячи пудов хлеба, уклоняются от  продразверст-
ки, обрекая революцию на голод. Бывшие партизаны-анархисты 
шкурнически укрываются от призыва в Красную армию, собира-
ют банды, убивают советских работников и красноармейцев.

Краском достал из галифе носовой платок и, отерев им вспо-
тевший лоб, уже без всякого пафоса, спокойно и деловито сказал:

—  Принято решение о создании особого сводного отряда кур-
сантов Томского и Омского училищ для отправки в кулундинскую 
степь и наведения там революционного порядка. Пора там, това-
рищи курсанты, по‑настоящему советскую власть устанавливать. 
Ваш взвод один из лучших в училище и потому пойдет в поход 
в полном составе. Вопросы есть?.. Все правильно, спрашивать тут 
не о чем. Выступаем завтра.
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винки, и вот бродят миллионы этих половинок по белу свету, ищут 
свою вторую, как  говорится, в  одном-единственном экземпляре 
изготовленную часть. Некоторые, но мало, очень мало кто, нахо-
дят, другие думают или убеждают сами себя, что нашли, а  тре-
тьи лепятся к какой первая подвернется вкривь и вкось, просто 
для удобства жизненного передвижения, и так‑то и живут до са-
мой смерти. Как говорится, не хуже других.

Корицкий замолчал, раздавил в пепельнице окурок.
—  А вы как? — осторожно спросил Ненашев, потушив рядом 

свою папиросу.
—  Женщина должна иметь мужа, и он у нее есть. Причем, — 

неожиданно усмехнулся Николай Иванович, — как и полагалось 
в старое время офицеру, наш союз был заключен с согласия коман-
дира части, поскольку невеста была признана барышней «доброй 
нравственности и  благовоспитанна». Впрочем, хватит, оставим 
этот разговор. Я вам тут принес бязь, выдали еще полгода назад 
из захваченных у колчаковцев запасов на портянки.

Начальник Сибвуза встал, вынул из висевшей у него на боку 
непомерно распухшей полевой сумки аккуратно перевязанный ро-
зовой дамской ленточкой сверток, положил его на стол.

—  Вы упомянули в  разговоре о  том, что у  вас грудной ре-
бенок… Я, конечно, не специалист, но, вероятно, на две-три пе-
ленки здесь должно хватить, или сошьет для ребенка что нуж-
но жена ваша. И тут вот еще две новые нательные рубахи, ду-
маю, что их тоже можно будет как‑нибудь использовать. Берите 
без  всякой амбиции, где теперь для  малыша что  необходимое 
найдешь…

Ночной гость одернул шинель под ремнем, взял со столика фу-
ражку.

—  Засим позвольте откланяться. Попрошу вас, Игорь Вениа-
минович, прибыть в училище заблаговременно, не позднее шести 
ноль-ноль. Перед погрузкой в эшелон проведем оперативное со-
вещание.

—  Может быть, чаю все‑таки выпьете?  — оправившись 
от первого испуга перед этим энергичным и грозным человеком, 
предложила незаметно вернувшаяся в прихожую Наташа. — Вы 
нам так…

—  Не смущайтесь, Игорь Вениаминович, время военное, тре-
буется быть настороже. К тому же вам полагается теперь штатное 
оружие, — усмехнулся нежданный гость. — Потрудитесь завтра 
с утра пораньше получить у оружейника самовзводный револьвер 
системы «наган». — Корицкий подошел к столику, не присажи-
ваясь в кресло, осмотрелся по сторонам. — Уютно у вас, я уже 
и отвык от такой обстановки. Да-а…

Вот вы мне на жизнь жаловались, Ненашев, а вам ведь только 
позавидовать можно, — бросил он взгляд в сторону дверей, где 
скрылась Наташа. — Простите за откровенность, на миг увидел 
я вашу милую жену, и этого вполне хватило, чтобы понять, что этот 
человек любит вас беззаветно. Не себя в вас, а именно вас. Ничего 
для себя, всем для другого, единственного, готова пожертвовать.

—  А  вы что, по‑другому?  — еще  не  успокоившись после 
пережитого волнения, спросил вдруг Игорь и  тут же мысленно 
выругал себя за  бестактный вопрос, задавать который, по  сути, 
почти незнакомому ему человеку он попросту не  имел права. 
Да  еще  в  такой мало располагающей к  доверительно-интимной 
беседе обстановке.

—  Бестактный вопрос, — вздохнул Корицкий. — Но я  вам, 
Игорь Вениаминович, на  него отвечу, поскольку задумывался 
над этим давно, а сказать некому было. Не встречалось в послед-
нее время мне людей, к которым я бы испытывал искреннее ду-
шевное расположение. Вам скажу. И потом, мы ведь с вами хоть 
и не на великую, но все же на войну собираемся. А такое меро-
приятие, — усмехнулся он, — по понятным причинам неизменно 
располагает к душевным разговорам, пусть и накоротке. Курить 
можно у вас?

Ненашев кивнул, усевшись в кресло, пододвинул ближе к го-
стю массивную пепельницу, достал из кармана халата папиросы.

—  Вы присядьте все‑таки, Николай Иванович.
—  Я любил когда‑то и думал, что именно так. — Краском по-

ложил на столик фуражку, не сгибая спины опустился в кресло. — 
Теперь не знаю. Ольга Александровна… Она хорошая женщина, 
но… Знаете, сказано ведь, что Господь создал человека по образу 
и подобию своему. Одного человека, единственного, а не двух — 
мужчину и женщину. Потом разделил этого человека на две поло-
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рыдается от  переполняющего его душу горького и  радостного 
чувства.

—  Ну что тут у вас? — осторожно выглянул из своей комнатки 
профессор. — Ушел этот? Кто это был‑то?

—  Генерал советский, — устало сказал Ненашев.
—  Кто? — растерянно посмотрел на него Колокольников.
—  Да ладно… Ушел он, спать, наверное. Да и нам с вами пора. 

Мне завтра в дорогу. В шесть ноль-ноль, как вы, наверное, слышали.

* * *
—  Ты не бойся, Игорек. Ничего не бойся и греха смертного 

на душу не бери. Никак не бери. А мы с тобой будем всегда, всегда. 
Даже… — Голос ее дрогнул, но Наташа Яковлева была девушкой 
сильной и упасть ему не дала, укрепила вновь. — Если и не уви-
деться нам… Нас Господь повенчал, значит, и у него там вместе 
будем. Я верю, и ты верь. Милый ты мой… Иди.

Ненашев подкинул на плече вещевой мешок, подошел к подве-
шенной к потолку, сплетенной из сосновых дранок крестьянской 
зыбке, приобретенной профессором Колокольниковым на город-
ской толкучке.

Ирина не спала. Лежала на спинке, закинув чуть ли не за голову 
свои пухленькие колбаски-ножки, старательно пыталась затащить 
в рот край подола длинной рубашки. Она недоуменно посмотрела 
на отца, не понимая, зачем ее отвлекают от такого важного дела. 
Ненашев туго двинул кадыком, тихонько провел ладонью по оду-
ванчиковым волосам дочери. Только отнял руку, девочка быстрым 
движением ухватила его за палец.

«Думаешь, сильные мы с тобой? — грустно улыбнувшись, по-
думал Игорь. — Как бы не так, цыпленочек. Не удержишь папку, 
не удержишь…»

Он осторожно высвободил палец из ладошки дочери, коротко 
поцеловал жену и вышел за порог.

Наталья перекрестила закрывшуюся за  ним дверь и  обесси-
ленно опустилась на стул. Она знала, что они с Игорем больше 
на этом свете не увидятся, но говорить ему о своих мыслях не ста-
ла. Ни к чему было мужа перед дорогой печалить. Да и верилось 
еще, хоть и самую малость, вдруг да обойдется…

—  Не стоит благодарности, — по‑прежнему сухо сказал Ко-
рицкий. — И провожать меня не стоит.

—  Может быть, на  дочку нашу, на  Ирочку, взглянете? Она 
у нас знаете какая хорошенькая, только кашляет очень сейчас, ума 
не приложу, что делать.

Краском внимательно посмотрел на свои матово блестящие са-
поги, медленным движением поправил козырек фуражки, коротко 
дернул вбок подбородком.

—  Виноват, спешу, — не глядя на Наташу, внезапно осевшим 
голосом ответил он, повернулся было к выходу, но тут же оста-
новился. Сказал, будто приказ диктовал: — По ложке меда, мас-
ла растительного, муки и горчицы сухой. Перемешать, раскатать 
в лепешку и на грудь на два часа. Матушка моя так брату делала.

Еще  раз поправил на  голове фуражку и  торопливо вышел 
за дверь, задев кончиком шашки за косяк…

—  Ты родителям‑то  написала, что  замуж вышла, как  я  тебя 
просил? — спросил Игорь, когда Корицкий ушел.

—  Нет, — глядя в сторону, сказала Наташа.
—  А почему? Стыдишься за меня, что ли? — укоризненно-

обиженно поинтересовался он.
—  Глупый ты, — грустно улыбнулась женщина. — Я  тебя 

люблю, как любви стыдиться? А родителей у меня вовсе нет, гово-
рить тебе не хотела.

—  Как нет?
—  Так. Прибрал Господь. Почитай вся деревня наша сгорела, 

когда я уже девчонкой в городе в прислугах была. Спали, когда 
занялось. Маманя с батей, сестренка, Митюша, братик, он малень-
кий совсем был. Всех Господь в одночасье прибрал.

Игорь молчал.
Наташа погладила его ладошкой по плечу, твердо посмотрела 

в глаза.
—  Знаю я, как  дорогое самое терять, знаю. И  как  одной, 

без родной души быть на белом свете, тоже. Но Господь милостив, 
тебя мне послал, ребеночка, Ирочку нашу. Не одна я стала в Божь-
ем мире. А до того житье разве было…

Она говорила, а  Ненашев молчал, чувствуя, что, если он 
не уйдет через минуту-другую, то просто по‑мальчишески раз-
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С  ними необходимо будет расправиться беспощадно, невзирая 
на их былые заслуги перед советской властью, часто сомнитель-
ные и  раздутые. Присутствующий при нашем разговоре полно-
мочный представитель ВЧК по  Сибири товарищ Павлуновский 
считает, что по отношению к восставшим следует применить выс-
шую меру наказания, а кроме того, подвергать наказанию и тех 
командиров частей, которые не будут применять ее к партизанам. 
Как вы понимаете, это напрямую касается нас с вами.

Краском медленно размял пальцами папиросу, прикурил 
и тут же положил ее на край стоящего на столе блюдца. Внима-
тельно глядя на поднимавшийся к потолку тоненький синий ды-
мок, в полной тишине продолжил:

—  Было отмечено, что  партизанское движение начинается 
в тех местах, где нет железной дороги. Был отряд какого‑то анар-
хиста, бывшего партизана Рогова. Он вроде  бы ликвидирован. 
Сейчас там орудует некто Плотников, отряд которого насчитывает 
около шестисот человек. Это правый эсер, но называет себя народ-
ным социалистом. Говорит крестьянам, что его задача — выделить 
Сибирь в самостоятельную область и отгородиться от советской 
России. Высланные на усмирение плотниковцев из Семипалатин-
ска войска были ими разоружены.

Отношение крестьян к нам недоброжелательное и даже вра-
ждебное. Вызвано это главным образом тем, что мы у крестьян 
берем все, а им ничего не даем. Товарищ Смирнов сказал, что рас-
считывать на  получение мануфактуры, сельскохозяйственных 
машин в большом количестве не приходится. Нужно действовать 
убеждением и силой. Если кровь проливается, то пусть на пользу 
государства. Надо нажимать…

Наша задача состоит в  том, чтобы обеспечить проведение 
призыва, второе не менее важное задание — проведение продраз-
верстки в местах прохождения нашего отряда и незамедлительной 
отправки хлеба в Москву и Петроград.

Корицкий взял с блюдечка успевшую потухнуть папиросу и, 
повертев ее в пальцах, вернул на место.

—  По  сообщению продкомиссара Баранова из  Славгорода, 
во  многих волостях крестьяне принимают собственные поста-
новления по  выполнению продразверстки. В  одних они пишут, 

Глава четвертая

—  Через три часа приступаем к погрузке в эшелон, — делови-
то сообщил Корицкий собравшимся в небольшом зале команди-
рам и политработникам курсантского спецотряда. На сухом лице 
краскома, таком же жестком, как ремни его новенькой портупеи, 
Игорь не заметил и следа вечерней задумчивости и печали. Слов-
но опытный, уверенный в своей силе гладиатор перед схваткой, 
Корицкий был абсолютно спокоен и даже чуть приметно улыбал-
ся. — Сообщаю вам, что час с небольшим назад я был на встрече 
с председателем Сибревкома товарищем Смирновым.

—  Ого!  — уважительно качнул головой один из  сидящих 
в зале командиров, другие возбужденно переглянулись.

—  Так точно, с Иваном Никитовичем Смирновым, — подтвер-
дил начальник Сибвуза. — Исходя из этого, товарищи, вы должны 
понимать, какое внимание оказывается нашему отряду и насколь-
ко серьезна поставленная перед нами задача. Мы с вами должны 
воспринимать наш поход — и донести это понимание до каждого 
курсанта — как полноценную боевую операцию, от которой зави-
сит успех всего сражения на заключительном этапе гражданской 
войны. Именно так и никак иначе.

Теперь об обстановке в районе наших будущих действий. Това-
рищ Смирнов буквально несколько дней назад вернулся из Алтай-
ской губернии и нашел возможность поделиться со мной своими 
наблюдениями.

Так вот, надеяться нам там придется в основном только на са-
мих себя, поскольку партийная и  советская работа в  губернии 
на сегодняшний день практически не налажена, связь с уездами 
у Барнаула крайне слабая. Работа губернских органов на местах 
совершенно не чувствуется. А отсюда и разгул партизанщины.

Корицкий уселся за  стол, поудобнее устроил между колен 
шашку, достал из кармана брюк портсигар.

—  Постановлением Сибревкома объявлен призыв на  воин-
скую службу, который в губернии откровенно саботируется, при-
чем наиболее отъявлено бывшими партизанами, многие из  ко-
торых дезертировали из своих частей, чтобы избежать отправки 
на фронт, и являются теперь главной ударной силой повстанцев. 
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нашу Апполинарию Карловну мы с  собой в  поход не  возьмем, 
климат для нее в степи не подходящий. Потому вас, товарищ Не-
нашев, попрошу остаться. Вы у нас человек в этом деле сведущий, 
отпечатаете на «Ундервуде» мой приказ для прочтения перед стро-
ем перед отправкой. Остальные свободны, товарищи.

Когда захлопнулась дверь за последним покинувшим комна-
ту командиром, Корицкий прикрыл ее еще плотнее, опустившись 
на стул, затушил папиросу и вновь вынул из кармана портсигар.

—  Присаживайтесь, Игорь Вениаминович, покурим, побе-
седуем. Двадцать минут у нас есть, а в дальнейшем такая воз-
можность вряд ли представится. Извиняться перед вами за  то, 
что включил вас в состав отряда, не собираюсь. Как командир 
я попросту обязан был это сделать, поскольку вы единственный 
из моих подчиненных, кто довольно хорошо знает район пред-
стоящих боевых действий. Понимаю, что  участвовать в  этом 
мероприятии у вас нет ни малейшего желания, да и я, как вы, 
наверное, догадываетесь, предпочел  бы драться с  достойным 
и сильным противником, но…

Николай Иванович задумчиво посмотрел на лежавший в  его 
ладони портсигар, раскрыл его, предложив папиросу Ненашеву.

—  Так вот об этом, но… — продолжил он, вновь глубоко затя-
нувшись папиросным дымком. — Вот о нем и хотелось бы с вами 
сейчас поговорить, несмотря на нехватку времени и неудобство 
нашего с вами положения. Мне очень важно, чтобы меня выслу-
шали именно вы, а выслушав, со свойственной вам логичностью 
мышления оценили сказанное и сделали свое резюме. Согласны?

Ненашев молча кивнул.
—  Так вот. Я еще с германской войны понял для себя, что чув-

ство долга и общественного сознания, в понимании его европей-
цами, у нашего русского мужика отсутствует напрочь. Он сам, его 
семья, а  еще в большей степени его земля, лошадь и корова — 
вот для него Отечество, опора и сам смысл жизни. Дальше этого 
он не видит ничего, даже прямой угрозы его маленькому мирку, 
не понимая и даже не думая о том, что тот является частью мира 
общего, государства. И коль то находится в смертельной опасно-
сти, значит, и его халупа с лошадью и коровой, Марфой и Васят-
кой — тоже.

что «не пришли к заключению», в других — «сдача доброволь-
ная», в  третьих — «по  усмотрению» или  «отказать». В  общем, 
что хочу, то и ворочу. Баранов просит о присылке вооруженной 
силы, обещая лишь тогда приступить к вывозке хлеба. И силой 
этой будем мы, товарищи.

Сообщаю вам также, что, согласно приказу товарища Пав-
луновского, для  проведения мер административной расправы 
в  районе действий нашего отряда организован военно-полевой 
трибунал. Председателем его назначен член коллегии Омгубчека 
товарищ Лепсис, члены — товарищи Корицкий и Курдюков. Во-
енно-полевому трибуналу при нашем отряде присваиваются права 
губчека. Что это означает, вам объяснять не нужно…

И  последнее. Во  время беседы с  товарищами Смирновым 
и Павлуновским было предложено в нашей деятельности приме-
нять метод, который для быстрого и действенного решения вопро-
сов на местах предлагают товарищи, уже ведущие напряженную 
борьбу с мятежниками в зоне наших будущих действий. Он прост 
и заключается в следующем. Я вот тут записал.

Корицкий достал из  нагрудного кармана френча сложенный 
вчетверо лист бумаги. Развернув его, раздельно прочел:

«По прибытии в село или в деревню нужно немедленно сде-
лать общее собрание.

Объяснить положение как международное, а главное, о наступ-
лении поляков.

…Брать заложников, кулаков, расстреливать самым беспощад-
ным образом тех кулаков, которые активно участвуют или  уча-
ствовали в бандах, конфисковывать все имущество и передавать 
на учет исполкому или ревкому, брать лошадей, машины сельско-
хозяйственные, передавать для общественного пользования лоша-
дей. Весь обмолоченный хлеб сдавать на ссыпные пункты.

Если находите нужным, расстреливайте десятками на месте, 
а  также берите заложников, которые менее виновны в  участии 
или в поддержке чем бы ни было бандитов».

Это все, что я хотел вам сообщить перед походом, товарищи 
командиры. — Он на несколько мгновений задумался, затем не-
ожиданно улыбнулся, вновь взял с  блюдечка папиросу и, нако-
нец‑то  раскурив ее, дважды глубоко затянулся. — Машинистку 
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хранить. А мужик, он, на земле не на камне, найдет, чем прокор-
миться.

—  Недовольство крестьян тем, что у них попросту отбирают 
ими  же выращенный хлеб, вполне понятно, — пожал плечами 
Игорь. — Это частная собственность, и в любом цивилизованном 
государстве за нее принято платить.

—  Ну так то  в  цивилизованном, а  наше‑то  когда таковым 
было? — усмехнулся краском. — И, вообще‑то, вы должны, оче-
видно, знать, что такие понятия, как твердые цены, запрет на спе-
куляцию, реквизиции хлеба — издавна известные меры предот-
вращения голода, и придумали их не Ленин с Троцким, а их пред-
шественники — французские революционеры. Это они предписа-
ли реквизировать у Жана и Пьера излишек его урожая, оставляя 
ему лишь так называемый семейный запас и семена для посева, 
а затем Конвент отменил и это, а специальная комиссия преврати-
ла все продовольственные запасы республики в общую собствен-
ность. Проводились обыски домов и  квартир, изымалось почти 
все продовольствие.

—  Не  предполагал обнаружить у  вас столь хорошие знания 
в этом вопросе, — с интересом посмотрел на него Ненашев.

—  Ознакомился, нашел время,  — вновь усмехнулся на-
чальник Сибвуза. — Неужели, думаю, русский варвар обошел 
тут цивилизованную Европу? Оказывается, ничего подобного. 
Реквизиции проводились национальной гвардией, причем ча-
сто с боями. Были введены хлебные карточки и смертная казнь 
за спекуляцию. А результат, по мнению французских историков, 
был таков: правительство Робеспьера спасло рабочую Францию 
от голода. Правда, для этого потребовалось в одной только мя-
тежной Вандее уничтожить то ли полмиллиона, то ли миллион 
крестьян, но на то и война.

Корицкий смял в глиняной тарелочке окурок папиросы и тут же 
потянул из портсигара другую.

—  Мужик решил, раз у него хлеб — значит, он победил город, 
то есть власть, и теперь вполне может обойтись без нее, — знакомо 
для Ненашева крепко постучал он указательным пальцем по сто-
лу. Брезгливо вытер палец платком, чиркнул спичкой. — При этом 
ему даже в голову не приходит, что при таком раскладе он очень 

Мне случалось читать на германской войне письма мужичкам 
из дома. Хлеба не хватает, дорого все, как без хозяина-кормиль-
ца землицу обрабатывать… А  в  конце обязательно пожелание. 
Но не бить крепче супостата, а как можно быстрее прибыть домой, 
как сосед, который взятку дал и от службы отделался. Вот Емелька 
Попов приехал с фронта раненный в ладонь — вероятнее всего, 
самострел, — убежденно качнул головой Корицкий. — Пролечил-
ся два месяца, а потом сходил на завод, дал мастеру сто рублей — 
теперь там работает. Или Скворцов, молодец. Был в лазарете и по-
лучил такую болезнь, с каковой на фронт не посылают.

Получил, я думаю, Скворцов этот триппер, а возможно, керо-
синчиком повязку смачивал, рану травил, чтобы не заживала. Они 
и тогда так делали, и теперь так же. Поначалу врачи даже верили, 
что это «солдатская медицина», — усмехнулся краском. — Ведь 
и посейчас в деревне керосин — «лекарствие». Но потом военно-
полевые суды за керосин на ранках стали расстреливать. И пра-
вильно делать… — Начальник Сибвуза с  хрустом развел руки 
в  стороны и  опять вкусно затянулся папироской. — Я  уверен, 
что  мужику наплевать на  формальную для  него политическую 
составляющую власти. Все равно, как она себя называет — мо-
нархия, демократия, диктатура, республика. Это все для него пу-
стые слова, не больше. Есть порядок, нет бандитов — хорошая. 
Позволяет его грабить разной рвани, как после февраля, плохая. 
Забирает хлеб и гонит на войну — чужая.

—  Так ведь нынешняя власть и берет сверх меры, и на непо-
нятную польскую войну гонит! — перебил его Ненашев.

—  Верно. И  берет, и  гонит,  — спокойно подтвердил Ко-
рицкий. — Но как сейчас по‑другому? Может быть, вы знаете? 
А я знаю, что если сейчас мы возьмем у мужика все, что у него 
есть, значительная часть городского населения все равно вымрет. 
В лучшем случае нам удастся сохранить лишь наиболее продук-
тивную его часть, армию и государственный аппарат. Власть де-
лает ставку на рабочего, противопоставляя его мужику, что по-
нятно. У рабочего нет ни земли, ни хозяйства — сиречь средств 
производства. Он целиком зависит от  хозяина, роль которого 
сейчас взяла на себя власть. Город, его рабочий — вот носитель 
власти, и именно его она должна кормить, если хочет себя со-
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—  Что же вы замолчали? — тяжело посмотрел на него крас-
ком. — Хотите сказать, что обязанность расстреливать безоруж-
ных мужиков вы оставляете за бездушной машиной, а точнее ска-
зать, кровавым палачом Николаем Корицким, а сами этого делать 
не станете?

Ненашев побледнел, отвернулся, уставил пустой взгляд в окно.
—  Так вот, — четко и раздельно отчеканил Корицкий. — В по-

ходе я намерен придерживаться простого принципа, выработан-
ного для завоеванных им территорий Наполеоном Бонапартом — 
«Ни одной бессмысленной жертвы и беспощадный террор в слу-
чае малейшего сопротивления».

—  Но  ведь мы  же с  вами не  на  захваченной территории, 
а на родной земле, Николай Иванович, — с горечью в голосе ска-
зал Игорь. — И перед нами не иноземцы, чуждые нам по крови 
и духу, а свои, русские люди. Неужели вы этого не понимаете?!

—  Да, это так, — сухо ответил краском. — Он поднял руку, что-
бы расстегнуть пуговицу на вороте гимнастерки, но та выскольз-
нула из его пальцев, и Николай, злобно ощерившись, оторвал ее 
с мясом. — И если вы думаете, что меня этот факт не угнетает, 
то, поверьте на слово, ошибаетесь. Но что делать‑то?.. Без насилия 
и смертей здесь мы не сможем отправить хлеб в Россию, чтобы 
спасти жизни там. Много больше жизней, а вместе с ними аппарат 
власти и саму власть. Без которой страна вновь будет ввергнута 
в хаос! Это что, нужно объяснять?!

А хлеб у них есть, так же как и чудовищная жадность, — уже го-
раздо спокойнее сказал он. — Вы знаете, Ненашев, что еще до ре-
волюции в  той же Енисейской губернии на  выкурку самогонки 
уходило до трех миллионов пудов хлеба, по два-три пуда на душу? 
И это в области, которая отнюдь не принадлежит к разряду хлебо-
родных. Что же говорить об Алтайской губернии, где его до войны 
было без меры, и вывозился он отсюда в огромных количествах.

Да, для его получения приходится идти на жесткие меры, — 
вновь привычно постучал по столу указательным пальцем крас-
ком. — Но лучше обрубить палец, чем дать сгноить гангрене всю 
раненую руку. Это вам скажет каждый врач да и просто любой 
здравомыслящий человек. Или вы думаете иначе, имеете свой без-
болезненный рецепт решения этого вопроса? Тогда уж поделитесь, 

скоро станет либо холопом у польского пана, либо негром у амери-
канского плантатора. И сейчас наша задача не просто взять у него 
хлеб, но взять так, чтобы он понял — власть есть, и может она все. 
Все. Понял и крепко запомнил.

Вот они сейчас, — Николай Иванович пыхнул в низкий по-
толок комнаты папиросным дымком, — выступают против пре-
образования созданных ими советов в ревкомы и засилья в них 
пришлых, чуждых им людей. Причем не просто горланят о сво-
ем недовольстве на сходках — идут на открытую борьбу. По-че-
ловечески их понять можно, это действительно обидно. Но толь-
ко по‑человечески. С  точки зрения государства, эти самодея-
тельные советы сейчас просто вредны, поскольку занимаются, 
говоря простонародным языком, перетягиванием одеяла на себя. 
А в условиях суровой борьбы властные структуры должны быть 
именно властными, но не кумовскими. И мужик, заходя в рев-
ком, должен шапку на пороге снимать, трепет ощущать, входя 
в присутственное место, а не кричать с порога: «Эй, Иван Пе-
трович, сделай мне то‑то и то‑то, а от этого ослобони, мне оно 
ни к чему». Только так и никак иначе. Что вы на  это скажете, 
Ненашев?

—  Я не могу сказать, что определился с этим твердо, но все же 
соглашусь, пожалуй, с вами в том, что большевики на данный мо-
мент являются исполнителями исторической неизбежности и пра-
вят Россией Божьим гневом и попущением, — медленно сказал 
Игорь. — Они власть, которая нами заслужена, и выполняют волю 
промысла, хотя и сами того не знают и об этом не думают. Они, 
очевидно, не хуже кадетов, эсеров, октябристов, которые — обла-
дай они сейчас полнотой власти, — вероятно, делали бы примерно 
то же, что и Ленин с Троцким, если бы у них хватило на это духу. 
Но стать спутником и верным слугой нынешних московских само-
держцев я, по совести, не могу, хотя и против них не пойду.

—  И все же вы здесь, то есть с ними. Пардон, с нами, — усмех-
нулся Корицкий.

—  Да, я здесь. Пардон, с вами, и вы прекрасно знаете поче-
му. Пишу и перебираю бумажки, учу курсантов географии, пой-
ду в бой с вооруженным противником, если получу такой приказ. 
Но…
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—  Хорошо. «Второе. Боевые товарищи! Ни одной капли кро-
ви, ни одной напрасной слезы. Дисциплина, справедливость, поря-
док, гуманное и дружелюбное отношение к мирному населению. 
Беспощадное истребление вожаков черных банд и тех, кто мешает 
строить нам социалистическую жизнь. Где можно — слово, где 
нужно — меткая пуля. Вперед!

Да здравствует советская республика! Да здравствует трудовое 
крестьянство! Приказ прочесть перед строем. Начальник и комис-
сар отряда Корицкий.

Начальник штаба Рослов».
Засим все, Игорь Вениаминович, я вас больше не задерживаю. 

Пора в поход.

* * *
12 июля 1920 года сводный отряд курсантов сибирских учи-

лищ двумя эшелонами прибыл на станцию Славгород. Сразу же 
по прибытии, никому не докладывая о своей отлучке, Игорь Не-
нашев отправился в город. Он надеялся, что в суматохе разгрузки 
и размещения части на новом месте его недолгого отсутствия по-
просту никто не заметит, поскольку у него в подчинении никого 
не было, да и сам он, по сути, кроме Корицкого, никому не подчи-
нялся. А заметят — и ладно, будь что будет.

Его все больше охватывало равнодушие к собственной судь-
бе. Угнетающе частая в недавнем прошлом мысль о том, сколько 
ему еще осталось, где и когда придет конец земному существова-
нию Игорька Ненашева, больше не томила его сердце. Всем своим 
естеством он чувствовал, что ответ на этот вопрос он теперь знает, 
и страха при этом Игорь не испытывал, одно удивление. «Вот так, 
значит, а я‑то думал…» Точила только сердце боль: а как же Ната-
ша, дочка, что теперь предстоит вынести им и что он может сде-
лать или не сделать, чтобы помочь им уцелеть? Без него, но вдво-
ем, не в одиночку порадоваться еще красотам и радостям Божьего 
мира.

В его черепной коробке уютно и прочно, как птичка в гнездыш-
ке, обосновалась мысль о том, что второе посещение им этих мест 
станет для него и последним. Где‑нибудь здесь он навечно и оста-
нется, и место, где придется истлевать его косточкам, казалось Не-

будьте так любезны. И учтите, вопроса «кто виноват?» для меня 
сейчас не существует. На него будут отвечать другие умные го-
ловы, и то в мало обозримом будущем. Я, как человек военный, 
обязан отвечать на вопрос «что делать?». То есть ставить перед 
собой реальную задачу, а поставив, использовать все доступные 
мне средства для ее исполнения. Других средств я здесь не вижу…

Нарушители, насильники и грабители, окажись они среди на-
ших бойцов, пойдут под расстрел вместе с теми, кто станет чинить 
нам препятствия в сборе продразверстки, а уж тем более высту-
пать против этого с оружием в руках. Такого рода приказ я вам 
сейчас и продиктую.

И главное. Сказав «А», необходимо говорить «Б». — Он под-
нялся со стула, привычным движением поправил кобуру револь-
вера. — Потому, товарищ Ненашев, хочется вам этого или  нет, 
придется выполнять все приказы, которые вы от меня получите. 
Иначе, при всей моей к вам душевной предрасположенности, пой-
дете под суд военного трибунала. Это понятно?

—  Так точно, — встал из‑за стола Ненашев. Одернул под рем-
нем гимнастерку. — Разрешите сесть?

—  Да полно вам, Игорь Вениаминович, — поморщился Ко-
рицкий. — Полно. Придет беда, посмотрим, как ей ворота откры-
вать. Не торопите ее раньше времени. Садитесь‑ка лучше за «Ун-
дервуд», кроме вас, с этим динозавром никто не управится. Пора-
ботаем немного.

Игорь уселся на стул, поерзал, устраиваясь поудобнее, поло-
жил пальцы на затертые «копейки» клавиш пишущей машинки.

—  Я готов.
Начальник Сибвуза прошелся немного по комнате, задумчиво 

потеребил пальцами околыш фуражки.
—  Значит, так. Печатайте.
«Приказ номер один по отряду особого назначения Н. И. Ко-

рицкого. Омск, 10 июля 1920 года.
Первое. Сего числа на основании приказа помглавкома от 10 

июля я  вступил в  командование отрядом особого назначения 
для подавления восстания в волостях Славгородского уезда». Ус-
певаете?

—  Чуть медленнее, если можно.
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Тот ответил ему строгим взглядом, молча приложил палец 
к губам.

—  Понятно, — посерьезнел парень. — Так вот там  дом 
его, значит, — почти шепотом повторил он и, то и дело огля-
дываясь на ходу, быстро пошел дальше.

Ненашев усмехнулся, поправил ремень и двинулся к дому 
«недобитой контры».

Доски на окнах были прибиты давно, это Игорь понял сра-
зу, но уходить не спешил. По давней привычке доводить дело 
до конца он мазнул взглядом по сторонам и, увидев за забором 
соседнего дома склонившегося над огородной грядкой чело-
века, подошел поближе.

Огородником оказался пожилой мужчина в  заношенной 
чиновничьей тужурке, в  смешно выглядевшем на  заросшем 
густой щетиной лице пенсне с потрескавшимися стеклами.

Распрямившись, он внимательно посмотрел на  Ненаше-
ва, не торопясь ответить на его вопросы о том, когда и куда 
уехала семья Олизко. Игорю показалось, что в бытность свою 
в Славгороде он этого человека встречал. Впрочем, мало ли 
людей встречал он в  той жизни. Она стала прошлым, и  они 
тоже. И вспоминать ни о ней, ни о них Ненашеву не хотелось. 
Не было для него ничего хорошего в этих воспоминаниях.

—  Когда? Куда? Эх, молодой человек, кому дело до чужо-
го, когда свое на былинке держится, жизнь то и дело на ниточ-
ке висит? — вымолвил наконец «чиновник». — Разве не так?

—  Вам лучше знать, — сухо ответил ему Ненашев и по-
вернулся было уходить, когда огородник, приблизившись к за-
бору, легонько потянул его за рукав. Игорь недоуменно обер-
нулся

—  Не узнаете меня?
—  Возможно, мы и виделись, — неуверенно пожал плеча-

ми Ненашев. — Но…
—  Вот и хорошо, что не узнаете, — перебил его мужчина. — 

Сейчас, знаете, лучше, когда не узнают, — грустно усмехнулся 
он. — Сами‑то не боитесь так‑то по нашему городу ходить, гос-
подин подпоручик? Вдруг признает кто? Или вы теперь… Так 
думаете, что… Смотрите, эти ничего не забывают.

нашеву не таким уж и плохим. Лучше бы, конечно, во Владимире, 
на холме у родной Клязьмы, но раз нет — годится и это.

Прибыв впервые сюда летом 1918‑го, городской житель Нена-
шев с первых же дней полюбил степь. Среди заброшенных волею 
судьбы и гражданской войны в Славгород офицеров его чувство 
разделяли немногие. Другое дело — маревое спокойствие, густая 
сень и  завораживающий воздух русского леса, величественные 
горные хребты, ласковый вечерний шепоток черноморской вол-
ны… А тут что?

А тут были нигде не виданный им ранее бескрайний простор, 
особый запах, особый посвист ветра, белые ковыльные перекаты 
и разноцветье непаханой земли.

На подъезде к городу он долго смотрел из раскрытых дверей 
теплушки в бескрайние и безлюдные поля, медленно тянувшие-
ся вслед за  скупо мерявшим версты эшелоном, и  казалось ему, 
что вместе с взглядом убегала к далекому горизонту вся его во-
сторженная и опустошенная душа. И если и имелась у свободы 
«историческая» родина, то она явно была здесь. А где у свободы 
родина, там и ему уголок родной…

* * *
Первым делом он решил отыскать Екатерину Олизко, узнать, 

известно ли ей что‑нибудь о судьбе Михаила Киржаева. Девушку 
эту он не знал, хотя и встречал, возможно, на улицах невеликого 
городка Славгорода, не догадываясь об этом. Игорь знал только, 
что Михаил любит ее, и не сомневался, что Екатерина его тоже. 
Очень уж счастливым выглядел в последние дни августа 1918‑го 
начальник славгородского гарнизона штабс-капитан Киржаев. 
Знал Ненашев и о том, что отец Кати в городе человек доволь-
но известный, как помнилось со слов Михаила, хлеботорговец, 
потому считал, что дом его будет найти не так уж сложно. И дей-
ствительно, довольно быстро сумел это сделать.

—  Да вон за поворотом его дом, товарищ командир, — охотно 
ответил на его вопрос молодой парень в перепоясанной тоненьким 
ремешком старенькой выцветшей рубахе. — Только он заколочен-
ный стоит, давно уж сбежала контра недобитая. А на кой он вам, 
буржуй этот? — с интересом взглянул он на Ненашева.
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пыльные, с дождями грязные, широкие улицы как‑то успели стать 
для него уже не просто привычными, но чуть ли не родными, буд-
то уехавшие жить за моря за леса и несколько одичавшие там се-
стры улиц владимирских.

Городом Славгород был необычным, поскольку разделялся 
на городскую и крестьянскую части. Игорь слышал, что кресть-
яне села Славгородское отказали в просьбе основать новый город 
на месте их поселения самому Столыпину, ни много ни мало главе 
Правительства Российской империи. И тот, именуемый разнооб-
разными сторонниками социальных реформ не иначе как сатра-
пом и вешателем, принуждать мужиков не стал. Новый город стали 
строить рядом с заважничавшим селом, и строить основательно.

Он был строго распланирован, и никакого хаоса в  застройке 
не допускалось, не в пример другим сибирским городам, где Не-
нашеву тоже случалось побывать.

Весь уклад Славгорода был подчинен торговле. Вся округа, 
верст до двухсот, а то и более, тянулась к его базарам и магазинам. 
Здесь предлагалось все необходимое в  крестьянском хозяйстве, 
даже самые современные сельскохозяйственные машины, в  том 
числе знаменитой американской фирмы «Мак Кормик». Имелось 
в  городе и представительство торговой фирмы с не менее звуч-
ным названием «Зингер». На шумных базарах, которые до конца 
1919 года не сумела «закрыть» даже гражданская война, крестьяне 
могли сбыть весь свой товар.

Имелся в городе специальный скотный базар, где продавался 
лишь скот и сено. Был, конечно, и хлебный базар. Там торговля шла 
оптом и в розницу. Особенно богатыми бывали базары осенью, 
после сбора и обмолота урожая. В предбазарные дни еще с вечера 
втягивались в город бесконечные обозы со всяким добром. Подго-
нялись гурты скота. Но то было только началом. Утром весь город, 
все улицы были запруженными возами, целыми обозами, включая 
и верблюжьи, и гуртами скота. Стоял неумолкаемый скрип тележ-
ных колес, ржание лошадей, мычанье коров и человеческий го-
мон. И все это двигалось на базары, чтобы продать свое и купить 
необходимое в хозяйстве, а заодно и повеселиться.

Здесь можно было покататься на каруселях, покушать с пылу 
горячие мясные пирожки или мороженое и насладиться отлич-

—  Не  боюсь,  — ответил усмешкой Игорь.  — Где надо, 
о  моем прошлом известно, остальные меня не  интересуют. 
Да  и  потом… Впрочем, это не  важно. Надеюсь, я  ответил 
на ваш вопрос?

Мужчина промолчал, вновь склонился над  грядкой. И, 
казалось, не  обращая уже никакого внимания на  Ненашева, 
вполголоса сказал:

—  В Омск его дочь увезла к брату. Апоплексический удар 
у него случился, как мужичье на город напало, а брат Степана 
Ильича доктор известный. Уж год тому как уехали, а может, 
и больше.

* * *
Как мать, ежеминутно чувствуя его всем своим естеством, но-

сит под  сердцем еще не  родившегося ребенка, все время гадая, 
каким он появится на свет Божий, так и он носил в груди то грею-
щие, то режущие душу и плоть, но не все никак не обретающие за-
конченной формы главные для него, жизнеопределяющие мысли. 
Искал и боялся ответа на непростой вопрос: почему человек всю 
свою жизнь живет только окружающим его миром, стремясь по-
знать его, приспособиться к нему и даже пытаясь изменить, но во-
все не изучает самого себя, свой, не менее огромный, таинствен-
ный мир? Потому что так проще и менее страшно? И если это так, 
собственный это его выбор или промысел Божий, ограждающий 
человека от прикосновения к чудовищным тайнам? Кто он такой, 
Игорь Ненашев, в естестве своем Христу брат или Сатане? К кому 
шагнет в краткий миг последнего выбора?

Рассуждая об этом, Ненашев шел по Славгороду мимо крепких 
купеческих домов с затейливыми красочными узорами на ставнях 
окон, саманных мазанок, а то и приземистых землянок, которых 
было не в пример больше купеческих хором. Перед мировой вой-
ной на девяти улицах города: Столыпинской, Московской, Садо-
вой, Филатовской, Павлодарской и других — жили около пяти ты-
сяч человек. И жили по‑разному.

«Как, впрочем, и  во  все времена», — подумал Игорь, шагая 
по Соборной улице к базарной площади. Летом 18‑го он провел 
в этом городе без малого два месяца, и немощеные, без дождей 
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на ногу у входа, затем решительно снял с головы фуражку, трижды 
перекрестился и вошел в храм.

Полумрак зала освещался лишь тонкими язычками пламени 
восковых свечек, и гуще всего их огонь был у иконы Богоматери 
с младенцем и образа Николы-угодника, пожалуй, самого почи-
таемого святого у простых русских людей.

«Умиротворитель враждующих, защитник невинно осужден-
ных и избавитель от смерти напрасной», — вспомнил Ненашев 
слова Натальи.

«Хорошо бы свечу поставить, — подумал он, осмотревшись 
по сторонам. — Да только у кого, пусто в Божьем храме».

Опровергая его предположение, раздались позади Игоря не-
спешные старческие шаги, Ненашев обернулся и  увидел перед 
собой невысокого седобородого священника.

—  Что вам угодно? — приветливо спросил он. — Чем вам по-
мочь?

—  Простите, батюшка, что я при оружии в церковь, — изви-
нился Игорь. — Я сейчас уйду. Хотел вот только свечу Николаю 
Чудотворцу поставить.

—  Свечу я вам дам, — так же спокойно и приветливо сказал 
священник. — А с оружием в Божий храм, верно, нельзя. Хотя 
вам его оставить можно. Я ведь до принятия сана тоже военным 
человеком был, офицерский чин имел, как и вы, думаю, потому 
понимаю. Коль вы при исполнении, на войну собрались и благо-
словления хотите попросить, можно.

—  Хочу, батюшка, благословите душу свою там сохранить.
—  Благословляю, сын мой,  — трижды перекрестил скло-

ненную голову Ненашева священник. — Во  имя Отца и  Сына 
и Святого Духа. Я сейчас принесу свечу, поставите ее, и пойдемте 
на улицу, спросите, коль еще есть о чем.

—  Вы сказали, что были военным. Если не  секрет, как дав-
но и почему оставили службу? — почтительно поинтересовался 
Игорь у священника, когда они вышли из храма. — Поверьте, мне 
это очень важно.

—  Я вам верю и скажу. Было это очень давно, полвека уж тому. 
Был я молоденьким офицером в 9‑м гренадерском сибирском пол-
ку. Под Плевной ударил на  нас Осман-паша, когда стали турки 

ным квасом из бутылок и, конечно, не им одним. Хотя на питей-
ные заведения еще в 1914 году были повешены замки, пить си-
биряки меньше не  стали. Хлебушка хватало, а  значит, хватало 
и самосидки.

В памятную Игорю ночь с первого на второе сентября 1918 года 
под видом едущих на такой базар селян в город проникли ударные 
группы чернодольских повстанцев.

При  воспоминании о  том, что  произошло вслед за  этим 
событием, Ненашев поморщился, зябко повел плечами. От-
гоняя хмарь с души, стал изучать фасады домов на ближай-
шей к нему стороне улицы и увидел на воротах одного из них 
устремленную ввысь длинную жердину с привязанным к ней 
пучком соломы. Поначалу удивился, но  потом вспомнил, 
что в его бытность здесь в Славгороде так обозначали постоя-
лый двор. И на вывеску тратиться не надо, и приезжим изда-
лека видно.

Имелась в городе и гостиница «Сибирь», гордо именуемая но-
мерами, в которой Игорю по приезду в Славгород довелось не-
сколько дней пожить. И даже сейчас, после многочисленных ис-
пытаний, он вновь поежился, вспомнив о населявших эти номера 
несметных полчищах каких‑то уж особенно кровожадных и непо-
бедимых клопов.

«А подальше лавчонка, невесть из чего сбитая, была, — вновь 
припомнил Ненашев. — Там еще Ходя-китаец длинными конфе-
тами собственного изготовления торговал. Ох, купить хотелось, 
да  неловко было офицеру‑то. У  него и  яблочки были, и  халва, 
пряники. Была б здесь Наташа, да китаец тот, да пряники его… 
Она б с ним торговалась, цену сбивала. Она‑то умеет, хозяйствен-
ная, не мне чета…» К глазам Игоря жарко прихлынули слезы, он 
на мгновение остановился. Справившись с  собой, поглубже на-
двинул на  глаза козырек фуражки и мерным солдатским шагом 
двинулся дальше.

Огромная базарная площадь была почти пустынна. Даже воз-
ле небольшой, но какой‑то по купечески степенной и основатель-
ной церковки стояло и сидело лишь несколько нищих, испуганно 
поднявших глаза на  перетянутого ремнем с  револьверной кобу-
рой красного командира. Ненашев постоял, переминаясь с ноги 
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от него ушли, не угодил он им. А про большевиков мужики гово-
рят: плоха власть, да наша. Никакого страха не боится, эти порядок 
наведут. Кого убеждать в бурю революционную, когда все словно 
в горячке — действовать надо. Вот большевики и действуют.

Прихожанин один, серьезный мужик, обстоятельный, сказал 
мне недавно, что во всех смутах образованные господа виноваты, 
интеллигенция, значит, и самая вредная мысль ее о том, что людь-
ми можно управлять без насилия, без казни. Я ему говорю, ведь вы 
христианин, а Христос не велел людей убивать, а он мне в ответ, 
так убивать Христос не велел людей, но разбойников казнить он 
не запрещал.

—  Так вы что, за большевиков, что ли? — немало удивился 
Ненашев.

—  Зачем же? — спокойно ответил священник. — Патриарх 
Тихон издал указ, чтобы служители Церкви не вмешивались в по-
литическую борьбу, а занимались своим прямым делом — бого-
служением, проповедью Евангелия, спасением души. Говорят, 
предлагали ему за границу выбраться, чтоб жизнь не подвергать 
опасности, а  он ответил, что  пусть плохи большевики, но  ведь 
и они мои духовные дети. Как же я могу бросить их? И остался. 
Так ведь и светский писатель Федор Достоевский говорил: «Все 
мы друг за друга виноваты».

—  Нам не  под  силу совершить подвиг святого человека, 
но каждый из нас может сделать то, что ему под силу, — вздохнул 
старичок. — И мы должны помнить, как апостол Павел говорит, 
что все нам возможно в укрепляющем нас Господе Иисусе Христе, 
что сила божия в немощи совершается. В сознании того, что чело-
веку в его немощи и слабости не достичь того, о чем он мечтает, 
но что силой Божьей он этого может достичь.

Священник помолчал, затем, поднявшись с  лавки, перекре-
стился на крест на куполе церкви, внимательно посмотрел на Не-
нашева.

—  Вот что  сказать хочу вам на прощание. Сказано: «Да бу-
дет воля Твоя, Господи», и на земле так же, как она исполняет-
ся и на небеси. Наша воля — дурная, злая, нерассудительная! — 
возвысил голос священник. — Ведь мы при  своем малом уме, 
да еще испорченном теперь, и не можем знать, что хорошо для нас 

из  окружения прорываться, и  весь удар их нам первым достал-
ся. Полег наш полк. Все поле у Копаной могилы было мертвыми 
да покалеченными усеяно. Меня ж ни саблей, ни пулей не задело, 
только как разглядел все это, когда туман сошел, сомлел совсем, 
едва разумом не помутился. Слабоват оказался для военной служ-
бы, понял, что нипочем больше на человека оружье не подниму, 
вот и пошел в церковь, Господу нашему, Человеколюбцу Иисусу 
Христу, служить и ближним своим, конечно.

—  А вы сами убили тогда? — жадно спросил Игорь.
—  Вижу, нужно это вам, потому скажу, — твердо посмотрел 

ему в глаза старичок. — Убил. Двух турок убил. Одного пулей, 
другого саблей, в горло ему, бедному, попал, упокой Господи его 
душу.

—  Как же вы о нем Господа просите, когда он магометанин, 
нехристь? — удивился Ненашев.

—  Так ведь Христос не спросит на Страшном суде: веришь ли 
ты и во что веришь, в какую церковь ходил и ходил ли? — мяг-
ко улыбнулся священник. — Спросит Он: ввел ли ты бездомно-
го под свой кров? Накормил ли ты голодного? Был ты человечен 
или нет? Как ты можешь приобщиться к Богу, если ты даже не че-
ловек? Если ты не человек — не о чем говорить даже… Понимаете 
меня?

—  Понимаю, — опустил голову Игорь. — Что только делать 
мне, не знаю. Не хочу на войну с мужиком идти и не идти не могу. 
За свою жизнь не опасаюсь, у других отнимать не хочу, близких 
моих, дочку крохотную, жену, на заклание не могу отдать…

—  Давайте присядем, — помолчав, сказал священник.
Они прошли к  стоявшей в  углу церковного дворика, в  тени 

двух высоких берез, беседке, уселись друг напротив друга за не-
большим столиком. Тихо шуршала листва, где‑то за стеной церкви 
слышались крики играющих в войну мальчишек.

—  Бах! Бах! Убитый! Так нечестно, я тебя первый убил!
—  Русский мужик человек решительный. Он или уж терпит 

смиренно, и терпит долго и глубоко, или уж если взялся за дело, 
то доведет его до конца, — раздумчиво сказал священник. — Ска-
зали: «Бога нет» — и  отца убить можно, и  нечего тут мучить-
ся, как  если клопа раздавить… Интеллигенты-революционеры 
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доклад товарищу Смирнову в Сибревком. Вот здесь вы мне 
уже не только как специалист по «Ундервуду», но, возможно, 
и как стилист потребуетесь. Начнем.

«12 июля сего года со вторым эшелоном вверенного мне 
отряда прибыл на станцию Славгород, разгрузился и в пол-
ном составе отряда вступил в город. Из полученных сведе-
ний можно было сделать заключение, что главный недоста-
ток — отсутствие организованного командования и управле-
ния…» — быстро катал слова Корицкий.

—  Погодите немного,  — попросил его Ненашев.  — 
Я все‑таки не профессиональная машинистка.

Тот кивнул, соглашаясь, повторил последнюю фразу и, 
уже медленнее, продолжил: «Поэтому, обсудив обстановку, 
решил принять гарнизон как  старший начальник, учредить 
свою комендатуру и руководить операцией всех войск».

Как вы считаете, Игорь Вениаминович, не слишком реши-
тельное заявление? — пристально взглянул он на Ненашева.

—  Офицер обязан действовать решительно в  любой си-
туации, — пожал плечами Ненашев. — Вам, Николай Ива-
нович, это известно лучше меня. Хотя и  осмотрительность 
вещь нелишняя, как ни банально это звучит, — усмехнулся 
он. — В общем, вам решать.

—  Вот именно,  — подтвердил Корицкий.  — Мне. Так 
что продолжим. Давайте, как там полагается, с новой строки.

«…Повстанцы действуют группами по двести — триста 
человек, преимущественно в  конном строю. Вооружение: 
пики, сабли, вилы, охотничьи ружья и редко винтовки с край-
не ограниченным числом патронов. Артиллерии и пулеметов 
не имеют. Руководители отряда — старики, подпрапорщики 
японской войны, крайне неразвитые и невежественные. Мо-
лодежь к ним мало присоединяется. Но есть чья‑то опытная 
рука, узнать которую стараюсь. Мобилизуя население, руко-
водствуются таким принципом: устраивают сход, назначают 
комсостав и  в  этой же волости формируют части, чем объ-
ясняется существование 5‑го крестьянского Волчихинского 
полка».

Он замолчал, подошел к  столу с  разложенной на  нем 

и что плохо. Положитесь же на волю Божию и ничего не бойтесь. 
Все свершится по его повелению.

* * *
—  Вы где были, я вас искал? — резко спросил Корицкий, 

повстречавшись Ненашеву на крыльце дома, где разместился 
штаб курсантского отряда.

—  Виноват. У меня здесь жили хорошие знакомые, уеха-
ли, оказывается,  — устало ответил Игорь.  — Извините, 
я  потерял следы дорогого мне человека, пытался их  най-
ти. А в итоге собственный штаб пришлось разыскивать, — 
усмехнулся он.

—  В другой раз потрудитесь докладывать об отлучке, — 
уже без  особого раздражения сказал командир спецотря-
да. — Не вас же, в самом деле, Игорь Вениаминович, учить 
воинской дисциплине. Впрочем, хватит об  этом. Придется 
вам вновь выступить в  роли секретаря-машинистки. Пой-
демте за мной, продиктую короткий приказ.

Он прошелся по комнате, наморщил лоб.
—  Значит, так… Печатайте.
«Вверенному мне отряду приказываю выступить поход-

ным порядком для  подавления самым решительным обра-
зом движения повстанцев. При  входе в  каждую деревню 
объявлять мой приказ и приказ полевого трибунала о сдаче 
оружия в течение пяти часов с момента объявления. При не-
исполнении означенного приказа лиц, у коих найдено будет 
оружие, — расстреливать. Командующий отрядом особого 
назначения и военком Корицкий. Начальник штаба Лавров-
ский». Все.

Ненашев закончил печатать, вынул из  «Ундервуда» ли-
сток приказа, положил его на стол ближе к Корицкому. Встал, 
одернув под ремнем гимнастерку.

—  Разрешите быть свободным?
—  Да, конечно, — машинально ответил о  чем‑то  заду-

мавшийся краском и тут же отрицательно мотнул головой. — 
Впрочем, нет. Отставить. Придется вам, Игорь Вениамино-
вич, еще свой полевой паек отрабатывать. Будем составлять 
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Глава пятая

18 ноября 1919 года в Славгород вошли партизанские отря-
ды Григория Савченко и Семена Толстых. Выступая на митинге 
во время перезахоронения погибших в сентябре 1918‑го черно-
дольских крестьян-повстанцев, нахмурив широкое, с маленьки-
ми, глубоко укрытыми глазами и такими же маленькими, лихо 
подкрученными вахмистрскими усиками лицо, Семен Толстых 
говорил:

—  Вы смотрите на эти ужасы, дикое чудовище, неслыханное 
в истории. Невинная кровь пролилась в Ново-Платове, Подогрее-
ве, Хабарах, Подсосново. В одном Славгороде расстреляны тыщи 
людей — невинных жертв.

Мы свидетельствуем перед этой могилой лежавших трупов, 
расстрелянных наших товарищей и  всех остальных расстре-
лянных товарищей в других местностях и даем клятву навсегда, 
что мы все как один, мужчины и женщины, малые и старые, будем 
вооружаться, не считаясь ни с какими трудностями и не боясь ни-
каких угроз. Дальше терпеть нельзя. Сил у нас много, разгромим 
колчаковские банды и не допустим более проливать невинной че-
ловеческой крови и проливать слезы.

Он стянул с большой, начавшей лысеть головы высокую мер-
лушковую папаху, смял ее в такой же большой ладони медленно, 
раздельно повторил:

—  Не допустим больше проливать невинной крови и слез…
Через полгода, летом 1920‑го, в  Степном Алтае вспыхнуло 

мощное крестьянское восстание, во время которого армейскими 
частями Красной армии, интернациональными ротами и  ком-
мунистическими спецотрядами крови было пролито не меньше, 
чем  при  выступлении чернодольцев… Повстанцы, в  свою оче-
редь, не щадили коммунистов.

* * *
Установившаяся в  начале 18‑го года на  Алтае советская 

власть была для сибирского мужика просто манной небесной. 
Мало того что она дала крестьянину землю, так еще и аннули-

картой, посмотрев на  нее, так  же четко и  размеренно стал 
диктовать дальше: «Мое решающее направление — южные 
волости Славгородского уезда. Обстановка такова: отряды 
повстанцев, выйдя из Михайловской волости, заняли Волчи-
ху, Ярославцев Лог, Каип, Ключи. В Ключах стояла добро-
вольческая рота коммунистов из Славгорода, которая, будучи 
совершенно небоеспособной, так как никто в роте с военным 
делом не  знаком, отступила сначала в село Троицкое, а по-
том в  поселок Городецкий. Повстанцы заняли Троицкое 12 
июля…

Я  двинул отряд двумя колоннами по  дорогам Славго-
род — Троицкое, Славгород — Златополь. Укрепив в  этой 
местности власть и  восстановив полный порядок, 14 июля 
отряд теми же колоннами должен будет занять линию Апаев-
ский — Писаревский; 15 июля правая колонна займет Ключи, 
левая — захватит повстанцев в Каипе; 16‑го правая колонна 
подойдет к поселку Иркутский. Левая двигается на Михай-
ловское.

Достигнув такового положения, принимаю во  внимание 
следующее: Михайловское примыкает к бору, в который по-
встанцы могут скрыться. Поэтому пехотой обхожу Михай-
ловское с запада по бору и отрезаю повстанцам возможность 
уйти в бор.

Решительный удар наношу по Михайловскому конницей 
под  своей лично командой. Пройдя бор и  выгнав повстан-
цев оттуда, держу направление на Волчиху для входа в связь 
с 26‑й дивизией».

Он подошел к Ненашеву, положил руку ему на плечо.
—  Это, кажется, все. Хотя нет. Напечатайте еще вот что:
«Настроение отряда великолепное. Командующий осо-

бым отрядом, начальник и комиссар Сибвуза Н. Корицкий».
Вот теперь все, Игорь Вениаминович.
Начальник Сибвуза помассировал пальцами кожу под гла-

зами, с хрустом потянулся. — Поглядели на славный город 
Славгород и довольно. Пора и нам за бойцами в путь, мятеж-
ников воевать.
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молодежь. А уж как он себя при этом называл и какие лозунги раз-
вешивал, существенного значения не имело.

К  тому  же продотрядовцы порой допускали такие «вольно-
сти», что даже местные коммунистические руководители открыто 
называли их «колчаковской бандой». «Ведут себя так, — говорили 
крестьяне, — будто нам жить незачем, да и они тоже не собира-
ются».

Как  считал уполномоченный Алтайской губернской чрезвы-
чайной пятерки Афанасий Толоконников, продразверстка вызвала 
недовольство не только у зажиточных крестьян, но и у бедняков, 
так как они не могли, как раньше, за деньги, а чаще за отработку, 
приобрести хлеб у селян побогаче, поскольку он был взят на учет 
по продразверстке.

Тот же Афанасий Толоконников в своем докладе в Алтайскую 
губернскую чрезвычайную пятерку писал: «Восстание бывает там, 
где общество доведено до высшей меры негодования какой‑либо 
личностью или властью, или представителями ее, или каким‑ли-
бо классом, от которого ему стало невмоготу. Не нужно забывать, 
что сибирские крестьяне с ног до головы собственники плюс к это-
му самолюбивы, горды, а в завершение темны, как ночь, а следо-
вательно, к последним нужно подходить с целью их завоевания 
с особой на этом осторожностью».

* * *
Население Алексеевской волости Змеиногорского уезда и мно-

гих волостей Славгородского уезда Алтайской губернии фактиче-
ски отказалось выполнять наложенную на него продовольствен-
ную разверстку. Новобранцы Каипской волости прислали в уезд-
ный военкомат уведомление об отказе служить в Красной армии, 
и еще около шестисот человек не явилось на призывные пункты 
в других волостях. В западной части Барнаульского уезда бывший 
партизанский вожак Филипп Плотников организовал вооружен-
ный отряд.

Будучи военным комиссаром дислоцировавшегося в Барнауле 
1‑го запасного полка 5‑й Красной армии, он не  скрывал своего 
недовольства коммунистическими порядками, был арестован Ал-
тайской губчека, бежал из концлагеря южно-сибирских железно-

ровала все недоимки предыдущих лет, избавила от  платежей 
казне и царскому кабинету.

За  такую власть стоило повоевать, и  пошедшие на  большие 
жертвы в борьбе с Колчаком крестьяне надеялись, что с приходом 
Красной армии их борьба будет оценена по достоинству и на осво-
божденных партизанами территориях управление по‑прежнему 
станет осуществляться созданными ими органами. Рассуждая 
так, они, естественно, не могли знать о том, что в декабре 1919‑го 
8‑я Всероссийская конференция РКП(б) приняла постановление, 
в котором разъяснялось, что если в освобожденных от врага рай-
онах страны окажутся повстанческие организации, которые без-
оговорочно не подчинятся приказам командования Красной армии 
и не пожелают прекратить своего самостоятельного существова-
ния, то  «никакого чувства благодарности по  отношению к  ним 
быть не может. Здесь есть один путь, путь беспощадной, самой 
решительной ликвидации этих отрядов».

Вслед за словом в ход пошло и дело. Повсеместный роспуск 
избранных населением Советов и замена их назначенными свер-
ху ревкомами, состоявшими только из коммунистов и им сочув-
ствующих, расформирование самостоятельных партизанских от-
рядов. На этом бывшие алтайские партизаны, зачисленные в ряды 
5‑й Красной армии, ответили дезертирством из ее частей.

По  данным барнаульской уездной комиссии, в  конце мая 
1920 года в уезде насчитывалось около тысячи дезертиров, и поч-
ти все из них были в недавнем прошлом партизанами. При этом 
дезертиры, имеющие семьи и крепкие хозяйства, в конечном сче-
те, добровольно являлись с повинной в органы советской власти, 
поскольку боялись репрессий. Скрывались или вставали на путь 
активной борьбы с  коммунистами, как  правило, бессемейные 
и неимущие крестьяне.

В  мае 1920  года ситуация в  степном Алтае обострилась 
еще сильнее, что было вызвано жесткими мерами, предприняты-
ми советской властью против дезертиров, принудительным изъя-
тием продовольствия у крестьян и призывом в Красную армию. 
Перед крестьянами предстал их старый враг образца колчаковско-
го, 1919 года. Он также задарма выгребал хлеб из амбаров и за-
бирал на войну — теперь с поляками и Врангелем — сельскую 
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повское, где расстреляли двух остановившихся на  ночлег крас-
ноармейцев, убили сельского секретаря Марию Згурьян. Заняв 
село Ракиты, повстанцы устроили над коммунистами публичный 
суд. Арестованного выводили на крыльцо и спрашивали у селян: 
«Что с ним делать будем?». Если большинство кричало «смерть!», 
человек был обречен, если нет, подлежал записи в народную по-
встанческую армию. В ночь после суда повстанцами были заруб-
лены уполномоченные по продразверстке и советские работники, 
позже было казнено еще девятнадцать коммунистов. При отступ-
лении 17 июля из Михайловки повстанцы расстреляли семьдесят 
четыре красноармейца 445‑го батальона ВОХР, которые находи-
лись у них в плену. Были и другие случаи убийства захваченных 
повстанцами в плен коммунистов и продотрядовцев.

* * *
Даже очень слабо вооруженные, плохо организованные, 

не имеющие грамотного управления и средств связи, восставшие 
крестьяне на первых порах довольно успешно противостояли ре-
гулярным частям Красной армии, имеющим на вооружении пуле-
меты и артиллерию.

8 июля 1920 года 1‑й, 2‑й и 6‑й Каипский полки общей чис-
ленностью около трех тысяч человек после длительного боя вы-
нудили 445‑й батальон войск внутренней охраны, славгородский 
отряд уездного продкома и два отряда местных комячеек оставить 
село Каип. При этом силы коммунистов хоть и были куда малочис-
леннее, имели несравненно большую огневую мощь, в том числе 
четыре пулемета. Десять часов длился 12 июля бой за село Боль-
шевладимировка, где двум крестьянским полкам противостоял 
сводный отряд советских войск комбрига Новика — пятьсот три 
штыка, шестьсот сабель и взвод артиллерии.

* * *
Отряд Корицкого прибыл в Славгород на другой день после 

подавления сопротивления повстанцев в  одном из  их  главных 
опорных пунктов — Волчихе. Мятежное село советским частям 
удалось взять с упорного боя. В сражении за Волчиху и в после-
дующей за ним расправе было убито свыше полутора тысяч кре-

дорожных мастерских с помощью конвоиров и открыл активные 
военные действия против коммунистов.

Началом же массового восстания алтайских крестьян против 
советской власти стало 29 июня 1920 года, когда в селе Алексе-
евка Змеиногорского уезда повстанцы, организовав неожиданное 
нападение, разгромили отряд Семипалатинского уездного комите-
та по борьбе с дезертирством. Было убито около ста красноармей-
цев, а остатки отряда — приблизительно сорок человек — взяты 
в плен.

В начале июля восставшие из центра мятежа двинулись по трем 
направлениям: в  северном (на  Славгород), в  северо-восточном 
(на Барнаул) и юго-западном (на Семипалатинск). Тесня неболь-
шие отряды войск внутренней охраны, местных коммунистов 
и милиции, повстанцы 11 июля 1920 года находились еще в сорока 
верстах от Славгорода.

Идейным центром борцов против власти вновь, как и в 1919‑м, 
стала Волчиха. Здесь и в Михайловке было сформировано шесть 
крестьянских полков.

«Народ Сибири не  выдержал гнета коммунистов. Он не  хо-
чет ничьей диктатуры, — говорилось в воззвании Волчихинского 
районного штаба повстанцев к окрестному населению. — Народ 
не  желает угнетаться одной кучкой захватчиков (узурпаторов) 
над всеми людьми. Коммунисты крепче царского самодержавия 
взяли власть в свои руки и заглушили свободное слово, жестоко 
отвергли неприкосновенность личности, свободу совести и свобо-
ду печати.

Сибирь не хочет заморить голодом родную ей Россию. Сибирь 
даст все, что сможет, для голодной России, а также для борьбы 
с русской и иностранной буржуазией. Сибирский народ говорит: 
«Нет места насилию и гнету». Он встал не против народной вла-
сти, а против насилия. Лозунг повстанцев: «Да здравствует свобо-
да, равенство, братство и любовь. Да здравствуют Советы. Долой 
коммунистов и нет места капиталу.

Товарищи! Никто без очевидной причины не подвергается аре-
сту, а о расстрелах нет и речи».

Последнее было неправдой, были и аресты, и расстрелы, и руб-
ка пленных. 29 июня плотниковцы сделали набег на село Урла-
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Несколько человек были расстреляны, для остальных, так же 
как  и  для  немногих крестьян села Петухово, проведен митинг 
с  объяснением насущных задач советской власти, их  правомер-
ности и необходимости выполнения. Как отмечалось в очередном 
донесении Корицкого помглавкому по Сибири Шорину, «ораторы 
выслушивались со вниманием». Да и трудно, пожалуй, было оста-
ваться нечутким к их высказываниям, разглядывая за спинами аги-
таторов тупорылые рыльца «максимов».

В большом селе Мазаргуль, куда советские агитаторы прибыли 
без пулеметов, на митинг по теме «Текущий момент» не пришел 
ни один крестьянин и ни одна крестьянка, потому, согласно доне-
сению, «ревком создать не удалось». Сообщения из многих других 
степных сел были похожими: «Ревком создать невозможно, пото-
му что не было подходящих граждан».

Не  дожидаясь прихода регулярных советских частей и  куда 
более страшных коммунистических отрядов, вслед за отступаю-
щими повстанцами из многих сел уходило поголовно все мужское 
население, включая подростков. Нередко уезжали целыми семья-
ми, бросая долгими трудами нажитое добро. Хлебные поля перед 
уходом зачастую вытравливали скотом…

Узнав об  этом, Корицкий приказал построить оставшиеся 
в селе два взвода курсантов и выступил перед ними с речью. С тех 
пор, как он был штабс-капитаном царской службы, времени мину-
ло немало, и это поначалу новое для себя искусство он уже успел 
освоить неплохо.

—  Мне стало известно, что от крестьян поступает масса жа-
лоб на самоуправство отдельных красноармейцев из других, опе-
рирующих здесь частей. Сообщают, что они ведут себя по отноше-
нию к крестьянам очень скверно. Были случаи воровства вещей, 
даже денег, самочинные обыски, реквизиции. — Командир спецот-
ряда сделал паузу, внимательно обвел взглядом напряженно-хму-
ро смотревших на него курсантов. — Также замечено, что красно-
армейцы слишком грубо, даже жестоко обращаются с пленными 
повстанцами, не считаясь, кто бы они ни были. Я знаю, что пе-
редо мной сейчас стоят сознательные бойцы, лучшие из лучших, 
и не вам напоминать, что наша Красная рабоче-крестьянская ар-
мия призвана защищать интересы рабочих и крестьян. За восста-

стьян, их способность к упорному сопротивлению была поколеб-
лена. Но еще не сломлена до конца…

Узнав о прибытии в Славгород хорошо вооруженного отряда 
с артиллерией, подступившие к городу повстанцы стали спешно 
отходить в  степь. 16 июня 1920  года отряд Николая Корицкого 
без  боя занял деревню Петухово. Повстанцы отступили дальше 
на юг.

В  деревне начались обыски. Пока одни курсанты в  поисках 
спрятанного крестьянами оружия методично обшаривали дома, 
дворы и домовые пристройки, другие начали наступление на село 
Каип — место формирования одного из  повстанческих полков. 
Шли допросы пленных, а также крестьян, обвиняемых в агитации 
против советской власти и  РКП. Среди прочих здесь оказались 
даже председатель и  секретарь одного из  волостных ревкомов, 
подписывавших приказы восставших о мобилизации. За «проти-
восоветскую деятельность» были арестованы председатель и се-
кретарь Петуховского сельсовета.

Вскоре в штаб отряда прибыли несколько посланцев стоявшего 
в Ключах повстанческого полка — четверо угрюмо-молчаливых, 
с опаской посматривающих на каждого близко подошедшего к ним 
курсанта, мужиков. Их обыскали и отправили на допрос. Они со-
общили, что прибыли для переговоров, сообщив, что их полк со-
стоит из крестьян Ключевской волости, насчитывает около двух 
тысяч человек и никто из них не пошел против советской власти 
добровольно. Все мобилизованы приехавшими из  Михайловки 
чужими людьми. С красными они биться не желают и, как только 
михайловские уехали, решили послать делегатов к командиру бли-
жайшей советской части с предложением о сдаче.

Пока шли переговоры, курсанты с ходу взяли Ключи, поте-
ряв два человека ранеными. Без боев заняли крупные повстан-
ческие села Каип, Ярославцев Лог, Ащегуль. 8 июля в  штаб 
Корицкого поступили более четырехсот пятидесяти пленных, 
было захвачено два десятка винтовок при небольшом количе-
стве патронов — вся огневая «мощь» сложившего оружие 6‑го 
повстанческого полка. В плену оказались его командир кресть-
янин Иван Стрюк и начальник повстанческого гарнизона Клю-
чей Комнуков.
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лицом не попасть. Сами знаете, что отношение к вам отдельных 
курсантов, в том числе тех, кто входит в партячейку, откровенно 
негативное, потому незамедлительно принимайте под командова-
ние взвод Филипчука и…

—  Филипчука? — опешил Ненашев. — Так ведь… Разреши-
те…

—  Не разрешаю, — отрубил краском и уже мягче добавил: — 
Делайте, что говорю, это в ваших же интересах. Филипчук будет 
у  вас за  комиссара. Он член РКП с  дореволюционным стажем, 
боец отличный и человек рассудительный. Сам дров не наломает 
и вам глупостей не даст делать. Займете село Свищи, оно в не-
скольких верстах южнее, противника, по данным разведки, в нем 
нет. Обеспечите изъятие оружия у населения и вывоз положенно-
го по продразверстке продовольствия. Соблюдать революционный 
порядок и дисциплину, но не миндальничать.

Предупреждаю, приказываю и просто прошу, — повернулся он 
наконец к Игорю. — Особое внимание уделите организации кара-
ульной службы и надежной обороне на случай налета повстанцев. 
Остальным займется Филипчук, ему поможет Акимушкин. Кроме 
того, проведите опрос среди местного населения на предмет пони-
мания задач и действий советской власти. Подготовите мне отчет. 
Все ясно?

—  Так точно, — мрачно ответил Ненашев.
—  И это все, что я могу для вас сделать, Игорь Вениаминович, 

при всем к вам душевном расположении. — Корицкий подошел 
к Ненашеву, протянул ладонь для рукопожатия. — Ну, в добрый 
путь.

Крепко тряхнув вялую руку Игоря, он раздраженно помор-
щился, но ничего больше не сказал. Посмотрел только долгим 
взглядом на  закрывшуюся за Ненашевым дверь, походил взад-
вперед по  комнате, проговорив несколько раз словно детскую 
считалочку: «Добром не  кончится, не  кончится добром. Жаль, 
жаль, жаль».

Остановился, глубоко вздохнул: «Эх, Коля, Коля, горячую кашу 
ты заварил. Благородным дураку побыть захотелось, нашел время. 
Обожогешься, как нянюшка говорила». Вновь прошелся по комна-
те, беспомощно развел руками: «Ну виноват, Дарья Афанасьевна, 

ние должны нести ответственность не все крестьяне поголовно, 
а только те, кто был злостным зачинщиком такового.

С этими советская власть знает, как поступать, — резким дви-
жением краском указал пальцем в землю. — А к тем крестьянам, 
которые по несознанию, темноте своей поддались на провокацию 
разных проходимцев из эсеров и взялись за винтовку против со-
ветской власти, мы должны вежливо и корректно стараться разъ-
яснить весь вред восстания, доказать на деле всю ложь буржуй-
ской своры, которая среди крестьян распространяет слухи, что мы 
всех поголовно расстреливаем, вешаем и грабим.

Я верю в порядочность каждого из вас, в вашу революцион-
ную сознательность, верю, что не найдется и одного из курсантов, 
кто грязным пятном грабежа замарает наше боевое красное знамя. 
Ну, а коль все ж таки найдется… — Корицкий вновь замолчал, 
надвинул на глаза козырек фуражки. — Предупреждаю, что все за-
меченные в мародерстве, жестоком, совершенно ненужном обра-
щении с пленными и в других подобных поступках будут жестоко 
караться вплоть до расстрела на месте преступления.

—  Так это вохровцы, они только мужиков гонять да грабить 
и могут, — обиженно заявил длинный, как оглобля, нескладный 
на  вид курсант Александр Петров, которого, как  слышал Нена-
шев, за бои на Тоболе представляли к ордену Красного Знамени, 
да награда «затерялась» где‑то в политотделе армии. — Среди них, 
открыто сказать, всякой дряни хватает. А нас это не касается, мы 
в Красную армию не за мужицкими штанами шли.

—  Верно, — поддержали его другие курсанты. — На нас охул-
ки не делайте, товарищ военком. Ни к чему нас агитировать.

—  Все понятно, товарищи, — неожиданно улыбнулся началь-
ник Сибвуза. — Но слова мои прошу все же запомнить. Вольно. 
Ра-а-зойдись!

* * *
На второй день стоянки курсантской колонны в Петухово Ко-

рицкий вызвал к себе Ненашева. Не ответив на его приветствие 
и не отводя устало-хмурого взгляда от окна, сказал:

—  Пора уже вам действовать самостоятельно, товарищ Нена-
шев, как и полагается командиру, и действовать так, чтобы в грязь 
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на лице точно от шашки, а пониже осколочный, похоже. Сам та-
кой, только на боку, ношу. Так что вы осторожнее с этим‑то.

—  Ничего, справлюсь, — твердо сказал Ненашев. — Нужно 
их  обстоятельно допросить. Выяснить оперативную обстанов-
ку и  настроение местного населения. Проследите, чтобы никто 
не мешал. Если что, наган при мне, а обращаться я с ним умею.

—  Это уж точно, — усмехнулся курсант. — Дай бог каждо-
му. Тьфу ты, — сплюнул он на пол. — Прилипчивая зараза. Так 
что зовите, если помощь потребуется.

Киржаев проводил взглядом курсанта и, когда за  тем  закры-
лась дверь, с кривой усмешкой взглянул на Ненашева. Тот смотрел 
на него с радостным недоумением и тоже, только гораздо мягче, 
улыбался. Спутник штабс-капитана, простоватый на вид деревен-
ский парень с выправкой бывалого солдата, перевел вниматель-
ный взгляд с одного на другого, после чего стал молча смотреть 
в окно.

—  Ты говорил, помнится, что не собираешься больше никого 
убивать, — сказал наконец Михаил. — Что же ты делаешь у крас-
ных? Служишь кашеваром или, подымай выше, лакеем?

—  Хороший выстрел, Мишель. Почти в яблочко. — Ненашев 
подошел к выходу и, выглянув за дверь, прикрыл ее поплотнее. — 
И тот факт, что  я нахожусь здесь против моей воли, по‑твоему, 
не может служить мне оправданием?

—  Нет, — жестко сказал Киржаев. — А ты что, другого ждал?
—  Согласен,  — кивнул головой бывший подпоручик.  — 

Я и сам так думаю. То, что меня мобилизовали, оставив у себя 
в заложниках мою жену и крохотную дочь, мне, конечно, не оправ-
дание. Говорю это без всякого сарказма или желания вызвать жа-
лость, просто как факт.

—  Пожалеть тебя все ж таки или без этого обойдешься?
—  Обойдусь, — мягко ответил Ненашев. — Дело уже привыч-

ное.
—  Тогда скажи все ж таки, как ты тут с этими оказался? Вижу, 

выдавать нас пока не собираешься… Я думал, по тебе еще в 18‑м 
панихиду справили…

—  Не собираюсь. А про тебя я тоже так, бывало, думал. Давай, 
Миша, обнимемся, что ли? Давненько ведь не видались…

обмишурился. А теперь дуй не дуй, похоже, что не остудишь…» 
Подошел к столу, мутноглазо уставился в карту.

* * *
—  Так что, товарищ командир, задержали двоих за  околи-

цей, — доложил Филипчук сидевшему в за столом в брошенном 
доме бывшей сельской управы Ненашеву. — По обличью мужики 
как мужики, говорят, из соседней волости, бумага есть из ревкома 
ихнего, что в комбеде состоят. Говорят, от черных этих бежали. 
Все вроде в порядке, только…

—  Что только? — вяло спросил Игорь, отерев ладонью при-
пухшее после бессонной ночи лицо.

—  Да больно уж взгляд у одного недобрый и рожа чисто раз-
бойничья, дите или бабу там до смерти испугать можно.

—  Хорошо, — усмехнулся Ненашев. — Заводите.
Перед Игорем предстали двое пропыленных, заросших густой 

щетиной молодых крепких мужиков. Один в перешитой из шине-
ли куртке, другой в длиннополом, изрядно поношенном пиджаке. 
Прошаркали по полу порыжелыми сапогами, остановились посре-
ди комнаты, уставив глаза вниз.

—  Какой тут разбойник?  — без  особого интереса спросил 
Игорь. — Что‑то не вижу таких.

Один из задержанных крутнул головой, словно усмехаясь, под-
нял глаза от пола, и Ненашев встретился взглядом со своим сослу-
живцем по Славгороду штабс-капитаном Михаилом Киржаевым.

—  Что, товарищ командир, знакомый? — заметив смятение 
Игоря, поинтересовался наблюдательный курсант.

—  Нет, — после короткой паузы ответил Ненашев, но кто бы 
знал, чего ему стоило это спокойствие. — Просто прав ты, Филип-
чук, был бы я бабой, точно б испугался.

—  Так я и  говорю, — хохотнул курсант. — Разрешите идти 
или, может, помощь потребуется?

—  Идите, будет нужно, позову. Думаю, что это люди мирные. 
А что вид такой, так уж какое обличие бог человеку дал, такое он 
и носит.

—  Бога отменили, товарищ Ненашев, — согнал с лица улыбку 
курсант. — А что до обличия, так то не богово дело. Шрам у этого 
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—  Не надо, — прервал его Киржаев. — Этого вполне доста-
точно. Не на гулянке, да и засиживаться не след.

Белобрысый парень сожалеюще поморщился, но  ничего 
не сказал, придвинулся ближе к столу.

—  Сейчас перекусим маленько, двинем дальше на  Славго-
род, — Киржаев одним глотком осушил стакан, распластал ножом 
луковицу, потянулся за солью.

—  Нет Кати в Славгороде, — коротко сказал Ненашев.
Рука Михаила на мгновение повисла в воздухе, затем он мед-

ленно опустил ее на стол и так же медленно повернулся лицом 
к Игорю.

—  Откуда знаешь?
—  Был у их дома, заколочено. Говорят, в Омск, к родственни-

кам уехали. Куда точно, не знаю.
—  Так… — Михаил сгорбился на стуле, тяжело опустил руки 

между колен. — Так вот. Тогда все, цели жизненной более не име-
ется. Ладно на том. — Он крепко надвинул на глаза козырек фу-
ражки, резко мотнул головой. — Скажи лучше, как ты тогда уце-
лел?

—  Сподобил Господь, вот и уцелел, — сострадательно по-
смотрел на него Игорь. — Но столько тогда испытал, столько 
всего в  Славгороде нагляделся, что  чуть умом не  тронулся. 
В двух местах сам видел просто кучи порубанных, как говя-
жьи туши, людей, лужи крови, разрубленные шашками голо-
вы. Я побывал на германской, Господь заставил меня увидеть, 
как одни люди травят газами, словно клопов, других людей, 
зарывают их  в  землю «чемоданами» мортир, но  это было 
еще страшнее. И сделали это не чудовища-немцы, не жиды-
комиссары и озверевшее, потерявшее себя мужичье, а мы, так 
называемые цивилизованные люди… Цвет нации и тому по-
добное.

—  Одно и то ж, — с тяжелой тоской сказал спутник Киржае-
ва. — В Волчихе‑то… Что белые, что красные… Правильно бать-
ка Рогов говорил, всем кровь мужичья копейка. Сволочи.

Он неожиданно шмыгнул носом и, отвернувшись от Ненашева 
с Киржаевым, стал молча и внимательно смотреть в окно.

В комнате зависла тишина.

Что с тобой случилось тогда в Славгороде? — живо поинтере-
совался Игорь, освобождаясь из медвежьих объятий Киржаева. — 
Как уберечься‑то сумел? И каким ветром сейчас здесь оказался?

Михаил с опаской посмотрел на плотно закрытую дверь, бро-
сил взгляд в сторону своего спутника. Тот вздохнул, медленно опу-
стился на табурет, выхлопал о колено пыльную фуражку. Ткнул 
пальцами в  давно не  мытые и  не  стриженные белесые вихры, 
привычно потянул из кармана кисет с махорочной пылью. Бросил 
завистливый взгляд на  блестевший на  столе портсигар и  снова 
вздохнул.

—  Возьмите папироску, товарищ, не стесняйтесь, — заметил 
его взгляд Ненашев. — Пожалуйста.

—  Товарищ, — усмехнулся Киржаев. — Мы вам не товарищи, 
мы для вас бандиты. И я, и Егор вот. На германской в одних око-
пах были, на «гражданке» друг в дружку пуляли, а теперь вот вме-
сте судьба свела. Бандитами стали. Ладно, не хмурься, — устало 
махнул рукой Михаил. — Теперь товарищи, считай, везде, госпо-
да в Крыму только остались. Да и там, видать, ненадолго. А я… 
Что  я? Когда мужики захватили Славгород, прятался до  ночи 
в доме у Кати. Потом уже на пути из города едва не погиб, по-
добрали, отлеживался в  Новониколаевском госпитале, воевал 
в Ижевской дивизии генерала Молчанова.

В  декабре при  отступлении опять ранило тяжело. Попал 
в плен, сидел в лагере вместе с партизанским вожаком Филиппом 
Плотниковым, он новой власти тоже врагом, как и я, оказался, та-
кая вот метаморфоза. Бежали мужиков поднимать, он по идейным 
соображениям, а я просто так, чтоб дружкам твоим насолить. Ну 
не морщись, не буду больше. Главное, хотел я до Славгорода до-
браться, узнать, что с Катей, не забыла ли она меня… В Волчихе 
расхлестали нас. Еле ушли с Егором… У тебя случаем пожевать 
нет чего, а?

—  Сейчас, — кивнул Ненашев. — Кое-что найдем.
Он выложил на стол полбуханки хлеба, прибавил пару луко-

виц, придвинул поближе к Киржаеву щербатую чашку с солью. 
Достал из‑за спинки стоящего в углу деревянного конторского ди-
ванчика мутно-зеленую бутылку, понянчил ее в руке.

—  По полстакана будет. Можно, конечно…
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баетесь. Русский коммунист другого не хуже и в жалости к пособ-
никам контрреволюции пока не замечен».

Латыш поморщился, но ничего ему не сказал.
—  Так, — четким командирским голосом оборвал Ненашева 

Михаил. — Где они сейчас, эти комиссары? Уехали уже?
—  Нет еще. Через две избы от нашей заночевали. Утром сказа-

ли тронуться. Наш комиссар Филипчук им, опасно, мол, а Шледе 
этот и глазом не повел. Сам, дескать, знаю, что делать. Ты чего 
задумал, Михаил? — вынул изо рта папиросу Ненашев. — Ты 
что же, хочешь…?

—  Про  то  тебе думать незачем, скажи вот только: куда они 
дальше ехать собрались и когда это делать намереваются? — Он 
повернулся к Егору, коротко и деловито спросил: — Ты как?

Тот молча кивнул.
—  Погоди, Михаил… — начал было Ненашев, но штабс-капи-

тан вновь оборвал его на полуслове.
—  Не тревожься, тебя с нами не зову. Покажи на карте дорогу, 

по какой они поедут, и скажи когда. Вот и все.
—  Все, — вздохнул Ненашев. — Действительно, все. Такая 

малость… Ладно, может быть, и грех это, только… Местность — 
обычная степь.  — Он развернул карту и  уже выровнявшимся, 
ровным голосом штабиста стал давать все необходимые поясне-
ния. — Проселок на Николаевку, — ткнул пальцем в тонкую из-
вилистую полоску. — В двух верстах от нас по пути их движения 
березовый колок, и ближе к дороге ложок. Очевидно, не особенно 
глубокий, но… Из деревни это место уже не просматривается…

—  Достаточно.
—  Ты, значит, все с ними воюешь? — складывая карту, спро-

сил Ненашев.
—  Ага, — кивнул головой Киржаев. — И намерен делать это 

дальше.
—  Надеешься их победить? — грустно усмехнулся Игорь.
—  Нет. Думаю продолжать их душить.
—  А смысл?
—  Они мне жизнь искалечили, отца моего, по сути, простого 

мужика, не буржуя никакого, к стенке поставили. Теперь здесь та-
ких же, как он, в расход пускают. Думают, сойдет, а не сойдет…

—  Что‑то ты Господа Бога стал частенько вспоминать, раньше 
за тобой такого не водилось, — заметил наконец Михаил, но по-
груженный в свои мысли Игорь будто и не услышал этих слов.

—  Да-а. Думал… Верил, что уж не увижу такого, а тут… — 
Ненашев достал из кармана портсигар, повлажневшими от вол-
нения пальцами вынул из него папиросу. — Вчера, когда вошли 
сюда, по решению тройки расстреляли четверых местных мужи-
ков. На одного соседи показали, что повстанец, другой винтовку 
плохо спрятал, еще  двоих — за  невыполнение продразверстки 
и пособничество бандитам.

Грешно говорить, но я чуть ли не обрадовался, поскольку ду-
мал, что этим и обойдется. Горе, конечно, но все ж по суду. Пре-
дупреждали, что за оружие расстрел. Слабое, конечно, утешение, 
но все ж себя как‑то обмануть можно. Но тут… — Игорь сломал 
спичку о коробок, такая же участь постигла и вторую, наконец за-
курил. — Приехал комиссар-латыш, Шледе, со своим помощни-
ком Первухиным и расшумелся, что это не меры и не полумеры 
даже, а прямая измена революции.

А потом приказал немедленно собрать по селу тридцать — со-
рок пособников бандитов, а коль таких не найдется, просто кре-
стьян позажиточнее да тех, кто властью недовольство высказывал, 
и в назиданье другим расстрелять. Филипчук ему, это тот, что вас 
привел, говорит, не было у нас такого приказа. Шледе ему — из-
мена, Первухин в крик — доложить, иначе трибунал. Будь здесь 
Корицкий, может быть, и по‑другому бы вышло… Ну и…

—  Доложили? — В глазах Киржаева пыхнул винтовочным вы-
стрелом желтый огонек.

—  Незадолго до того, как вас привели. Тридцать два мужика…
—  Слышали мы пулемет, — сипло сказал Егор и закашлялся.
—  Шледе потом говорит: «Русские большие люди, все мно-

го-о, нет организация. Плохо. Революция — это пять минута де-
монстрация, потом –организация. Дело дела-ать без  всякий са-
нимент, без  глупый жалость. Тогда — результат, нет — смерть. 
Владимир Ильич еще до октябрь говорил, что крестьяне рабочий 
хлеба не дадут. Нужно взять самим, и тут нужны революционные 
меры, без всякий русский жалость». А Первухин, даром что его 
подчиненный, Шледе в ответ: «Вы, товарищ комиссар, очень оши-
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усмехались, удивляясь моей наивности и определяя этот вопрос 
как риторический. Позже, когда об этом спрашивали меня, точ-
но так же усмехался я сам, искренне считая, что для образован-
ного, интеллигентного человека такого вопроса не может суще-
ствовать априори.

Но парадокс!
Игорь поднял вверх указательный палец, и Киржаев усмех-

нулся про  себя, вспомнив их  долгие разговоры в  Славгороде 
в 18‑м и этот хорошо ему знакомый жест.

—  Если ты действительно образованный и по этому опре-
делению думающий человек, — продолжал между тем бывший 
подпоручик, — ты просто обязан мыслить объективно, изна-
чально предполагая возможным и принимая во внимание даже 
тот вариант, который первоначально и кажется тебе абсолютно 
немыслимым. А следовательно, что Бог, возможно, есть.

Ведь создал же кто‑то этот изумительно гармоничный мир 
и человека тоже. Ведь теория Дарвина о нашем происхождении 
не более чем одна из гипотез и, на мой взгляд, довольно сла-
бая и малодоказательная. И нельзя с помощью конечного, огра-
ниченного давать определения бесконечному. Гимназической 
линейкой не измерить расстояния между галактиками. С помо-
щью скудного разума нашего не  определить понятия и  наме-
рения нам неведомого, а потому для многих из нас страшного 
и безысходного. Но главное не в этом. Не в этом…

Игорь говорил горячо, и поначалу Киржаев слушал его, пря-
ча в  усах снисходительную усмешку. Но  вскоре она исчезла, 
взгляд штабс-капитана стал задумчивым и печальным.

—  Понимаешь, Мишель, нужно менять себя, а  не  обще-
ство, каждому, тогда, может быть… Да даже не в этом дело. То-
гда в жизни появляется смысл. Ты понимаешь, что ты не один 
и никогда не будешь один, что Он тебя любит и будет любить 
любого… И  тогда становится не  страшно. Ничего не  страш-
но… Он не господин тебе, Он отец, брат, друг. Ты боишься сде-
лать что‑то противное Его замыслу не потому, что боишься Его 
гнева, а просто потому, что не хочешь Его огорчить…

Мне так необходимо тогда было верить, чтобы просто жить. 
И  я  уверовал. Не  нашел доказательств его существованию, 

Ужасно все плохо, глупо, нескладно выходит, Игорь, — по-
мотал головой после паузы Киржаев. — Жить просто не хочет-
ся, пустота внутри, будто огнеметом там все выжгли. Чувствую 
себя козявкой какой‑то, ничего в  жизни изменить не  могу, 
ни по большому счету, ни в своей жизни маленькой.

—  Было у меня так, — кивнул головой Ненашев. — Ты вот 
заметил, что я Создателя стал вспоминать. Это верно, стал. Если 
признавать один этот естественный мир, то смысл жизни почти 
погибнет: стоит ли жить, если все кончается с могилой? Жизнь 
становится пустой, как ни заполняй ее делами и удовольствия-
ми. А при этом еще сколько скорбей, забот, страха, мук! Зачем, 
для чего все это терпеть?! Не лучше ли все сразу оборвать само-
убийством?! Одно мгновение — и нет ничего!

И взял я тогда карандаш, бумаги обрывок и решил написать 
записочку из двух слов, сам не знаю для кого. И слова‑то те тоже 
не мои были, — поморщился он. — Прочел где‑то. И что у меня 
вообще своего, все наносное, приобретенное,  — досадливо 
махнул рукой он. — Так вот. Написал я  «Нечем жить», взял 
браунинг…

—  И что потом? — весь напрягшись, спросил Киржаев.
—  Живой, как видишь. Живой… Спас меня один человек. 

И от смерти спас, и душу бессмертную не дал потерять…
—  Кто?
—  Теперь уже жена моя, — улыбнулся Ненашев. — Женат 

я, Михаил Петрович, и дочка есть. Маленькая такая… Такая, 
знаешь… Так что можешь мне позавидовать.

—  А  я  тебе и  правда завидую, — очень серьезно сказал 
штабс-капитан. — И рад за тебя, по‑настоящему рад.

—  Понимаешь, я  знаю, что  сейчас не  место и  не  время 
для такого разговора, но мне очень нужно тебе это сказать. Вы 
подождете немного? — повернулся он в  сторону Егора. Тот 
удивленно посмотрел на Ненашева, затем на маячившую за ок-
ном фигуру часового и лениво кивнул. — Вот и хорошо.

Так вот. Мне с детства дома, затем в гимназии, а тем паче 
в университете говорили, что вера — это глупость, мракобесие, 
и я сам позже говорил другим то же самое. Когда я поначалу 
спрашивал, почему, в ответ мне с ленивой снисходительностью 
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—  Вот настырный же ты, — восхищенно улыбнулся Нена-
шев. — Каким был, таким и остался. Что тебе тот Шледе, до всех 
не дотянешься…

—  До всех нет, а этих достанем, — заверил его штабс-капи-
тан. — А потом, глядишь, и еще кого, пока сам на пулю не на-
рвусь.

—  Перспективы не особенно веселые, — поморщился Игорь.
—  Это точно,  — кивнул головой Михаил.  — Но  других 

не вижу. Скажут потом: «Жил грешно и умер смешно». Слышал 
такую поговорку?

—  Нет.
—  А  мне вот приходилось. Да  хватит об  этом, чего душу 

лишний раз тянуть. Скажи лучше, кем ты здесь у них?
Ненашев пожал плечами.
—  Я и сам точно не знаю. Что‑то вроде батальонного адъю-

танта, точнее, офицера для поручений.
—  Чьих? Этого Корицкого, про которого ты упоминал?
—  Так точно. Командира экспедиционного отряда товарища 

Корицкого, кстати, как и ты, в прошлом штабс-капитана, кадро-
вого офицера царской службы.

—  И он что, большевик, что ли? — скривился, словно от зуб-
ной боли, Киржаев.

—  Нет. Политических идей у  него нет никаких, зато есть 
две любви — Россия и воинская служба. А так как он считает, 
что Россию, как государственное образование, сегодня могут со-
хранить только большевики, служит им.

—  И как служит? — зевнул штабс-капитан. — Разморило ма-
ленько, — пожаловался он Игорю. — Ничего, сейчас соберусь. 
Егор, ты как, поел? Пора нам с тобой.

Белобрысый парень, как обычно, молча кивнул.
—  Так как же Корицкий твой, — вновь зевнул Киржаев. — 

Верно своим хозяевам служит?
—  Как  всегда, исправно.  — Игорь убрал со  стола мусор, 

медленно провел рукой по плохо оструганным доскам. — При-
кажут сто человек расстрелять, сто и расстреляет. Прикажут ты-
сячу — тысячу под пулемет пошлет. Но вот кто из охочих до не-
нормативной крови тысячу первого убьет, того под трибунал от-

не внял чьим‑то словам и убеждениям, а просто поверил и все. 
Так теперь и живу.

Ненашев провел ладонью по  лицу, смахнул блеснувшую 
в уголке глаза слезинку и уже ровно, с привычным налетом иро-
нии добавил:

—  А вот в церковь хожу редко, грехи, наверное, не пускают. — 
Он улыбнулся и, щелкнув крышкой портсигара, огорченно при-
свистнул. — Слушай, Мишель, у тебя в Славгороде была привыч-
ка всегда иметь в запасе замечательные папиросы. Я надеюсь, ты 
ей не изменил?

—  Нет, — усмехнулся Михаил. — Но  вот сорт табака при-
шлось поменять. — Он вынул из кармана тощенький махорочный 
кисет, широким жестом бросил его на стол.

—  Газетка внутри.
Егор довольно хмыкнул, не  обращая внимания на  строгий 

взгляд своего спутника, зацепил из кисета изрядную щепоть ма-
хорки. Затем еще раз усмехнулся и, разжав пальцы, высыпал боль-
шую часть табаку обратно.

Игорь между тем свернул тоненькую, «интеллигентную» ци-
гарку. Аккуратно прикурил от самодельной зажигалки.

—  Редко в храм хожу, — повторил он после паузы. — А коль 
пойду, и там молюсь редко, больше молчу. Чужих слов произно-
сить нет желания, а своих не нашел пока.

—  Ты‑то, словесник, и  не  нашел?  — возвращая разговор 
в  обычное житейское русло, пошутил Киржаев.  — У  тебя  же 
их на дюжину умников хватит.

—  Потому и не нашел, наверное. Красивых много, а нужных 
нет. Ладно. — Ненашев еще раз пыхнул самокруткой, положил ее 
на край блюдца. — Поговорим о вещах обыденных, делах житей-
ских. Ты откуда и куда? С кем сейчас? Помощь моя вам требуется?

—  Ну, насыпал, как  баба гороха,  — все больше привыкая 
к тому, что перед ним сидит живой, самый что ни на есть настоя-
щий подпоручик Ненашев, к которому он успел крепко привязать-
ся за время совместного пребывания в Славгороде, грубовато-ла-
сково сказал Михаил. — Свои дела мы сами сделаем, отпусти нас 
только, и так мы уж тут битый час сидим. Да и как бы не заподо-
зрили тебя, бывший ведь, веры нету.
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в себя, себе не верим. А ведь по образу и подобию, гомо сапиенс 
и все такое».

«А откуда же тогда большие «собаки» берутся, если все мы 
щенки? — поинтересовался у  него давно привыкший во  всем 
противоречить своему хозяину внутренний голос. — Нелогично, 
господин товарищ Ненашев. И почему вы, такой умный и рассу-
дительный, за ними бегаете?»

«От слабости своей, наверное, по вялости душевной. Точно 
и не скажу. Себя‑то самого сам понять не могу, как еще тебе объ-
яснить? И потом, меня ведь не всегда спрашивают, чего я хочу, 
о чем думаю. Последнее время и вовсе моим мнением интере-
соваться перестали. А  откуда большие «собаки» берутся? Ну 
уж точно не от Господа Бога. Он их тоже щенками в мир отправ-
ляет, а уж там… А уж там…»

Он вновь, в который уже раз за этот день, припомнил случай-
но услышанный им прошлой ночью, уже после ухода Киржаева 
и его спутника, разговор курсантов и, несмотря на жару, зябко 
поежился.

* * *
Насадив на шомпола ломтики хлеба, курсанты по мальчи-

шеской привычке обжаривали их над костром. Стояла тихая 
и теплая ночь. Ни одного облачка не закрывало темную ска-
терть неба, и густо рассыпанная по нему звездная крупа сияла 
и искрилась в полную силу, перехватывая дыхание у подняв-
шего на  нее глаза человека. Вселенная тянула к  себе. Куда? 
Да кто ж про то знал и знает. Только, хоть и зябло при взгляде 
в необъятную и непостижимую даль слабенькое и маленькое 
человеческое сердце, звала и  звала его в  звездные переливы 
никем не постижимая, но у каждого имеющаяся человеческая 
душа.

—  Мне вчера вот Петров говорит… Где он? — повертел голо-
вой Акимушкин. — Куда девался, соглашатель, барышня кисей-
ная? При товарищах хочу высказаться.

—  В  карауле он,  — ответил ему неразличимый Ненашеву 
за пламенем костра курсант. — А ты высказывайся. Тут, считай, 
все партейные, секретам места нету.

даст, а то собственной рукой в расход пустит. Правда, про такое 
не слышал, но не сомневаюсь, что и не задумается.

—  Аккуратная сволочь, — хмуро сказал Михаил. И, будто 
и не зевал вовсе, живо поинтересовался: — А где он сейчас?

—  В отъезде, — с печалью и восхищением посмотрел на него 
Ненашев. — Тебе не добраться. Да и пусть уж такой. Все лучше, 
чем Шледе с Пригожиным.

—  Лучше, — усмехнулся Михаил. — Куда уж лучше. Ладно 
на том… Пора нам. И так уже долго ты с нас допрос снимаешь. 
Как бы товарищи не заподозрили чего. Смотри, с тобой лялькать-
ся не будут. Быстро в расход пойдешь.

—  От них мне в расход нельзя… — закаменел лицом Игорь. — 
За себя не боюсь, с любой судьбой смирился. Да не один я… Ну, 
не поминайте лихом. Удачи. — Он подошел к двери, твердо пих-
нул ее ладонью. — Часовой, отпустите задержанных. Это наши 
товарищи-комбедовцы. Проводите за околицу, чтобы их еще раз 
ненароком никто за бандитов не принял.

Глава шестая

Ненашев, присев на крылечке избы, закурил, стал смотреть 
на  уже окрепнувшее, но  еще  не  ставшее днем разноцветное 
летнее утро. Из-за плетня выбежали две собаки. Одна большая, 
поджарая, с  длинной лисьей мордой, вторая — кудлатый, уже 
вышедший из младенческого возраста, но пока еще не ставший 
псом щенок.

Заметив Игоря, большая собака остановилась, настороженно-
любопытно посмотрела на человека, словно спрашивая: враг он 
или друг? Косточку даст или пинком под живот?

Щенок закрутился на  месте, помахивая куцым хвостиком, 
стал смотреть на нее. «Как ты, так и я, — всем своим видом по-
казывал он. — Что теперь делать, покажи».

«Вот такие мы все щенки и есть, — подумал Игорь, вяло за-
тягиваясь папиросой. — Все время ждем, что нам большие «со-
баки» покажут-подскажут. Боимся своим умом жить, не верим 
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«Простой русский человек всегда избегал власти, сторонился 
ее и если и соприкасался с нею, то часто погибал. И сейчас, во вре-
мя революции, дело власти воспринимает чистой частью души 
своей как мерзкое дело. Нет у нас призвания властвовать, — по-
думал Ненашев. — А скажи сейчас об этом, даже тому Петрову, 
в  чека или  в  партячейку свою побежит о  контрреволюционных 
разговорах сообщать. А то и за винтовку сразу схватится».

«Вот и жалей таких, — уколол его внутренний голос. — Люби 
их, как Господь учит. Это кого, Акимушкина, беса в обличье че-
ловеческом? Неужто и правда ты его полюбить сможешь? Пала-
ча, убийцу полюбить? Не обманывай себя, Игорь Вениаминович, 
не хватит тебя на это».

«Нет во  мне такой силы, — безропотно согласился с  ним 
Игорь. — Чувство вины только есть перед ними. И перед такими 
несчастными, изуродованными людьми, как Акимушкин, в пер-
вую очередь».

—  Верно, — неожиданно для Ненашева поддержал Акимуш-
кина степенный, всегда добродушный на вид Филипчук. — Вра-
жины они, собственники. За полушку мать родную не пожале-
ют. Сам у таковских батрачил. Хозяин мой жила был страшная. 
Придет к нему человек с просьбой, детишки, мол, малые, хлеба 
не уродило. А у него на то поговорочка, страсть как ее любил: 
«Не плачут в Рязани о псковском неурожае». И в кабалу его. При-
казчики у него в лавке на рубь больше, чем у других купцов, по-
лучали, а он им за это мог, когда захочет, по морде бить. Какие 
и уходили, а какие оставались. На  грош у людей тех гордости 
было, так и ту своими кулачищами выбивал, сволочь, куражился. 
А в церковь исправно ходил, свечки пудовые ставил. И опять лю-
дям по морде. Увидел бы сейчас, на месте в расход пустил.

—  Бога, говорят, мужик любит, почитает да боится, в церкву 
свою ходит, — вступил в разговор чернявый, всегда подтянутый 
и собранный курсант Сергеев, парень лет тридцати. В прошлом, 
как знал Ненашев, рабочий одного из уральских заводов.

Человек он был грамотный и обстоятельный, все свободное 
время читавший книги или копавшийся в каком‑нибудь механиз-
ме — часах, револьвере, имевшемся в училище до предела изно-
шенном трофейном автомобиле «Пирс-Эрроу» — это ему было 

Игорь совсем притих, пряча в кулаке огонек папиросы, осто-
рожно, словно бомбу, сунул окурок под подошву сапога, с силой 
вдавил каблук в землю. Надвинул на самые глаза фуражку, поднял 
воротник шинели, медленно, опасаясь самого малого шума, при-
слонился спиной к стене сарая. «Если заметят, скажу, что присел 
свежим воздухом подышать да и уснул. Работы много, устаю я». 
Впрочем, особого страха от того, что курсанты могут его заметить, 
он не испытывал. Просто неловко было слушать чужой, не для его 
ушей предназначенный разговор. А хотелось.

Хотелось узнать, почему у этих убивающих своих братьев лю-
дей он никогда не видел не только слез, но даже малой грустинки 
в глазах, а ведь никто из них, похоже, не был душевнобольным че-
ловеком, испытывающим паталогическую страсть к убийству себе 
подобных. Идея? Та самая идея свободы, равенства и братства, ко-
торую несли на штыках их предшественники-якобинцы, загубив-
шие ради нее сотни тысяч французских жизней? Красивые слова 
на красивых знаменах — дорого они обошлись французским му-
жикам из мятежной Вандеи, когда овеянные этими знаменами па-
рижские парни сыпали по ним картечью. Теперь здесь, в Сибири, 
эти слова были в ходу с обеих сторон — их писали на своих зна-
менах повстанцы, их же произносили на митингах в усмиренных 
селах политбойцы советских карательных отрядов.

—  Вчера, когда куркулей местных в  расход пустили, идем 
со степи назад, а Петров и говорит: «Ой, ребята, что‑то не то мы 
делаем. Чево-й‑то, ребята, страшно!» — резко бросал слова Аки-
мушкин. — Я говорю: «Как это?», а он опять: «Понятно, что прод-
разверстку надо проводить, свои без  хлеба, а  жалко мужиков. 
Какие совсем беднота, а мы у них последнее забираем, в расход 
пускаем. Своего брата, сельского пролетария, выходит».

Я ему говорю, так чего ж ты поперся в наше дело, жалостливый 
такой. Иди сдавай партбилет да отправляйся к мамке под юбку. 
Только шибче, пока пуля не догнала. Я говорю, на ячейке об твоих 
разговорах обскажу, молчать не стану. Тута жалости места нету. 
Нам дело безжалостное досталось, чтоб, значит, отца с матерью 
не  пожалеть. Жалость детям своим оставим. Нашел кого жа-
леть, беднота они ему. Раз за куркулей враги хуже ихнего, потому 
как пролетарии. Изменники революции и весь разговор.
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товочным шомполом. — У меня отца в 16‑м году убило, как раз 
мне четырнадцать годков стукнуло. Кроме меня две сестренки 
еще малые. Оставили их тетке, а сами с маманькой пошли по миру 
христарадничать. Тогда еще давали кой-чего куркули эти, а уж ко-
гда в городе совсем туго с хлебом стало, совсем сволочи стыд-со-
весть потеряли. Издевались, гады, и в радость оно им было. Торгу-
ются, торгуются, а потом и говорит такая гнида: «Идите с богом, 
добрые люди. Раздумали мы, не дадим вам картошки…»

Мы им про голод в городе, что люди мрут как мухи, а один 
там, гадина мордастая, седой уже: «Люди мрут — нам дороги 
трут. Кому такие нужны, туда им и  дорога. У  нас хлеб, у  нас 
и сила».

Куркуль говорит: «А хочешь, баба, шмат сала дам, муки пол-
пудика, а?» У мамки аж слезы выбило, и у меня тоже, как на нее 
поглядел,  — медленно, словно с  натугой, говорил Акимуш-
кин. — Она ему: «Так чем мне за богатство такое рассчитаться? 
Вот кофточка, только ношеная, да ботинки мужины, те, считай, 
не  обувал, на  службу забрали». Смеется, гад: «Чего мне надо, 
у тебя всегда при себе. Дашь, и не убудет».

Он с силой вогнал в землю шомпол, нервно вытер о штаны 
ладони.

—  Мамка у  меня красивая, много кто  заглядывался, ну 
и этот… Смотри, говорит, баба, сама думай. А чего думать, когда 
Катя дома дошла, что кости видно… Пошла она с ним. Не обма-
нул, все отдал, что обещано было. Назад пошли, я молчу все. Она 
обнять меня хотела. Прости, говорит, Васенька. А я ужом от нее, 
не могу и все, будто слизь зеленая в пруду.

Акимушкин замолчал, молчали и  все остальные. Слышно 
было только, как  потрескивает, сгорая в  кизячном жару, хлеб 
на шомполах.

—  А вскорости я из дому ушел, не смог там, да и привык уже 
малость по свету бродить. — Василий взял из руки соседа до по-
ловины выкуренную тем  самокрутку, густо пыхнул дымком, 
усмехнулся. — Тут Николашка покатился, и пошло дело веселое. 
Прибился к одним, анархисты себя звали. Шушера, но с винтов-
ками. И мне дали… Все, думаю, куркули, господа буржуи, попов-
щина длинногривая, не жить вам, — ощерился по‑собачьи Аки-

все равно, лишь бы дело было позаковыристее. Таким же было 
и его отношение к чтению. Книги он выбирал потолще и посерь-
езнее, кроме Маркса и Энгельса, видел Ненашев у него и Прудо-
на с Плутархом.

—  Товарищ Ненашев, а кто такой, как его, Ницше? — спро-
сил он как‑то у Игоря.

—  Немецкий философ, — удивленно ответил тот. — А зачем 
он вам? Это довольно сложное учение.

—  А  мне простого и  не  надо,  — деловито заявил Серге-
ев. — Чего ж интересного, коль сразу понятно. Покопаться, по-
нять, чего там буржуазные умы излагают, другое дело. Есть у вас 
книжки его?

—  Есть одна, только она очень толстая.
—  Вот и хорошо, — довольно улыбнулся курсант. — Это нам 

и надо.
—  Ну и как, товарищ Сергеев? — поинтересовался у него че-

рез несколько дней Игорь. — Покопались? Осилили?
—  Туговато идет, товарищ командир, — признался тот. — 

Сложная система. Ну ничего, я у нас на заводе английский ста-
нок освоил. Мастер ихний чуть трубочку свою не  проглотил, 
как увидел, что я за ним управляюсь, а потом червонец из ува-
жения вручил. Так что  и  тут справлюсь, германец англичанки 
не хитрее.

—  В церковь ходит, а как попов били, тихо сидел, и как парти-
заны тут, в Сибири, церкви палили, тоже помалкивал, — продол-
жал курсант. — А как за мешок его взялись, хлебушек, что гноил, 
голодным стали посылать, он за винтовку и вилы ухватился. Вот 
тебе и все, никакой загадки для логического мышления. Куркуль, 
собственник и  сволочь. Ему что Колчак, что  власть советская, 
едино — лишь бы его, живоглота, не трогали. И с богом тоже. 
Коль не  накладно, можно и  верить, в  церковь ходить. А  если 
опаска какая, а особенно мошны дело касается, тут и обойдется 
господь. Еще потерпит, ему дело привычное.

—  Сволочи они все, ну, может, кроме самой голытьбы, а такой 
тут, считай, и нету, не то что у нас в России. А сволочи и там гу-
сто., — злобно плюнул в костер Акимушкин, потыкал в напухшие 
жаром, сухие кизяки — главное топливо в безлесой степи — вин-
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* * *
Мысли вновь потекли так  же лениво-сонно, как  июльское 

солнце по безоблачному небу. Пригретый его жаркими, до пота, 
лучами, Игорь невольно задремал и в полусне-полуяви увидел 
склонившееся над собой курносое конопатое лицо своего недру-
га, курсанта Акимушкина.

—  Боженьке своему молишься, душеньку боишься погу-
бить? — облизывая растрескавшиеся губы, ехидно спросил кур-
сант. — Гнева господня опасаешься, а?

—  А  ты Бога не  боишься? — не  слыша своих слов, вяло 
спросил Игорь.

—  А чего его бояться, раз его нету? — расплылся-размазал-
ся в улыбке Акимушкин. — А коль и есть, ты свой грех на нас 
не переложишь, в сторонке не останешься. Товарищ Ненашев! — 
неожиданно заорал он так, что Игорь конвульсивно вздрогнул 
и едва не свалился с крылечка. Открыл глаза.

—  Товарищ Ненашев, — уже тише окликнул его подбежав-
ший к крыльцу курсант Петров, с удивлением и боязнью взгля-
нувший в шалые глаза своего временного командира. — Това-
рищ начальник, вас к себе требуют. Сказали, чтоб срочно.

—  Нашли в колке у дороги убитых продкомиссара Шледе 
и  его помощника Пригожина. Раздеты до  белья, у  обоих пу-
левые ранения в  голову, — хмуро глядя на Ненашева, сказал 
Корицкий. — И я узнал об этом раньше вас, оповестили нароч-
ным. Так‑то вот, товарищ Ненашев. Оружие и документы уби-
тых похищены. Какая‑то ловкая и, надо сказать, бесстрашная 
сволочь это сделала. Буквально в версте от деревни, практиче-
ски днем. Стрелять не побоялись… Не похоже, чтобы простые 
мужики, те бы топорами или горло перерезали. А тут дело дру-
гое. Другое…

Начальник Сибвуза окинул взглядом вялую фигуру Ненаше-
ва, нервным движением поправил кобуру револьвера.

—  Мне сказали, что  перед их  отъездом нашим караулом 
были задержаны двое подозрительных людей и после допроса 
вами отпущены. Ваш большой друг курсант Акимушкин счита-
ет, что вы с ними были раньше знакомы, долго разговаривали, 
подозрительно закрыли дверь. Как можете это объяснить?

мушкин. — Того гада, что с мамкой, все хотел достать, да судьба 
в другие места повела-забросила. Красным бойцом стал у това-
рища Рокоссовского, с Тобола до Томска с ним дошел, — гордо 
возвысил голос он. — Там в партию вошел, как в боях отличив-
шегося, пролетарского происхождения, без  сомнений приняли. 
Теперь вот случай выпал и до куркульской сволочи добраться. 
Они от меня жалости не дождутся, я им не Сашка Петров — слю-
ни пускать, слезками плакать. Сколь смогу, столь убью. И девок 
ихних портить буду, — уже тише сказал он. — Пусть живут ша-
лавами, как мамка моя. Без счастья.

—  За такое и перед трибуналом ответить можно, — твердо 
сказал кто‑то из курсантов. — Да и по‑людски ни к чему так‑то.

—  Отвечу, коль дойдет, — вновь усмехнулся Акимушкин. — 
А от своего не отступлюсь. Дай‑ка табачку, Филипчук, — повер-
нулся он к  сидевшему рядом, по‑татарски подвернув под  себя 
ноги, товарищу. — Не поскупись.

Пока курсанты, досадливо ругаясь, грызли обуглившийся 
хлеб, он наклонился к тусклому свету костра, свернул аккуратную 
цигарку. Прикурил от раскаленного прутка шомпола, вздохнул.

—  Баб я с тех пор презирать стал, змеюки они для меня все 
продажные. Катька вот только… — Он махнул рукой, улегся 
на бок, подпер ладонью голову. — В анархистах у меня первая 
баба была, старая уже, лет под сорок, наверное. Самогоном меня 
напоила и в постель. Помню только, мягкая, как тесто, колыхает-
ся вся да охает. Уснул потом, как провалился.

Утром уже пироги у  нее, самогонка. Обнять меня хотела, 
как  уходил, а  я … — зевнул Акимушкин. — По  роже ей дал, 
так что на пол села, слезами залилась: «Ой-ой-ой, чего ты, ми-
лый?» — «А того, сука. Для памяти». Вышел и окошко ей палкой 
рассадил, чтоб знала, падла, как блядовать.

—  Да-а, парень, — задумчиво сказал Филипчук. — Потре-
пала тебя жизнь. Куда тебя такого занесет, и не поймешь на раз.

—  А  куда понесет, туда и  пойду,  — рассмеялся Акимуш-
кин. — Я за жизню не держусь. Моя порченая, так, может, дру-
гому кому, трудовому человеку, хоть на  полушку ее получше 
сделаю да от живоглотов ее почищу. И мне в радость, и пролета-
риату на пользу.
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—  Я уже получал подобный совет от другого своего началь-
ника, — печально усмехнулся Игорь.

—  Когда и от кого? — вновь жестко спросил краском.
—  Первого сентября 1918 года от бывшего начальника слав-

городского гарнизона штабс-капитана Киржаева,  — спокойно 
ответил Ненашев. — Ему тоже не понравились мои рассужде-
ния по поводу отношения мужика к имевшейся здесь в то время 
власти. Мы с ним были приятелями, и я, конечно, воспользовал-
ся бы его советом, но не успел.

—  Почему  же? — разминая в  длинных пальцах папиросу, 
с видимым интересом спросил начальник Сибвуза.

—  На  другой день начался мужицкий бунт, в  Славгород 
с винтовками и дрекольем ворвались крестьяне. Что случилось 
с Мишей Киржаевым, не знаю, а я, в отличие от многих других, 
жив остался чудом. Аналогии не просматриваете?

—  Да-а, — вновь протянул Корицкий. — Несовременный вы 
человек, Игорь Вениаминович. Словно не от жизни сей. Пора бы 
уж вам все‑таки определиться, с кем вы, всю жизнь на обочине 
не проживешь. Не одни растопчут, так другие.

Он воткнул в  чашечку окурок, встав с  табурета, расправил 
под ремнем гимнастерку.

—  Значит, так, отзываю вас обратно для  штабной работы, 
командование взводом передайте Филипчуку. И в путь, задержи-
ваться нам тут некогда.

* * *
К 23 июля конные и пешие отряды курсантов навели рево-

люционный порядок на всем пути своего следования по селам 
Славгородского уезда. В  этот день в  штаб Корицкого посту-
пил телеграфный приказ, предписывающий командиру отряда 
энергично двигаться в к Иртышу для занятия казачьих станиц 
Подпускная, Лебяжья и Черная и тем самым преградить пути 
отступления загнанным в  бор и  частью прижатым к  реке по-
встанцам.

Резко повернув, курсанты быстрым маршем перешли в Пав-
лодарский уезд, особой разницы в нем от Славгородского не за-
метив. Там хлебные поля мешались с разнотравьем напаханной 

—  Не сказал бы, что так уж долго, — пожал плечами Игорь, 
удивляясь собственному равнодушию перед грозящей ему опас-
ностью. — И люди как люди, самые обычные мужики. Докумен-
ты у них были в порядке, потому и отпустил. А что касается раз-
говора… Счел необходимым получить сведения о настроениях 
местного населения, его отношении к нашему с вами здесь появ-
лению и к советской власти в целом.

—  И что же вам удалось узнать? Какое впечатление сложи-
лось от  беседы?  — несколько расслабившись, спросил крас-
ком. — И давайте присядем, Игорь Вениаминович. Нужно разо-
браться в этом вопросе, пока в нем не стали разбираться другие 
люди.

—  Откровенно говорить? — после недолгой паузы поинте-
ресовался Игорь.

—  Желательно, — усмехнулся Корицкий. — Я, вообще‑то, 
полагал, что у нас с вами сложились вполне доверительные от-
ношения.

—  Хорошо. — Ненашев вновь ненадолго замолчал, затем вы-
нул из кармана кисет.

—  Возьмите папиросу, — раскрыл портсигар краском.
—  Благодарю. — Ненашев прикурил, молча сделал две глу-

бокие затяжки. — У меня вообще сложилось твердое впечатле-
ние, что эти мужики и, думаю, большинство других местных жи-
телей на сегодняшний день не видят принципиальной разницы 
между властью адмирала Колчака и властью нынешней, хотя эти 
двое по документам даже члены комбеда.

Колчаковская власть реквизировала у них хлеб и скот и моби-
лизовывала в свою армию на непонятную, а потому ненужную 
мужику войну крестьянских парней, и  эта занимается тем  же 
самым. А то, что на волостной управе вместо трехцветного по-
весили красный флаг, вряд ли может служить для них хотя бы 
слабым утешением. Враги мы им, Николай Иванович. Была бы 
у них сила, нас бы с вами уже в живых не было, и курсантов на-
ших тоже, вот и все впечатление.

—  Да-а,  — протянул Корицкий.  — Надеюсь, вы им 
ни с кем из своих сослуживцев не успели поделиться? Настоя-
тельно бы не советовал.
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Глава седьмая

—  Сколько мы уже прошли небольших деревень, а людей в них 
почти нет. Это они от нас бегут, как от татар. Добро и то оставля-
ют. Это мыслимо ли мужику, по копеечке нажитое оставлять… — 
задумчиво сказал Ненашев. Медленно опустил на  стол стакан 
с недопитым чаем, отодвинул занавеску на окне просторного ка-
зачьего дома, хозяева которого ушли за Иртыш.

Дом стоял на берегу густо поросшего камышом озера, так же, 
как и станица, носившего название Лебяжье. Когда‑то во время 
перелетов на него садились лебеди, и волны озера носили на себе 
лебяжий пух. Как и лежащая неподалеку от них станица Ямы-
шевская, это было одно из первых русских поселений на Ирты-
ше, о котором путешественник Паллас написал в своем дневни-
ке: «Противу Лебяжьего форпоста становится сия пещаная степь 
мало-помалу ровную, но в последних десяти местах покат в ту 
пространную долину в  которой находится вливающееся двумя 
ручьями в Иртыш Лебяжье озеро». Народ здесь, по замечанию 
путешественника, жил трудолюбивый и  расчетливый, но, не-
смотря на последнее качество, от гражданской войны не уберег-
шийся. Она его расчетливость в расчет не брала, гнала многих 
из родных домов железной метелкой и обещаний на возвраще-
ние не давала…

Чаевничали они вдвоем с Корицким. Тот, похоже, не мог обой-
тись без общения с людьми в прошлом одного с ним круга и со-
ответствующего воспитания. Потому хоть и понимал, что часто 
встречаться со своим, в общем‑то, случайным, явно чуждым ре-
волюционному делу, знакомым не  позволительно для  команди-
ра, коммуниста и комиссара и что это стало для него уже просто 
опасным, вновь приглашал Ненашева обсудить то или иное дело. 
А по сути, попросту побеседовать, отвести душу в разговоре с тре-
петно сохраняющим врожденную порядочность и совестливость 
человеком.

—  Ничего, вернутся. — Корицкий достал из кармана носовой 
платок, аккуратно вытер вспотевший после обильного русского 
чаепития лоб. — Нам же, татарам, как вы изволили выразиться, 
приказом помглавкома Шорина вменяется в обязанность в случае 

степи, и здесь было то же самое. Разве что ковыля с полынью 
стало побольше да солнце остервенело еще сильнее, до кирпич-
ного цвета обжигая иссушенные знойным ветром усталые лица.

Игорь Ненашев шел вместе со  штабом в  правой колон-
не отряда, путь которой лежал через не отмеченные на карте, 
не  обремененные окрест себя хлебными полями киргизские 
аулы с  диковинными названиями Тагир и Карегул, КайЛекли 
и АйФоргла к станице Лебяжье. Утром 28 июля цель пути была 
достигнута. Правой колонной курсантов станица была заня-
та без  боя. Левая колонна курсантской пехоты с  артиллерией 
в то же время подошла к станице Подпускной.

Вычертив солдатскими сапогами и  конскими копытами 
пыльную четырехсотверстную подкову по степи, они подошли 
вплотную к Иртышу.

За время пути от Славгорода бойцы отряда потеряли лишь 
несколько человек, большинство из которых были ранены. Ска-
зывалась высокая дисциплинированность и хорошая боевая вы-
учка бойцов отряда. Другие советские части повстанцам порой 
удавалось «пощипать» довольно изрядно.

После тяжелых поражений и  таких  же тяжелых потерь 
у деревни Джентаевской в Малогатском бору они едва не уни-
чтожили отряд 226‑го пехотного полка Красной армии. Умело 
используя местность, около семисот всадников и порядка по-
лутора тысяч пеших повстанцев сумели взять отряд в кольцо. 
Их наступление носило упорный характер, и только твердость 
командиров, поднявших своих бойцов на штыковой удар, по-
могла красноармейцам вырваться из  окружения и  отступить 
с небольшими потерями.

Немногим позже мятежники едва не  захватили Павлодар. 
Когда наступавшие на город отряды повстанческой Народной 
армии Степного Алтая под руководством Филиппа Плотникова 
27 июля подошли к  станице Подстепная, перепуганное руко-
водство Павлодарского ревкома во главе со старым большеви-
ком Дерибасом постановило расстрелять двадцать четыре за-
ложника, что и было исполнено 28 июля. Среди расстрелянных 
были восемь казаков, четыре «кулака», «павлодарские буржуа», 
причисленные к кадетам, а также врач и лесничий.
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из него сложенный вчетверо лист бумаги. — Вот телеграмма пред-
сибревкома Смирнова лично мне. Точнее, приказ. Всего несколько 
слов. Получена несколько дней назад, извините, не успел ознако-
мить, — Покривил щеку начальник Сибвуза. — Слушайте, будьте 
так любезны.

«Восстанавливая порядок в бунтовщических волостях, предо-
ставьте возможность и окажите полное содействие Славгородско-
му упродкомиссару в деле безотлагательного выполнения развер-
сток хлеба, скота, масла; мобилизуйте подводы богачей, спешно 
вывозите продовольствие в Славгород. О принятых мерах телегра-
фируйте».

—  Мобилизуйте подводы, спешно вывозите продовольствие. 
Знаете, что  это означает?  — постучал указательным пальцем 
по столу Корицкий. — Думаю, должны догадываться. Это озна-
чает, что за тысячи километров отсюда люди умирают от голода. 
Их вам не жалко? А вот еще одно сообщение — в селе Марзагуль 
повстанцами при отступлении было расстреляно более ста пяти-
десяти взятых ими ранее в плен красноармейцев. Не коммунистов, 
Ненашев, просто обычных красноармейцев. Коммунистов‑то они 
подчистую вырезают, как и всех нам сочувствующих. Этих людей 
вам, Ненашев, не жалко? Это ведь тоже крестьяне.

—  Жалко, — тоже отодвинул в  сторону свой стакан Нена-
шев. — Только если вот так мужиков рубить, через год-два в Рос-
сии и вовсе есть нечего будет. В том числе и упоминаемому вами 
партаппарату. Крестьяне знаете как  говорят о  продотрядовцах? 
«Ведут себя так, будто нам жить незачем и сами не собираются». 
А как говорил после расстрела герцога Энгиенского председатель 
Законодательной комиссии Буль де ля Мерт тоже упоминаемому 
вами как‑то Наполеону: «Это было хуже преступления, это была 
ошибка».

—  Ну, что преступление, а что ошибка, ваши коллеги-истори-
ки разберутся лет через сто, — раздраженно махнул рукой Кориц-
кий и неожиданно улыбнулся. — И то вряд ли. Вполне возможно, 
что и они ничего не поймут в нашей нынешней кутерьме. Скажите 
лучше как специалист по борьбе с крестьянскими бунтами… Ну 
не морщитесь, мы же с глазу на глаз. Как оцениваете наши успехи 
в борьбе с повстанцами?

оставления крестьянами деревень обязывать остающихся в  них 
жителей охранять имущество бежавших.

—  Это каким же образом? — живо поинтересовался Ненашев.
—  Про то не сообщается.
—  Да-а, — вздохнул Игорь. — Единственное, что может слу-

жить, по крайней мере мне лично, хоть каким‑то утешением, так 
это то, что всему этому ужасу должен, по всей видимости, вскоре 
прийти конец. Силы вандейцев на исходе.

—  Похоже на то, — согласился начальник Сибвуза. — Но по-
чивать на лаврах все же рано. Тем более что, по сведениям раз-
ведки, здесь мятежниками командует боевой офицер германской 
войны, казачий есаул Шишкин. Известно также, что до войны он 
служил топографом в военном округе, потому территорию боевых 
действий знает досконально.

Стручков сообщает, что наш батальон совместно с пехотным 
отрядом восемь часов вел бой за укрепленные позиции мятежни-
ков у станицы Владимировской. Трое курсантов убиты и шестна-
дцать ранены, из них один умер от ран.

—  Каковы потери противника?
—  На месте боя он оставил двести пятьдесят трупов, еще две-

сти человек взято в плен, — подставил опустевший стакан под са-
моварный краник Корицкий.

—  Двести пятьдесят убитых с их стороны, четверо с нашей, — 
болезненно сморщившись, покачал головой Ненашев. — Где вы, 
офицер, имеющий огромный боевой опыт, видели такую войну? 
Мужики что, в ряд выстраивались и сами головы под пули и шаш-
ки подставляли? В Волчихе, говорят, полторы тысячи крестьян 
порубили. Это что, тоже война? Это безжалостное убийство сво-
их же русских людей и ничего более.

Обычно белое лицо Ненашева по‑мужичьи раскраснелось, 
на носу от волнения выступили капли пота, и волнение это, словно 
эфирной волной, обволокло Корицкого.

—  Безжалостное убийство? Вполне может быть, — тоже по-
краснев, желчно сказал он. Обжегшись кипятком, нервно отодви-
нул в  сторону стакан. — Я лично с жалостливыми убийствами 
как‑то не сталкивался. Только вот что вам хочу сказать… Впро-
чем… — Краском расстегнул нагрудный карман френча, вынул 
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ская война показывает, что никакие восстания никогда не приво-
дили к успеху без помощи регулярных войск извне. Поддержки 
какой бы то ни было армии они сейчас не имеют, единой поли-
тической идеи тоже, поголовной поддержки населения у них нет, 
тогда как мы имеем и на Алтае, и здесь достаточно широкую со-
циальную опору. Японцы и поляки далеко, и дела им до нашего 
мужичка нет, пока, по крайней мере.

И тем не менее они пошли на открытое выступление против 
власти. Мужик хитер и рассудителен и все же пошел фактически 
на авантюру. Почему? — многозначительно посмотрел на Игоря 
начальник Сибвуза. — А потому, что сибирское крестьянство жи-
вет не в пример зажиточнее, чем в Центральной России.

Общие термины — кулак, середняк, бедняк — здесь не при-
емлемы, — продолжил он после паузы. — По количеству лоша-
дей и  прочего скота местный середняк может заткнуть за  пояс 
российского кулака. Он обеспечен, а следовательно, независим и, 
как абсолютно правильно отметил Владимир Ильич, социализмом 
не интересуется, более того, в основной своей массе он ему враг. 
По крайней мере, пока.

—  Владимир Ильич — это Ульянов, надо полагать? — не от-
рывая глаз от столешницы, поинтересовался Игорь.

—  Именно так. Ленин, — твердо сказал Корицкий. — Я вы-
учил, и вы выучите. Это теперь необратимый процесс. Весь мир 
выучит, а многие и сейчас уже знают. Это понятно?

—  Так точно, — по‑прежнему глядя вниз, отозвался Ненашев.
—  Их  ударная сила дезертиры, — продолжил после паузы 

излагать свои мысли Корицкий. — Они уже в 18‑м году достав-
ляли нам серьезные проблемы, будучи активными участниками 
восстаний в областях Центральной России. Немало их и здесь. 
Примечательно, что воинские части, расквартированные в рай-
онах восстаний, в значительной степени состояли из тех же не-
давних партизан, и  во  время выступления бывшего их  вожака 
Григория Рогова можно было в полной мере рассчитывать лишь 
на  надежность одного- единственного формирования — роты 
интернационалистов. С  этим‑то  и  связано направление сюда 
нашего сводного отряда, Петроградского полка и других частей 
из отдаленных губерний.

Ненашев взял папиросу из любезно протянутого ему портсига-
ра, несколько раз хмуро втянул в себя табачный дым.

—  Успехи есть, без  сомнения, но, думаю, не  стоит считать 
большой удачей победу регулярных частей над  разрозненными 
кучками непривычных к бою и почти невооруженных крестьян.

—  Ну не  скажите,  — недовольно нахмурился краском.  — 
Ведь существует распространенное мнение, что  будто  бы побе-
дить партизан невозможно. И нужно признать, что здешние мужи-
ки довольно успешно противостояли даже достаточно крупным 
воинским формированиям белых, и в конечном итоге не Красная 
армия, а именно они очистили от колчаковцев всю эту губернию, 
включая Барнаул.

Конечно, в борьбе с белыми удача улыбалась им главным об-
разом именно потому, что основные, лучшие силы Колчака были 
задействованы против Красной армии. Без  этого им наверняка 
пришел бы конец. А что же касается их нынешних выступлений, 
то  они в  данном случае оказались в  гораздо худшей ситуации. 
И по этому поводу мне хотелось бы поделиться с вами как с чело-
веком, чье мнение для меня совсем небезынтересно, кое‑какими 
соображениями.

Так вот. — Корицкий немного помолчал, затем стал говорить 
размеренно и веско, словно тезисы для будущей монографии на-
брасывал. — В борьбе с белогвардейцами очень важным и выгод-
ным фактором для партизан была поддержка населения, зачастую 
весьма активная. Не буду спорить, это очень важно для успешного 
ведения партизанской войны. Она дает возможность оперировать 
на местности, пополнять запасы продовольствия, а главное, вос-
полнять людские потери.

И здесь хорошим материалом могут быть различные изгои об-
щества, такие как беглые рабы, разбойники, безземельные и про-
чие босяки. В нашем случае это дезертиры из бывших партизан, 
по сути, главный боевой костяк повстанцев. Терять им, кроме жиз-
ни, нечего, а погулять можно хорошо, опять же, и опыт имеется.

Сегодняшнее выступление мужика, возможно, даже превосхо-
дит антиколчаковское движение. И тем не менее мы их наверняка 
разгромим, и теперь уже достаточно быстро, — безапелляционно, 
как об давно обдуманном и решенном, заявил он. — Вся граждан-
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каждого честного воина будет застрелить его на месте. Кроме 
того, стали у семей дезертиров конфисковывать землю и скот.

—  И помогло?
—  Так или  иначе помогло. Тем  более что, кроме кнута, 

пошел в ход и пряник — амнистии дезертирам, да и просто, 
как  это ни  покажется вам удивительным, Ненашев, созна-
тельность повысилась. В Красной армии ведь сейчас бойцы 
сплошь из бедных слоев и середняка, городская и деревенская 
буржуазия в нее не допускается. Так кому же охота, чтоб тебя 
к  ней причислили, изгоем сделали. В  общем, в  России мы 
с  дезертирством в  основном справились, — веско закончил 
Корицкий. — И здесь справимся. Силы и воли хватит.

Думаю, вы знаете, что в связи развитием нашей войны с по-
ляками в Республике вновь официально восстановлена смерт-
ная казнь, — твердо качнул носком тщательно начищенного 
сапога краском. — К этому могу добавить, что не так давно 
я был ознакомлен с приказом товарища Троцкого от 16 июня 
нынешнего года, где говорится, что всякий негодяй, который 
будет уговаривать к отступлению, дезертир, не выполнивший 
боевого приказа, будет расстрелян. Так же как будет расстре-
лян всякий солдат, самовольно покинувший боевой пост, бро-
сивший винтовку, и  даже тот, кто продаст хоть часть своего 
обмундирования.

—  Вы располагаете какими‑нибудь данными, кроме того, 
что пишут в  газетах, как на  сегодняшний день обстоят дела 
на польском театре военных действий? — с неподдельным ин-
тересом спросил Ненашев.

—  Весьма приблизительными,  — поморщился его со-
беседник.  — Вы, наверное, тоже знаете, в  газетах писали, 
что уже в нынешнем январе они взяли Двинск, — Корицкий 
встал с табурета, разминая рукой затекшую поясницу, прошел-
ся по комнате, — а в марте Мозырь. В апреле они двинулись 
дальше, и, хотя в газетах об этом в полной мере не сообща-
лось, достаточно верно знаю — нанесли нам очень серьезное 
поражение…

—  Разбили войска вашего недавнего начальника Тухачев-
ского? — «невинно» поинтересовался Игорь.

Проблема не  нова. Всегда найдутся люди, не  желающие 
воевать добровольно. — Он расстегнул ворот френча, потянул 
из кармана портсигар. — Уже во время первых походов в ав-
стрийские и немецкие земли много забритых в солдаты расей-
ских мужичков бежало от службы. Причем не с пустыми ру-
ками. Оружие с собой тащили. А поскольку многие, опять же, 
как и сейчас, пошли после бегства в бандиты, за дезертирство 
полагалась или смертная казнь, или, коль повезет, вырезка но-
здрей и пожизненная ссылка на галеры.

—  А большевики, как помню, в своих газетах дезертиров 
с  германского фронта чуть ли не  героями называли, — под-
няв наконец глаза, бестактно прервал монолог Корицкого 
Игорь. — Писали, что  они не шкурники, а  это не  что  иное, 
как протест широких масс против войны и режима. А теперь 
тон, как я понимаю, другой.

—  Другой. И  вам, уважаемый Игорь Вячеславович, при-
дется к этому тону прислушиваться внимательно, как сами по-
нимаете, во избежание серьезных неприятностей. — Кориц-
кий чиркнул спичкой, прикурив папиросу, протянул портсигар 
Ненашеву. — Это понимаете, надеюсь?

—  Понимаю, — кивнул головой тот.
—  Хорошо. Поначалу мы надеялись, что  удастся обой-

тись добровольцами, но это оказалось утопией. В начале 18‑го 
была поставлена задача довести численность Красной армии 
до трех миллионов человек, что, как вы понимаете, без призы-
ва было абсолютно невозможно. В результате из трех ожидае-
мых миллионов явились только две трети. Стало так же ясно, 
что без жестких репрессий не обойтись.

—  Расстрелов то  есть, — уточнил, раскуривая папиросу, 
Игорь.

—  Не  всегда, — откинувшись на  спинку стула, закинул 
ногу за ногу Корицкий. — Товарищ Троцкий в одном из при-
казов распорядился нерасстрелянных дезертиров возвращать 
в часть и обязывать носить специальные черные воротнички, 
чтобы все солдаты знали, что  за  любую оплошность такого 
человека можно убить без пощады. Подписывали новобранцы 
бумагу, где говорилось, что, если он побежит, обязанностью 
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войне и  его. Но  спрашивать его об  этом он не  стал, посколь-
ку еще  в  училище обратил внимание, что  разговоров о  бы-
лом тот избегает. И  хотя сам явно был в  прошлом офицером, 
ни с кем из бывших не только чаю не пьет, но подчеркнуто не здо-
ровается. Позже от Корицкого он узнал, что Лавровский подавал 
заявление в партию, но получил отказ ввиду незначительности 
его революционных заслуг. Теперь эту значительность требова-
лось завоевать, воюя с мужиками и держась подальше от таких, 
как Ненашев, что начальник штаба и осуществлял с завидной по-
следовательностью.

—  Повстанцы ушли к бору, и, по его предположению, их туда 
от  Павлодара теснят наши части. Черные после упорного боя 
выбили наш омский отряд из Подстепного, пробовали провести 
там мобилизацию, но местные казаки с ними не пошли. — Лав-
ровский оторвал от  карты палец и, обнаружив на  нем неболь-
шое чернильное пятнышко, недовольно поморщился. Вытер его 
о платок, ткнул ногтем в дужку пенсне. — Из Подстепного отряд 
противника отступил, но куда, точно неизвестно.

—  Это уже и  не  маневренная война, а  просто каша ка-
кая‑то, — усмехнулся Корицкий. — Ну да ладно. Будем продол-
жать движение по намеченному плану, вдоль Иртыша. Что еще?

—  Начальник передового отряда сообщает из  Ольгино, 
что  его разведкой пойманы два казака из  ямышевской сотни, 
бежавшие из повстанческой армии домой. Их допрос выяснил, 
что их отряд состоит из семисот пехотинцев, пяти крестьянских 
и  трех казачьих эскадронов конницы. Двигаются на  Галкино 
с целью выбить оттуда отряд красных. Командующий повстанче-
ской армией Шишкин, по их сообщению, ранен в бою под Под-
степным, но легко, и двигается с отрядом. Начштаба у них Плот-
ников.

—  Ольгино, что  за село — старожилы, переселенцы? Под-
держивают восставших? Возможно неожиданное выступление? 
Что  о  нем известно, Игорь Вениаминович? — повернулся он 
к Ненашеву. — Не слышали о таком селе?

—  Об  этом нет,  — пожал плечами удивленный вопросом 
Игорь. — Наверняка переселенческое, вероятнее всего, украин-
ское или немецкое.

—  Разбить Михаила Николаевича дело не такое простое, 
как вам кажется, — назидательно, словно пятилетнему кара-
пузу, сказал Корицкий.

—  А мне так и не кажется, — согнал с лица улыбку Нена-
шев. — К этому человеку, как к полководцу, я отношусь впол-
не уважительно. Он этого заслуживает.

—  Не  могу не  согласиться.  — Командир особого отря-
да подошел к  подоконнику, мягко взял за  холку дремавшего 
на солнышке хозяйского кота. — Тухачевский — выдающийся 
военачальник, и мне в этом приходилось убеждаться неодно-
кратно. Но потрепали нас поляки, конечно, изрядно.

Кот недовольно пискнул под командирской рукой и, осво-
бодившись от нее, шмыгнул в открытую дверь, за порог.

—  И  вот теперь, по  полученным мною буквально вчера 
свежим сведениям, — Корицкий вновь извлек из кармана га-
лифе застиранный носовой платок, вытер тискавшую кошачью 
холку руку, — наши части перешли в наступление и продви-
гаются стремительно. У поляков уже отбиты обратно Минск 
и Мозырь, и, думаю, уже скоро наши конники смогут напоить 
своих буцефалов водою Вислы…

—  Товарищ начальник! — появился на пороге часовой. — 
К вам с донесением. Срочное!

—  Пропустить, — коротко приказал краском.
Он принял от покрытого с ног до головы пылью курсанта 

измятый во  время скачки пакет, махнул рукой, отпуская по-
сыльного. Быстро прочитав несколько строчек, хищно усмех-
нулся, поднял глаза на Ненашева.

—  Собирайте командиров, Игорь Вениаминович. Будем 
оперативное совещание проводить.

* * *
—  Начальник правой колонны Бейнар сообщает нарочным, 

что  занял со  своим батальоном Гавриловку, — водил пальцем 
по  разложенной на  столе карте начальник штаба курсантского 
отряда Лавровский.

Игорю помнилось или казалось, что когда‑то — или на по-
зициях, или в госпитале — он мельком встречал на германской 
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встанет рядом с  ним у  стола, крепко ткнул указательным 
пальцем в  черный кружок у  гибкой голубой ленты. — Это 
здесь. Немедленно берите людей…

—  Я? — растерянно спросил Игорь. — Но…
—  Да, вы, именно вы, краском Ненашев, — сухо оборвал 

его Корицкий. — Покажите курсантам в бою, какой вы ко-
мандир. Взвод Филипчука на  коней — и  немедленно туда. 
Если нам удастся захватить их штаб, это будет означать ко-
нец организованного сопротивления. Выполнять!

—  Я с пулеметом последую за вами! — крикнул он уже 
вдогонку Ненашеву. — Наткнетесь на упорное сопротивле-
ние, в лоб не атакуйте. Главное, не дайте им уйти…

* * *
Степь пошла под уклон, к реке. На ней под жаркими лу-

чами полуденного солнца стояли два парохода. На  палубах 
и пристани мелькали фигурки людей.

—  Спешиться! — коротко приказал Ненашев.
Быстро рассыпавшись в  цепь, курсанты двинулись к Ир-

тышу. Когда подошли совсем близко, с борта донесся окрик: 
«Кто идет?»

—  Залпом в воздух, — скомандовал Игорь. — Огонь!
В ответ беспорядочно затрещали выстрелы. Позади Нена-

шева кто‑то глухо охнул. Игорь сморщился, рванул застегну-
тый наглухо ворот гимнастерки, закричал сипло:

—  Не стреляйте, братья!
И что было силы побежал вперед.
Он перестал ощущать свое тело, себя самого, не  слышал 

выстрелов и  криков, только кровь, стремительно пульсируя 
в  венах, стучала молотом в  уши превратившейся в  пудовую 
гирю головы. Борт парохода становился все выше, пока не вы-
рос в закопченную грязно-белую стену с исклеванной пулями 
надписью «Витязь». Застывший у этой стены немолодой уже 
бородатый мужик выстрелил ему прямо в лицо. Будто выну-
тым из  горна железным прутком ожгло шею, Игорь остано-
вился, вытянув вперед растопыренную ладонь правой руки, 
выдохнул:

—  По словам курсанта-посыльного, село небольшое, — не-
брежно взглянул в сторону Игоря начштаба. — Живут голланд-
цы-меннониты, которым ни до мятежников, ни до нас нет ни-
какого дела. Так что не беспокойтесь, товарищ военком, там все 
будет в порядке.

—  Хорошо. Выступаем через два часа. Да-а… — протянул 
вдруг Корицкий.

—  Что такое, Николай Иванович? — живо поинтересовался 
Лавровский.

—  Да  вот подумал, кого здесь только нет: немцы, украин-
цы, староверы, казаки, русаки-переселенцы, даже голландцы — 
и ничего, уживаются, — усмехнулся начальник Сибвуза. — Меня 
поражает тот факт, что  крестьяне-повстанцы выступают рука 
об руку со своими извечными недругами казаками. Я с первых 
дней на  гражданской войне, но  с  таким альянсом встречаюсь 
впервые. Необычно и, пожалуй, неприятно… — Корицкий за-
думчиво побарабанил пальцами по столу, поднял глаза на коман-
диров. — Все свободны, товарищи. Ненашев, останьтесь.

* * *
—  Вот, что  Игорь Вениаминович…  — Корицкий про-

шелся по комнате и, встав напротив Игоря, прямо и жестко 
поглядел ему в  глаза. — Мы с  вами в  прошлом офицеры-
окопники, миндальничать не будем. Вам придется доказать 
свою лояльность революции в боевой обстановке, в против-
ном случае можете столкнуться с очень большими неприят-
ностями. Поверьте на слово, вы находитесь от них буквально 
на волоске, а косвенно и я. Прошу вас подумать о своей ма-
ленькой дочери, это важнее аморфных принципов.

Бывший штабс-капитан болезненно сморщился, но  уже 
через мгновение его длинное породистое лицо вновь стало 
сухим и жестким.

—  Нами перехвачено донесение начальника штаба по-
встанческой армии Захарова о  том, что  около Ямышево, 
выше последнего по Иртышу на десять верст, стоят парохо-
ды, захваченные повстанцами, в которых размещается штаб 
черных. Подойдите к карте. — Он подождал, пока Ненашев 



206 207

С  трудом согнув одеревеневшие ноги, уселся на  высоком 
бугре, у подножия которого катил свои мутные волны могу-
чий Иртыш. Водная гладь уходила в обе стороны до горизон-
та среди зелени лугов, рощ и камышей. Чуть виден был вда-
ли противоположный берег — такая же зеленая, бескрайняя 
свобода степного простора. Ненашев стянул с головы серую 
от пыли фуражку, размазал по лицу густо хлынувшие на него 
слезы.

С  парохода уже сводили на  берег пленных повстанцев, 
сортировали кого налево, кого направо. Тут же наскоро до-
прашивали их  командиров, среди которых действительно 
оказался Захаров и весь его штаб. О местонахождении Шиш-
кина никто из  них не  знал или не  хотел говорить, а  в  дру-
гой информации необходимости у  красного командования 
не было, потому…

—  Этих в расход, — распоряжался у парохода Филипчук, 
наказавший курсантам не беспокоить пока Ненашева. Не по-
наслышке знающий об обессиливающем и обезволивающем 
человека дыхании близкой смерти, а также по старой солдат-
ской привычке беречь по возможности своего командира, он 
давал ему время прийти в себя.

Подъехала повозка с  пулеметом, и  уже освеженный сы-
рым ветром с  реки Ненашев услышал обрываемые тем  же 
ветром фразы:

—  Так точно… Один убитый, двое раненых… Командир? 
Задело слегка… Захаров… Так точно… Говорят, хотели Си-
бирь поднять с Дальневосточной республикой, чтоб соеди-
ниться, а потом, значит, Россию побоку, своя страна. Так точ-
но… Ценных сведений нет… Так точно. Адъютанта главного 
ихнего, Шишкина, есаула Богуевского, не удержались, шлеп-
нули, — виновато развел руками Филипчук.

—  Почему?  — резко возвысился голос Корицкого.  — 
Нужно было допросить сначала.

—  Он Петрова Сашку убил. На  пароходе уже. В  упор 
из нагана застрелил, сволочь…

Ненашев с трудом поднялся на ноги, туго затянул ремень, 
поправил на голове фуражку. Требовалось продолжать служ-

—  Сдавайтесь… Сохраните жизнь… Жизнь.
Бородатый осторожно положил на  песок винтовку, стал 

медленно поднимать руки. Ненашев четко, как на книжной 
картинке, увидел, что на левой руке у него нет мизинца.

«Плотник, наверное, — мелькнуло в голове Игоря. — То-
пором».

Мужик прижал покалеченную руку к животу, словно от-
гоняя муху, взмахнул другой и  боком повалился в  песок, 
рядом со своей берданкой. Запыхавшийся от быстрого бега 
Акимушкин остервенело передернул затвор трехлинейки. 
Стоявший рядом с  бородатым рыжеватый парень, в  рубахе 
распояской, обреченно застыл, судорожно смял пальцами 
ее подол. Ненашев изогнулся, резким ударом ладони сбил 
в  сторону ствол курсантской винтовки, и  предназначенная 
рыжему пуля ушла в небо над Иртышом.

—  Ах ты ж! — по‑собачьи оскалился Акимушкин. Слов-
но обезумев, он вновь передернул затвор и, ни  секунды 
не раздумывая, прицелился в Ненашева.

«Вот как, значит»,  — успел подумать Игорь до  того, 
как  сухо щелкнул впустую сработавший боек. Пятая пуля 
ушла в иртышское небо, а для шестого патрона места в мага-
зине мосинской винтовки предусмотрено не было.

—  Не настрелялся еще… — только и сказал он курсанту.
Акимушкин с ненавистью посмотрел на Ненашева, заки-

нув за плечо винтовку, пошел к пароходу. Курсанты уже ка-
рабкались по спущенным трапам, бежали по палубе, щелкали 
одиночные выстрелы, чей‑то молодой голос весело заорал:

—  Штаб взяли! Конец бандитам! Смотри, братва, какое 
знамя у них!

Обронивший в  суматохе фуражку, высокий парень в  за-
стиранной, пропотевшей гимнастерке, как  акробат, встал 
на  борт «Витязя». Взмахнул красным знаменем с  перекре-
щенными пиками на полотнище и надписью «Долой комму-
ну, долой всякое насилие. Да здравствует власть советов всех 
трудящихся».

Игорь расстегнул ремень, цепляя тяжелой кобурой белые 
верхушки ковыля, потянул его в  опущенной руке за  собой. 
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кокнут. Выхода нету, станешь преданным. Пусть в расстреле 
участвует или  ручки белые замарать боится? Вы его, това-
рищ военком, на такое дело не посылаете. Своего бережете 
или как? Пусть пролетарии мужика в расход пускают, барчу-
кам негоже? Этому, значит, братья, а мы…

Корицкий побледнел, затем лицо его стало наливаться 
кровью.

—  Так как же, товарищ военком? — засунув ладони за ре-
мень, нагнул лобастую голову курсант. — Как скажете?

—  Как  скажу? — Корицкий поправил на  голове фураж-
ку, затвердел, как  оловянный солдатик. — Здесь нет своих 
и  чужих, курсант Акимушкин. Здесь есть бойцы и  коман-
диры Рабоче-крестьянской Красной армии. Смирно стоять 
перед командиром! Вот так. Пролетарским происхождением 
гордиться надо, а не кичиться, как вы, словно дворяне рань-
ше своим званием. Я от Волги вместе с товарищем Тухачев-
ским, членом партии, краснознаменцем, хоть и тоже бывшим 
офицером, до Омска дошел. Слышали про  такого? Наград-
ные часы от ВЦИК имею. И без вас, рядового бойца, знаю, 
как и что мне решать.

—  А  к  вам, товарищ военком, не  как  рядовой боец, 
а  как  коммунист обращаюсь. И  вы мне как  коммунист от-
ветьте, будет этот беспартиец, чистоплюй, в сторонке отси-
живаться или  на  деле преданность свою революции пока-
жет, — густо покраснев, еще  ниже нагнул голову курсант, 
будто бодаться с командиром собирался. — Приказ ваш, хоть 
на смерть пошлите, выполню, а тут от своего не отступлюсь, 
и не я один такой, так считаю. Надо будет, в Москву напи-
шем, товарищу Ленину напишем. В ЧК пойду, а  своего до-
бьюсь. Верно говорю, товарищи?

—  Верно. Правильно, — вразнобой прозвучало несколь-
ко голосов сгрудившихся вокруг них курсантов.

—  Не  время для  митинга, товарищи,  — твердо сказал 
молчавший все время хмурый Филипчук.  — Как  я  в  пар-
тии с  15‑го года, старше тут никого нету, ставлю этот во-
прос на ячейку. Согласны, товарищ начальник? — встал он 
по стойке смирно перед Корицким.

бу. Уже обычной легкой походкой подошел к  Корицкому, 
козырнул. Не  заметив приветствия Игоря, начальник Сиб-
вуза продолжал пристально смотреть на  стоявшего перед 
ним начштаба повстанцев Захарова. Тот равнодушно мазнул 
взглядом по лицу краскома, повернул голову в сторону Ир-
тыша. Жадно вдохнул сырой воздух, тяжело провел ладонью 
по лицу.

—  От России, говорите, хотели отделиться? — Не сводя 
глаз с  лица врага, Корицкий расстегнул кобуру револьве-
ра. — С такими подлецами разговаривать не о чем. Именем 
Советской России… — Он вскинул наган и дважды выстре-
лил в грудь Захарову. Вытер платком лицо и, ткнув стволом 
револьвера в  распластавшееся на  песке тело, приказал: — 
Уберите.

Спрятав в кобуру наган, повернулся к Игорю:
—  Краском Ненашев!
Игорь привычно вытянулся во фронт.
—  За  проявленные вами героизм и  самоотверженность, 

как командир и политкомиссар отряда, объявляю вам благо-
дарность! — отчеканил начальник Сибвуза. — Буду ходатай-
ствовать перед командованием о награждении вас именным 
революционным оружием.

—  Рад стараться, — вяло приложил руку к козырьку фу-
ражки Ненашев.

—  Не рад стараться, а служу трудовому народу. Правиль-
но нужно отвечать,  — строго взглянул на  него начальник 
Сибвуза.

—  Есть, служу трудовому народу, — невнятно прогово-
рил Игорь.

—  Можете отдыхать. По  прибытии в  штаб обратитесь 
к врачу, пусть рану посмотрит. У вас вся шея в крови и гим-
настерка на плече…

—  Благодарность Ненашеву объявили, а наш он или нет, 
дело неясное, — сказал, подходя почти вплотную к Кориц-
кому, Акимушкин. Тяжелым мертвенным взглядом маз-
нул по лицу Игоря. — Пусть преданность свою революции 
по‑другому выкажет. В бою‑то что, там ты не убьешь — тебя 
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и там было примерно так же. Морис этот был позже раненым взят 
в плен и расстрелян теми самыми солдатами, товарищей которых 
он спасал. Незавидная участь, согласитесь.

—  Для кого как, — раздумчиво вымолвил Ненашев. — Я лич-
но так не считаю. Те, кто стоял под прицелом, были с Христом; те, 
кто стрелял — нет.

—  Вы что, серьезно это сейчас говорите? — Корицкий раздра-
женно дернул щекой. — Может быть, даже намерены повторить 
содеянное этим французом? Перестаньте наконец говорить и, паче 
того, делать глупости. Речь идет о смертельной для вас опасно-
сти. Вы будете командовать расстрельным взводом — это решено. 
Партийная ячейка была единодушна. Я ничего не смог бы сделать. 
И, говоря по чести, не решился.

И потом… Не вы один. Это общий крест, судьба. Моей вины 
тут нет. Позвал вас я, а пошли вы сами.

—  Я вас ни в чем не виню, — ровно сказал Игорь. — Пошел 
я сам, верно… Коготок увяз — всей птичке пропасть, — тихо до-
бавил он.

—  Что? — поморщился Корицкий. — О чем вы сейчас, какая 
еще птичка, в самом деле? Вы что, не понимаете…

—  Простая птичка, певчая, как  казалось. Впрочем, это не-
важно и к делу не относится. — Ненашев опять туго повел шеей, 
хрипловато сказал: — Я только прошу вас, как человека чести про-
шу, сделать так, чтобы моя семья не пострадала.

—  Если вы откажетесь, вас отдадут под  трибунал, — встав 
напротив поручика, сухо отчеканил Корицкий. — И тогда, как вы 
сами понимаете, я уже ничего не смогу для вас сделать. Ни для вас, 
ни для них. Вы же знаете, что согласно…

—  Не отдадут. — Ненашев отвернулся к окну, поправил паль-
цами занавеску. — Не отдадут…

—  Не  понимаю вас, — недоуменно посмотрел в  его спину 
краском, как  вдруг его жесткое лицо обмякло. Он поднял было 
руку, чтобы коснуться плеча Ненашева, но тут же бессильно опу-
стил ее. Спросил шепотом: — Вы что же?.. Вы решили?

—  Это не важно, — не отводя взгляда от оконной занавески, 
ответил Игорь. — Не важно. Важно другое. То, о чем я вас попро-
сил.

—  Согласен, — кивнул тот. — Спасибо за поддержку ре-
волюционной дисциплины, товарищ Филипчук.

Курсант молча откозырял, подошел к Ненашеву.
—  Давайте‑ка гимнастерочку снимем, товарищ коман-

дир. Надо на рану поглядеть. С этим делом шутковать нель-
зя, может антонов огонь пойти.

* * *
—  Вы знаете, Корицкий, во времена Французской революции 

был у крестьян- вандейцев такой генерал, Морис д’Эльбе. Воен-
ный человек, служака вроде вас, — туго поводя перемотанной 
бинтом шеей и морщась от боли, говорил Ненашев.

Они сидели за столом друг против друга. Начальник Сибвуза 
курил одну папиросу за другой, настороженно-чутко прислушива-
ясь к шагам мерно ступавшего за окном часового. Ненашев выгля-
дел абсолютно спокойным, решившим жизненно важную для него 
задачу, а потому переставшим носить привычную маску человека. 
Всего за несколько прошедших после боя часов его лицо успело 
сильно похудеть, кожа на щеках и подбородке отвисла и посере-
ла, голубая эмаль глаз потускнела и словно подернулась дымкой, 
так что разобрать их выражение Корицкий не смог, сколько в них 
ни вглядывался. Говорил Игорь тихо и, хотя смотрел прямо в лицо 
краскому, его будто и не видел.

—  Так вот этот генерал, когда крестьяне схватили несколь-
ко солдат и  собирались их расстрелять, настоял, чтобы мужики 
французские сначала прочитали вслух молитву Господню. И когда 
дошло до слов «И остави нам долги наши, как и мы оставляем 
должником нашим», крестьяне эти, у которых наполеоновские ка-
ратели поднимали на штыки жен и детей, заплакали и отпустили 
пленников.

—  Трогательная история,  — мрачновато сказал бывший 
штабс-капитан. — Но я не ваши познания по истории Франции 
проверять пришел, а помочь вам уберечься от беды. Случись сего-
дня на месте этого генерала ваш покорный слуга, его тут же аре-
стовали бы и расстреляли по приговору ревтрибунала. И пленных 
этих тоже. Время другое, опять же, Россия. Мы уж если начнем, 
никакое «Отче наш» не остановит. Кстати, если я не ошибаюсь, 
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13‑й кавдивизии, а в Славгород — особого отряда 26‑й дивизии 
здесь больше ничего быть не может. Но нужно объединяющего 
одного руководителя, а не целые советы, разнородно руководящие 
операциями, которые я своими приказами на основании устава по-
левой службы, как старший по должности, распускаю.

Омск. Шорин: — Садите свой отряд на пароход и баржи и не-
медленно возвращайтесь в Омск.

* * *
По  прибытии в  Омск начальник Сибвуза составил записку 

о гибели нескольких курсантов и краскома Ненашева, в которой 
сообщил, что  тот в  кулундинском походе проявил себя как  гра-
мотный и смелый, преданный долгу командир и по досадной слу-
чайности погиб от неосторожного обращения с оружием. Это же 
утверждение он повторил и на заседании специальной комиссии 
по разбору контрреволюционной деятельности бывшего подпору-
чика Ненашева, созданной по ходатайству курсанта Акимушки-
на и еще двух курсантов-партийцев. Репрессивные меры к семье 
бывшего офицера не применялись.

* * *
После захвата курсантами отряда Корицкого парохода «Ви-

тязь» Дмитрий Шишкин с  ядром своей армии сумел пробиться 
из окружения и вернуться в крестьянский Марзагульско-Волчи-
хинский район Алтая. К 3 августа 1920 года у него осталось не бо-
лее шестисот человек, в том числе до двухсот сибирских казаков. 
Их непрерывно преследовали части двух красных дивизий. 9 авгу-
ста отступающие повстанцы с боем заняли Змеиногорск, где объ-
являли мобилизацию всего мужского населения уезда от двадца-
ти- до сорокапятилетнего возраста. Тогда же штаб повстанческой 
армии обратился к гражданам уезда с воззванием.

В нем говорилось: «…Мы боремся только против коммуны, 
за  народные права, завоеванные революцией. Мы хотим права 
и  настоящей гражданской свободы слова, собраний и  выборов. 
Русские люди, давайте  же кончим разрушать Россию и  начнем 
строить. Давайте заживем настоящей гражданской свободной 
жизнью без потоков крови…»

В наступившей тишине стало отчетливо слышно, как клацают 
револьверным курком часы-ходики в соседней комнатушке.

—  Сделаю все, что в моих силах, — после долгой паузы глухо-
вато сказал командир особого отряда. — Честь имею.

Он протянул было руку не  заметившему этого Ненашеву и, 
словно испугавшись чего‑то, отдернул ее назад. Мешковато по-
вернулся и, задев носком сапога невысокий порог, вышел за дверь.

Ненашев положил на стол револьвер, вдавил ладони в плохо 
струганные доски, закрыл глаза.

—  Господи, кто  ты ни  есть, каков ты ни  есть, не  покидай 
меня, — еле слышно шептал он. — Ты любишь меня больше, 
чем я сам. Смиряюсь перед волей твоей и на нее полагаюсь. Со-
храни душу мою, не оставь близких моих любовью твоей. Ната-
шеньку, Ирочку, маму, если жива… Прости меня, грешного, в ве-
ликом грехе моем. Иду на суд твой. Укрепи меня, избавь от смерт-
ного страха и отчаяния. Ты добрый, простишь… Скажи, что про-
стишь…

В мертвенной, пустой и гулкой, как рассохшаяся бочка, тишине 
прохрустели у крыльца шаги часового. Тонкий молодой голос про-
пел: «Не печалься, друг мой, я с тобой». Игорь вздрогнул, к глазам 
его густо прихлынули слезы.

—  Товарищ Ненашев, — донесся с  улицы голос Филипчу-
ка. — Выходите, взвод построен.

«Теперь не удержишь… Все…» — только и подумал он, вдав-
ливая в застиранную ткань гимнастерки дуло нагана…

* * *
Разговор по  прямому проводу помглавкома по  Сиби-

ри В. И. Шорина и начальника отряда особого назначения Н. И. Ко-
рицкого (31 июля 1920 года).

Омск. Шорин: — Считаете ли вы, что в настоящее время уми-
ротворение внесено в том районе, где таковые вспыхнули восста-
ния? Из Павлодара и Славгорода сейчас уже угрожающего ничего 
нет?

Павлодар. Корицкий:  — Угрожающего ни  в  Славгороде, 
ни в Павлодаре нет, если будет здесь командование и часть, кото-
рая выловит остатки мятежников. Думаю, с приходом в Павлодар 
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