Как вахтёр из МТА Александр Чухрай нашёл для Валерия Золотухина калабаш, но не успел передать

В ноябре 2012 года, в свой последний приезд в Барнаул, Валерий Золотухин готовился к премьере спектакля «С любимыми не расставайтесь». У него уже наверняка болела голова – потом, после его отъезда, в его номере найдут множество пустых упаковок от болеутоляющих лекарств. Но сила воли этого человека была такова, что внешне боль не проявлялась никак. Более того, он думал о будущих проектах. И для одного из них попросил достать трубку – особую, трубку-калабаш. Трубка нашлась, но уже после того, как Валерия Сергеевича не стало…

Трубка Хеннона

В этой удивительной истории не обошлось без «Алтайской правды». Причем в прямом смысле. Александр Чухрай, в 1988-1993 годах работавший в нашей газете в отделе писем, в секретариате, потом даже коммерческим директором, после ухода на пенсию устроился в Молодежный театр – вахтером. Страсть Александра – курительные трубки. У него их десятки, и говорить о них он может часами.

– Вот это – трубка «Автограф» мастера Ахилла Савинелли, – говорит он нам. – Она стоит сейчас 20 тысяч рублей. Вот это – трубка «Данхилл», 30 тысяч рублей. А это трубка Хеннона, ученика легендарного трубочного мастера Барби Райнера. У нее цены нет...

Понятно, что Александр – не подпольный миллионер. Трубки эти доставались ему по-разному, иногда по какому-нибудь удивительному случаю. Трубку Хеннона привез из Европы товарищ, Константин Шейкин.

– Он сам из Горняка, в Германии живет несколько лет и у Хеннона делал балкон. Хеннон подарил ему две свои трубки, одну Костя отдал мне, – объясняет Александр игру случая.

Он уже знал...

Константин тоже участник истории, ради которой Александр спустя годы позвонил в родную редакцию.

Вахта в Молодежном театре – сбоку. В двух шагах – крыльцо, на которое Александр выходил покурить трубку. Иногда на крыльцо выходил и Валерий Золотухин.

– Иногда он остановится на крыльце покурить. Но сразу у него либо телефон звонит, либо кто-то из театра его утащит, – усмехается Александр Чухрай. – Но то, что трубку курю, он, как я понял, заприметил…

В ноябре 2012 года, в день, когда шла одна из последних предпремьерных репетиций спектакля «С любимыми не расставайтесь», Золотухин подошел к Чухраю.

– Я курил на крыльце. Он прошел в здание, а потом вернулся и говорит: «У тебя, Филиппыч, свежая трубка есть?» А «свежая трубка» – это грамотное выражение, сразу показывает, что человек понимает. Одну и ту же трубку постоянно курить нельзя, она должна отдыхать два-три дня. Я ему дал трубку «Автограф» мастера Ахилла Савинелли. Золотухин говорит: «Ого! Я такую еще не видел». И спрашивает: «А табак у тебя какой?» У меня был табак «333. Воронцов». Он говорит: «Дай попробовать». Я ему зарядил трубку, дал тампер и пару ершей – промокать конденсат, чтобы не хлюпала, чтобы горечи не было. Начал объяснять, что к чему, а он говорит: «Знаю я все, Филиппыч», – рассказывает Александр Чухрай.

В свой последний приезд Золотухин, видимо, был уже серьезно болен.

– Я тогда еще заметил, что что-то с ним не то. А теперь понимаю – он уже знал, – говорит Александр Чухрай.

Может, трубкой он в тот день хотел отвлечься – от мыслей, от боли? Вернул он ее как следует вычищенной – и это тоже говорит о том, что человек знал толк в трубке.

– Когда трубку отдавал, говорит: «Слушай, я смотрю, у тебя хорошие трубки. Мне не сегодня-завтра может пригодиться калабаш. Мне нужен оригинальный. Найдешь?» – вспоминает Александр Чухрай.

«Что такое калабаш?» – спросите вы. Поясняем. Обычная трубка делается из бриара – это нарост на вересковом дереве. Калабаш придумали жители Африки, приспособив для курения причудливо изогнутый плод африканской тыквы. Она выскребается изнутри, особым образом сушится. Мундштук классического калабаша – из янтаря.

– Ценность калабаша еще и в том, что он лучше других трубок передает вкус табака, – говорит Александр Чухрай. – У калабаша самый чистый дым. И что еще важно – калабаш можно курить постоянно, без перерывов.

Замысел не воплотился

Трубка полюбилась разным эстетам, и не только им. Калабаш был одной из самых любимых трубок знаменитого писателя Марка Твена. В 1985 году поклонники писателя восстановили его калабаш по фтографиям. Есть фанаты Шерлока Холмса, считающие, что знаменитый сыщик также курил трубку из африканской тыквы. (Хотя это предположение опровергается другими фанатами Холмса, существует даже марка шерлок-холмсовского калабаша «Sherlock Holmes Gourd Calabash 1970’s», цена которого больше 12 тысяч рублей.) Тарантино дал калабаш одному из героев своего фильма «Бесславные ублюдки». Словом, у калабаша есть художественная биография. И Валерий Золотухин явно имел на эту трубку какие-то свои виды. 

По словам знавших Золотухина людей, в жизни курил он крайне редко. Однако для роли – мог. В фильме «Хозяин тайги» его герой – с папироской. Одна из последних его киноработ – казак Явтуха в новой экранизации повести Гоголя «Вий», и в этой роли Золотухин не расстается с огромной трубкой с длинным мундштуком (как пояснил нам Александр Чухрай, такие трубки называются «чёрчварден»).

Найти хороший калабаш – это требует времени. В ноябре 2012 года никто еще не знал, что времени у Золотухина осталось не так уж много.

– Я попросил Костю Шейкина поискать калабаш. Он ходит иногда на блошиные рынки, мне кое-что подбирает, – говорит Александр Чухрай. – Потом узнал, что Золотухина положили в больницу. Но я думал, что еще увидимся.

30 марта 2013 года Валерий Сергеевич умер. А спустя какое-то время Константин позвонил – нашел!

– Звонит: «Филиппыч, я нашел!» А я говорю: «Ты нашел, а Сергеича уже нет». Он говорит: «Ну тогда я его тебе все равно привезу». И вот в нынешнем ноябре привез, – рассказывает Александр Чухрай.

Для какой роли Золотухину мог понадобиться калабаш, пока выяснить не удалось. Последней его премьерой на Таганке был спектакль «Король умирает» по пьесе Эжена Ионеско в постановке Кшиштофа Занусси – там Золотухин, насколько видно по фото, был без трубки. Однако он вполне мог обдумывать какой-то замысел, существовавший на тот момент только в его голове. Для нас, оставшихся, этот калабаш – единственная материализация золотухинского замысла.

Александр попросил передать трубку вдове Валерия Сергеевича Тамаре Золотухиной. И я это обязательно сделаю.