«Когда мы были на войне». Репортаж из алтайского ковидного госпиталя

«На 80% нынешняя эпидемия – это безалаберность человеческая. Если бы люди не спорили на давно решенную тему эффективности масок, а просто носили бы их, с нами не случилось бы того, что случилось», – уверен главный врач ковидного госпиталя Новоалтайска Константин Федорюк.

Всё изменилось кардинально

Разговор был коротким. Длинного он просто не может себе сейчас позволить, потому что живет фактически на работе – не до бесед.

С утра Константин Михайлович – главврач. Разруливает накопившиеся дела. После обеда – передышка, если есть время – перекус и далее – дорога в «красную» зону, заученная, хоть с закрытыми глазами ходи, уже в герметичном «костюме космонавта». Вместе с ним на весь этот большой госпиталь всего семь анестезиологов-реаниматологов, его руки очень даже не лишние. С ним, к слову, отправляется и наш фотокор Андрей Каспришин.   

Смена заканчивается ближе к ночи. Короткий сон, и в восемь утра главврач Федорюк снова на рабочем месте. Так день за днем, месяц за месяцем. Выспаться? Побыть с семьей? Нет, таких планов на ближайшее время у доктора нет. В бешеном темпе сейчас живут и его коллеги. Кто-то еще считает, что Алтаю не повезло с медиками?

Солдатами они себя не называют, но это самое правильное определение. Каждый новобранец, подписывая контракт с Минздравом, понимает, на какие риски идет. Поверьте, не только в «ковидных» доплатах дело.

– Все лето наши специализированные отделения работали с заразившимися больными. Устали, конечно, сильно, ведь перед осенней волной передышки не было. Впрочем, во всех медицинских учреждениях сейчас так. Ситуация по сравнению с весной изменилась кардинально, – подтверждает главврач. – Раньше регистрировались в основном легкие и бессимптомные формы – помните, как возмущались люди, оказавшиеся в изоляции, чей тест был положительным? В последние же два месяца скорая доставляет пациентов в состоянии, близком к агональному, требующем кислородной поддержки и реанимационных мер. Болеют и многие медики. Нагрузка огромная.

«Обещала вернуться»

Константин Михайлович представляет нам смену, которая только что вышла из «красной» зоны. Сам же уходит туда, к «тяжелым», где требуются его ум и руки.

Женщин среди медиков большинство. Первая просьба: «Не снимайте нас такими». Уставшими, с красными от напряжения глазами, черными непроходящими следами герметичной защиты лица и тюрбанами полотенец на головах. Душ – первый и самый приятный момент возвращения на короткое время в бытовое крыло «зеленой» зоны, в относительный покой и удобную одежду.

В бытовом отсеке в перерывах между сменами они спят, едят, перезваниваются с родными. Не отель, конечно, но комнаты вполне комфортабельные.

– В плане быта у нас все хорошо. Питание – из больничного пищеблока, а вкусненьким нас балуют родные и спонсоры. Мы уже привыкли к «пицце по пятницам», ее доставляют волонтеры краевой Федерации бокса, а предпринимательское сообщество Новоалтайска привозит воду, гель для душа и шампунь, их сейчас много уходит. Посмотрите, какие у наших девчонок косы! Жарко, конечно, с ними в герметичных костюмах, но ни одна не срезала, – охотно поддерживают вполне мирный разговор дамы.

Из «варягов» в этом коллективе только Илья Снеженко. Он из Тальменки. Все остальные живут в Новоалтайске или ближайших населенных пунктах Первомайского района. Илья – студент медколледжа, диплома у него пока нет, а потому работает он не медбратом – санитаром:

– Было у меня несколько причин прийти на работу в ковидный госпиталь. Долг, конечно, в первую очередь. Шел сюда сознательно, оценив риски. Возможно, и я переболею, но надеюсь на ресурсы молодого организма. Зато здесь, в экстремальных условиях, есть уникальная возможность вырасти профессионально. Ну и возможность заработать – сильная, конечно, мотивация.

Людмила Тюлюкова – ветеран борьбы с ковидом, с мая работает с такими больными. Недавно вернулась из отпуска и заключила новый контракт, до 31 декабря. Дома женщину ждут муж, взрослый сын и пожилая мама. «Каждый из нас здесь по доброй воле, никто нас не заставлял трудиться в «красной» зоне. Это наш выбор» – это ее мнение поддерживают остальные.

Дочери Елены Лактионовой, младшей из которых 22 ноября исполнится 3 года, сейчас на попечении папы. «Разлука тяжела, но куда деваться, если ситуация такая? Скучаю по семье, но связи с ней не теряю», – рассказывает она.

Наталья Бармина – рентгенолаборант. Через ее руки проходят тысячи снимков, и каждый новый – тревога и надежда одновременно. Хоть бы не пневмония, хоть бы обошлось. «Люди считают, что информативна только КТ, а рентген «не видит» изменений в легких. Как практик заявляю, что наши доктора верифицируют рентгеновские снимки, если пневмония есть, они ее показывают» – возможно, эти слова специалиста и есть ответ на обывательские споры.

А еще у Натальи есть свое, особое, мнение относительно паники и страха, которым человеку порой трудно противостоять:

– Страшно ли нам? Некогда думать об этом. Мы на работе так устаем, что после смены сил хватает только на то, чтобы вымыться хорошенько и покушать. Бережемся, конечно,  всеми доступными средствами, защита максимальна, но и она не дает гарантий того, что не заразишься. Если зацикливаешься на таких непрофессинальных вещах, с работой придется проститься. Я верю, что все будет хорошо. Обещала маме и сыну Мише вернуться живой и здоровой.

«Тишину не любим»

Женщина и в ситуации форсмажора остается женщиной. Она найдет радость даже там, где ее нет и быть не может. Один из таких моментов – возвращение «домой», в бытовой корпус, когда можно снять с себя защиту и встать под горячие струи душа. И побыть наедине с тишиной. Без маски, запотевающих очков и не пропускающего воздух костюма.

Второй – их выздоравливающие подопечные. Скорая привозит людей в тяжелом состоянии. С одышкой, высокой температурой,  пневмонией – первые дни, как правило, все молчат. Тишину эту в палатах медики считают недоброй. Но отступает недуг – и люди оживают. Это ли не радость для тех, кто выкладывается на «фронте» на 200%! 

Третий – зарплата. По словам сотрудников ковидного госпиталя, до сих у них претензий не было. С учетом федеральной выплаты  50 тысяч рублей заработок медсестры достигает 80–90 тысяч. У врача – выше. С двояким чувством, правда, медики ожидают, когда заработает новая схема расчета стимулирующих выплат через ФСС. Постановления Правительства РФ № 415 и 484, регулирующие такие начисления, уже опубликованы.   

Те, кто работает в «красной» зоне, насмотрелись всякого. Они, как никто другой, знают, что пессимисты и нытики болеют тяжелее и дольше, истории же оптимистов все похожи на ту, что рассказала нам старшая сестра анестезиолого-реанимационного отделения Юлия Масунова:

– Вот человек на ИВЛ, на грани, с легкими, пораженными на 70–80%, и мы «вытаскиваем» его изо всех сил, потому что каждый должен использовать свой шанс. Я много раз видела, как уходят, увы, относительно «легкие», а «тяжелые», почти безнадежные, выкарабкиваются. Вот чем это объяснить? Только волей к жизни.

Усталые медики просят передать читателям то главное, что сегодня нужно знать и делать каждому, чтобы не попасть на ИВЛ. Вызвать и дождаться врача, если почувствовали себя заболевшими. Он придет  обязательно, пусть и не так быстро, как хочется. Не ориентироваться на собственные ощущения потери обоняния, например, ведь она наблюдается лишь у половины подхвативших вирус. Ни в коем случае не заниматься самолечением, не быть самоуверенным, думая, что болезнь пройдет в легкой форме. Полный госпиталь тяжелых пациентов – это как раз те, кто считал, что его не коснется…

Факт

1-й госпиталь в Новоалтайске открылся на базе роддома в конце мая, именно он принимал первых пассажиров с «зараженных» самолетов, вернувшихся домой вахтовиков, людей из очагов.

Тогда хватало 180 мест. Постепенно больница начала принимать жителей Барнаула, Новоалтайска и прилегающих районов. Ковид не отменяет других патологий, и специализированные отделения работали по своему функционалу. Напомним, на базе новоалтайской «семиэтажки» действует одно из крупнейших в регионе отделений гемодиализа, в котором и в период эпидемии помогают людям, страдающим хроническими болезнями почек.

Когда осенью возник дефицит ковидного коечного фонда, больница оказалась самой подходящей для расширения площадей. В конце сентября введен в строй второй корпус, основная деятельность которого – лечение больных средних и тяжелых форм заболевания. Среди факторов, определивших выбор площадки, – наличие кислородной подводки на 320 точек подключения, мощное реанимационное отделение (его можно еще расширить при наличии кадров), автономные прачечная и пищеблок, дополнительный корпус, в котором оборудовали «зеленую» зону.

Справка