ЭТО НАДО ЖИВЫМ

Несколько лет назад я присутствовала на открытии у нас в Барнауле бульвара в честь победы под Сталинградом в годы Великой Отечественной войны. Есть теперь куда сходить помянуть брата, погибшего за этот город.

Вот и 2 февраля, когда страна отмечала разгром (1943 г.) немецко-фашистских войск в Сталинградской битве, я пошла почтить память брата и всех павших на войне.

20 июня 1941 года ему исполнилось 17 лет, а в ноябре его уже призвали в РККА. Четыре месяца обучался на курсах по подготовке младших командиров в Барнауле, затем в марте 1942-го его перевели на полугодовые курсы в Читу в стрелковое училище, оно и ныне действующее. В сентябре 1942 г. курс был брошен на защиту Сталинграда. Василий, так звали моего брата, вернее, еще Вася, воевал три месяца. Три ранения, одно письмо – «даем прикурить румынам», одно фото…

Вот с этой фотографией я и пришла на площадь Победы. Подошла к группе собравшихся «сталинградцев», и вдруг бойкая дама замахала на меня руками: «Нет, нет! Здесь только приглашенные».

А что? На войну тоже «приглашали»? Опешив от такого натиска, я поплелась (мне 72 года) к урнам с землей городов-героев. Положила конфеты на смоленскую – на Смоленщине второй брат таскал на передовой катушку с проводом, обеспечивая связь; на минскую – в Белоруссии третий брат бомбил фашистов; на севастопольскую – на Черном море зять торпедировал немецкие корабли.

Вот и урна со сталинградской землей, обильно политой кровью наших солдат. Ставлю портрет брата, кладу конфеты. Застыла в тяжких мыслях…

Постовой милиционер под козырек и – «уберите конфеты, это не кладбище». Почти закричала: «Кладбище. Это его кладбище, у него нет могилы, может, здесь его капля крови».

…Вася пропал без вести в ноябре 1942 г.
После третьего тяжелого ранения его унесли в лазарет, но пошли тучей немецкие танки, перемешали небо с землей – и лазарет с ранеными, и медперсонал были раздавлены и растерты. Брату было 18 лет 5 месяцев, и он еще любил конфеты.

Милиционер понял мою безутешную боль и отошел. Ушла и я.

А вечером смотрела ТВ, «приглашенные» возлагали гвоздики, купленные, думаю, не за свой счет, на урну города-героя Сталинграда. Мероприятие выполнено, галочка поставлена...

Отринутая «приглашенными», я пошла в церковь и заказала сорокоуст. Вот только дойдет ли молитва до Бога – брат погиб комсомольцем (храню открепительный талон о снятии с учета в райкоме в связи с уходом на Великую Отечественную войну), а я – атеист.

Написала письмо в краевой комитет ветеранов войны, выразила обиду, недоумение по поводу такого обращения со мной и моим братом. Прошло полтора месяца. Ни объяснений, ни извинений...

Антонина СЕМЕНОВА.