99-летний алтайский фронтовик 9 Мая вновь наденет парадный китель с наградами

9 Мая он, как прежде, наденет парадный китель с наградами и подойдет к окну. А может, хватит сил и выйдет на балкон – чтобы загодя видеть, как приедут к нему дети, как с особенно улыбчивыми, просветленными лицами ходят по улице мимо люди, останавливаясь и здороваясь с ним. Как голубеет в вышине спокойное, никем и ничем не потревоженное небо – символ мирной жизни, которую в тех ужасных и теперь уже далеких сороковых отстоял и он тоже.

Когда его жизнь была простой? Еще мальчишкой начал работать в колхозе. Что четыре класса окончил – большая удача, это по тем временам очень грамотный человек. Жили семьей на краю улицы села Поперечного Каменского района в избе из одной комнаты, под соломенной крышей. А в 17 лет уже ему, как взрослому, дали двух лошадей: на них пахал и боронил с рассвета до полной темноты, пока глаза что-то различали. На ногах мозоли, в день за плугом по 50 километров… В 37-м предложили учиться на ветфельдшера. Это дело и стало основной профессией на всю оставшуюся жизнь. Если не считать войны, конечно…

Когда вслед за отцом его призвали на фронт (а отца быстро комиссовали по ранению, повезло семье – с войны вернулся и он, и два сына), мог ли предположить молодой паренек, сколько тяжелых испытаний доведется пережить ему – прямо на передовой, связистом, под огнем. Это сейчас читаешь архивный документ о награждении медалью «За отвагу» «линейного надсмотрщика телеграфной роты конной тяги ефрейтора Козырева Ивана Михайловича» от 23 января 1944 года:

«Под артиллерийским минометным огнем противника провел кабельную линию и поддерживал её непрерывность в течение трех суток; несмотря на сильный огонь артиллерии противника, навел 5 км линии и в ночь под огнем устранил 5 порывов…» И не представляешь, каково это – во что бы то ни стало обеспечить связь, неся на себе катушки с кабелем, соединяя провода, ежесекундно подспудно ожидать разрыва снаряда, который, если сильно повезет, не заденет тебя… Везло, конечно, было и такое: в 43-м под Сталинградом во время боя вырвало осколком полу шинели и «ухо» у шапки. Сам – цел. А в 44-м уже, после того как форсировали Днепр и вошли в Молдавию, рядом разорвался снаряд – его будто отбросило, потерял сознание и... тьма. Еще какое-то время с сильными головными болями и воспаленными глазами оставался тем не менее в строю. Пока стало совсем невмоготу… И началось лечение по госпиталям по несколько месяцев. Комиссовали уже из Новосибирского госпиталя, где, как вспоминает Иван Михайлович, «лечили уже основательно и стало правда легче, хотя глаза еще долго болели».

Так получилось, что мы связались с Иваном Михайловичем сразу после того, как ему позвонил с поздравлениями депутат Государственной думы Иван Лоор. Поэтому попросили Ивана Ивановича сказать несколько слов о ветеране.

«В ноябре этого года участнику Великой Отечественной войны Ивану Михайловичу Козыреву исполнится 100 лет. Дай бог исполнится. Обязательно поеду его поздравить, а в преддверии этого Дня Победы пришлось ограничиться телефонным звонком. Знаю его более 40 лет, так как оба мы – уроженцы Каменского района. Не устаю удивляться бодрости духа ветерана, его внутренней силе. В каком-то смысле он для меня знаковая фигура – не сломленного ни огнем сражений, ни тяжелым крестьянским трудом, ни деревенским, долгие годы не обустроенным бытом человека, солдата Победы. Участников Сталинградской битвы осталось в Алтайском крае 12 человек, в Камне он один. Пожать руку такому герою – большая честь», – сказал Иван Лоор.

Сам солдат настроен по боевому: доживу, дескать, и до 100-летия, теперь уж не так долго. Десять последних лет живет в Камне, где с помощью государственных средств купил квартиру. А до того оставался ведь верным родному Поперечному, и после смерти жены, под 80 лет и старше – сам сажал огород да еще детям передавал кое-какие овощи. Деток они с женой подняли шестерых, все рядом: кто в селе, кто в городе. Но на чужбину, далеко от родительского глазу, никто не уехал. Двоих довелось пережить отцу: сына старшего и дочь. Сам же ценит каждый день, судьбой отпущенный, потому что знает цену этой спокойной, мирной жизни.

«Оно ведь на фронте и без огня тяжко до крайности. Вспомнишь, как мы в окопах земляных зимовали, на полу – солома, сверху плащ-палатка, немытые неделями, вши… Но боялись даже не на поле боя пасть, а самого страшного – плена. Оглянусь на свою жизнь, думаю – повезло, конечно, мне. И с войны вернуться, и до таких лет дожить. А за счет чего? Я, знаете ли, никогда не грешил за всю жизнь ни спиртным, ни куревом. И на передовой свою махорку товарищам отдавал. Может, еще это дни продлило? Сейчас ни сердце, ни желудок особо не подводят. Вот только ноги плохо двигаются, три года уже из квартиры не выхожу».

Ивана Михайловича Козырева многие в Камне знают. Поэтому, когда выходит он на балкон своей квартиры, останавливаются, приветствуют. И он отвечать всем старается. Только в его «здравствуйте», пожалуй, заключен самый глубокий, самый важный смысл, постичь который дано только им, настоящим солдатам Победы.