Журналист Виталий Марчук увидел Барнаул глазами курьера и сделал вывод, что в краевой столице нет дисциплины с адресными табличками на домах

Журналист Виталий Марчук, некогда сотрудник городской газеты "Вечерний Барнаул", прислал в редакцию ap22.ru статью о том, как ему удалось взглянуть на краевую столицу глазами курьера и что он увидел. 

Я прожил в Барнауле 60 с лишним лет, но оказывается, я его очень плохо знаю. Когда-то, уже давно, среди журналистов и читателей была очень популярна рубрика "Журналист меняет профессию", которая позволяла взглянуть на жизнь глазами литейщика, санитара скорой помощи, кочегара малой котельной. Сегодня, когда каждый работодатель очень четко "пометил" свою территорию, и посторонним вход заказан, эта рубрика умерла. Тем более удачно, что мне удалось взглянуть на Барнаул глазами курьера. Итак...

Получаю пачку квитанций, извещений, заказных писем и в путь. Первый маршрут - переулок Канатный. Если кто не был на Канатном - лучше туда и не соваться. Он расположен четырьмя ярусами по склону от СИЗО №1 к Барнаулке и определить логику размещения адресов домов не только с первого, даже с десятого раза практически невозможно. Местные жители смеются: "Да мы сами не знаем, где какие номера, ты лучше фамилию скажи". И действительно, по фамилиям найти оказалось значительно проще, чем по номерам домов, тем более что на большинстве из них нет никаких табличек, ни номера дома, ни названия улицы. Типичные джунгли, не в смысле «каменные джунгли», а самые настоящие, где без аборигенов дорогу не найдешь.

Впрочем, справедливости ради надо сразу заметить, что это самая распространенная "примета" практически всех улиц Барнаула. Можно на поселке Мирном, поселке Кирова, поселке Восточном, Западном, Южном, имени Ильича пройти десятки улиц - и не найти ни одной (!) адресной таблички. Да что там поселки... Три раза обошел вокруг торгового центра "Империя" (бывший "Космос") - нет ни названия проспекта, ни адреса здания - тоже БОМЖ! Без определенного места жительства, да и только. Десятки, если не сотни пяти- и девятиэтажек, на которых не только нет табличек с названием улицы и номера дома, но даже и номеров квартир над подъездами. Раза три обойдешь вокруг какой-нибудь семиподъездной девятиэтажки, пока не разглядишь коряво намалеванный номер на одном из углов здания. Но и это еще плюс, потому что может вообще ничего не быть.

Отдельно хочется «воспеть» улицу Понтонный мост - это такой сюрреализм, что Сальватор Дали вертится в гробу от зависти. Здесь в размещении адресов нет даже зачатков логики. Переулки, проезды и тупики под одним и тем же названием "улица Понтонный мост" закручиваются в восьмерки, шестерки и девятки, превращаются вдруг в замкнутый круг или уходят в бесконечность. Местные жители по разному к этому относятся. Кто с юмором: "Нам номера с вертолета разбрасывали", люди с более мрачным складом ума: "Бросили нас как грязную тряпку и забыли. Городу просто наплевать на нас". Есть некая горькая ирония в том, что это скопище как попало разбросанных домов, окруженных свалками и периодически тонущих в грязи называется... поселок имени Ильича. Как писал классик - "умри Денис, лучше не скажешь".

Здесь рядом была когда-то улица Красноярская, особенно дорогая сердцу, на ней прошло мое раннее детство: во дворе больницы Кожзавода, в камышовых джунглях озера, что протокой было связано с Обью. Сейчас улицы нет - ее смел оползень. Но самое обидное, что уже не существующей по сути улице - осталось два-три дома - угрожает новый оползень: теперь уже из твердых бытовых отходов, которые валят сверху, по всему гребню высокого, древнего берега Оби, с улицы Маяковского, Верхгляденской, с Депутатской, Приобской, Северной.

(Немного отвлекусь в прошлое. Когда-то, очень давно это место называлось поселок Подгляден, а высокий берег над ним – гора Гляден или Верхгляден. По рассказам стариков, это название было еще с царских времен, якобы на берегу Оби работали каторжники или их грузили в баржи, а наверху стояли их жены, пытаясь каждая разглядеть своего. Потом его стали называть Кожзавод – здесь был один из самых мощных на Алтае кожевенных заводов, на котором обрабатывали бараньи шкуры. Из них шили отличные тулупы и для царской армии и для Красной. Дотянул этот кожзавод аж до начала 90-х годов уже прошлого века… И только потом он стал поселок имени Ильича. Простите этот экскурс в историю. Вернемся в 21-й век.)

На улицу Рубцовскую! Здесь могут рядом стоять дома под номером 172 и 24, 118 и 69, да в любом сочетании, как при подборе компьютером комбинации из случайных цифр для особо изощренного шифра. Джеймс Бонд свихнется и навсегда останется жить под забором где-нибудь на улице Верхгляденской. Или улице Гужтранспортной, это правда слабее, чем Понтонный мост, но тоже пикантно – идешь по улице Гужтранспортной, и вдруг оказываешься на проезде Гужтранспортном, идешь дальше по проезду и вдруг снова на улице. С сочувствием наблюдал, как водитель «Скорой помощи» поминутно останавливался и спрашивал у прохожих адрес, кто пожимал плечами, кто показывал в одну сторону, кто в другую. Кстати, на Понтонном мосту эта процедура упрощена до предела: просто встречают «Скорую» у магазина – единственный четкий ориентир. Наверное, только пожарным несложно – дым издалека видно.

И еще одна удивительная деталь: стоит великолепный дом под металлочерепицей, весь в сайдинге, спутниковая тарелка на крыше, забор трехметровый из профнастила – и ни одной таблички, не говоря уже о почтовом ящике. И вот стоишь перед этой крепостью, гадаешь, угадал с адресом или нет, и ищешь щель, в какую бы письмо затолкать.

Думается, что это остатки деревенской психологии: все же в деревне знают, где Нинка-самогонщица живет, где Васька-тракторист, где Валька…зачем им таблички.

И еще одна особенность, характерная для бывших заводских общежитий: идешь по этажу – сплошные стальные двери с глазками (видимо, комнаты приватизированы) – что номеров нет, уже привычно, но вот общая лестница… Окурки, бутылки, лужи с особенным запахом и прочие остатки жизнедеятельности организмов – бомжатник, да и только. А квитанции несешь за спутниковое телевидение, за интернет. А между тем, подъезд на домофоне, просто так не попадешь. За стальной дверью наверняка чистота и порядок, а общая лестница – территория бомжей, даже если они с паспортами и водительскими удостоверениями.

И есть еще одно наблюдение, которое, правда, слабо стыкуется со всем предыдущим, и тем не менее. В городе масса улиц, которые можно смело назвать безликими. Какие-то вторые Северо-западные, четвертые Западные, пятые Прудские, и еще сотни ничего не говорящих названий. А между тем, в историческую память города могут и должны быть вписаны имена людей, которыми и мы и наши потомки вправе гордиться. Зиновий Соломонович Баркаган – врач, ученый мирового масштаба, имя которого сочли бы за честь вписать в свои анналы крупнейшие медицинские центры, Владимир Башунов – не только алтайский, но российский поэт… да что я загибаю пальцы. Общественность города назовет десятки имен, достойных быть занесенными в память Барнаула навсегда.

Одно только замечание, если кто-то возьмется переименовывать, пожалуйста, не переименовывайте улицу Веселую, пусть хоть одна улица в Барнауле будет веселой. 

P.S. Помнится, во времена более строгой дисциплины власти обязывали всех владельцев зданий и сооружений, независимо от юридического статуса, обеспечивать эти самые здания адресными табличками (не помню, как они официально назывались). Может быть, город вернется к этой практике?

Виталий Марчук, специально для ap22.ru