Тихое лето Николая Рубцова

В нынешнем году исполнилось 80 лет со дня рождения выдающегося русского поэта Николая Михайловича Рубцова и 50 лет его пребыванию на Алтае – приехал в начале мая, уехал в начале сентября 1966 года.

Перед всем старинным белым светом
Я клянусь: «Душа моя чиста».

Эти строки Николай Рубцов написал в зените своего пути, который даже в житейском плане был непростым и суровым.

Былинка на ветру

Вглядываясь в детство и отрочество Николая Рубцова, его земляк поэт Сергей Викулов писал о «чуде» судьбы поэта: «Как мог на такой скудной почве, на заглохшем и невспаханном поле да еще под затянувшееся ненастье вырасти и вызреть такой удивительный колос... Или уж талант и в самом деле – неумирающее семя, способное прорасти даже и под тяжёлым камнем судьбы и, сдвинув его, пробиться на свет... Жизнь, кажется, сделала все, чтобы убить зёрнышко его дарования ещё до того, как оно даст росток...»

После смерти матери в 1942 году Коля Рубцов попадает в детский дом. В 15 лет пошёл работать подручным кочегара: «Мотало меня и на сейнере в трюме…» Затем работает на ленинградском заводе. Четыре года служит на Северном флоте, где и началась его литературная жизнь.

Там в кубрике эскадренного миноносца он напишет: «Полнота чувства, бьющего через край, – самое ценное качество стиха... Без полноты чувства стих скучен и вял, как день без солнца... В стихах должно быть «удесятерённое чувство жизни», как сказал Блок…» Вот с этим «удесятеренным чувством жизни», внешне почти не проявлявшимся, он жил и работал.

В начале 60-х годов прошлого века он пишет стихи, непохожие на его последующую – зрелую – поэзию: иронические, драматические и даже эстрадные – близкие популярным песенкам того времени.

В 1962 году Николай Рубцов поступает в Литературный институт в Москве. Обучающийся там в это время поэт Игорь Пантюхов вспоминал в интервью Валерию Тихонову («АП», 26.12.1995 г.): «Были у него хулиганские песенки, которые, само собой, не могли войти в книги… Вот, например:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!
Скот размножается, пшеница мелется, 
И все на правильном таком пути...
Так замети меня, метель-метелица, 
Ох, замети меня, ох, замети!

Рубцов прошёл через модное в 60-е годы эстрадное стихотворчество, которое принесло ряду поэтов быструю славу и достаток и, без сомнения, дало бы их и ему, согласись Рубцов встать на этот путь… Но он выбрал другую дорогу, и она привела его к действительно всенародной славе. Она пришла к нему стихийно – без помощи средств массовой информации, как сказал известный литературовед и историк Вадим Кожинов, «словно движимая независимой от людей природной силой».

На Алтае

Вместе с Николаем Рубцовым в 60-е годы в Литературном институте учились несколько наших земляков-поэтов. Среди них уже упоминаемый Игорь Пантюхов, Борис Укачин, Василий Нечунаев. Последний вспоминал, что Рубцов часто заходил в комнату, где Нечунаев жил вместе с поэтом из Рязани Борисом Шишаевым. 1966 год был для Николая Рубцова особенно трудным.

– Каким-то трагедийным он нам казался: читает стихи, а на глазах слёзы!.. Был очень большой надрыв... Чем помочь человеку?.. Как его выручить?.. – рассказывал весной 1996 года Василий Нечунаев в интервью Валерию Тихонову в выпуске его авторской программы «В центре внимания» (барнаульское радио «Роса»). – Я тогда подумал: на Алтай бы его отправить. Остановиться на первых порах ему будет где – у моей сестры Матрёны Марковны… Потом его можно отправить к Гене Володину в Красногорское. Там поживёт. А затем двинется дальше по Горному Алтаю, где его тоже знают и любят...

Так всё и получилось. Первое время по прибытии в Алтайский край Николай Рубцов пожил в Барнауле, как и предполагалось, у Матрёны Марковны. Сейчас это улица Молодёжная, тогда – Радищева, и стоял на ней домик под номером 161, где Николая Михайловича радушно приняли. Матрёна Марковна Ершова вспоминала потом, что он был ничуть не похож на других поэтов – друзей её брата: «Да и вообще на поэта не похож. Добрый, вежливый и внимательный – совсем простой человек».

9 мая 1966 года в доме ответственного секретаря газеты «Восход» Красногорского района было застолье – собрались друзья-приятели отпраздновать великий для нашего народа День Победы. Вдруг открылась дверь и вошёл небольшого роста, в сбитых туфлях и потрёпанном пиджачке человек – это был прибывший из Барнаула Николай Рубцов.

С Геннадием Володиным и его друзьями Рубцов бывал на рыбалке, купался, загорал на Бии и Катуни, побывал в Горно-Алтайске и горных районах. По возвращении в Барнаул Николай Рубцов много раз встречался с нашими писателями. Импровизированные поэтические вечера с его участием проходили то в квартире Леонида Мерзликина, то у Владимира Сергеева… Его приглашали в гости Станислав Вторушин и собкор «Известий» по Алтайскому краю Зоя Александрова. Познакомиться с Рубцовым и послушать его стихи приходили наши журналисты, художники и просто любители поэзии. Официального поэтического выступления не было. Стихи его, чуждые формализму, трогали сердца волнующей простотой, удивляли глубинной прозрачностью мысли…

Среди прочих читал тогда Николай Михайлович, наверное, и новые стихи – написанные на алтайской земле:

…Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где жёлтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…

30 августа 1966 года подборка стихотворений Николая Рубцова была опубликована в «Алтайской правде», 2 сентября – в еженедельнике «Молодёжь Алтая». Василий Нечунаев в интервью Валерию Тихонову вспоминал: «На эти гонорары он билет на поезд до Москвы купил, ещё и ботинки новые себе справил» («АП», 29.05.1996 г.).

На углу Молодёжной и Красноармейского…

На Алтае трепетно хранят память о поэте Николае Рубцове. В 1977 году, спустя шесть лет после его трагической гибели, по инициативе Василия Нечунаева в Алтайском книжном издательстве вышел небольшой сборник стихов Рубцова для детей «Первый снег», а в 1978 году – книга избранных стихотворений «Зелёные цветы».

Затем почти через 30 лет эстафету памяти продолжил известный издатель и поэт Валерий Тихонов – в 1996 году в честь 30-летия пребывания Рубцова в нашем крае в книжной серии авторского альманаха «Август» он издал двухтомничек – книгу избранных стихотворений Николая Рубцова и книгу статей о его жизни и творчестве.

В последующие годы статьи Валерия Тихонова о Николае Рубцове публиковались в краевых газетах (многие из них сначала звучали в эфире радио «Роса»), а затем входили в его публицистические сборники «В центре внимания». Кроме этого он ежегодно в учреждениях образования и культуры края проводил вечера памяти поэта, а с 2012 года одна из его литературно-тематических встреч для учащихся в Алтайской краевой детской библиотеке (АКДБ) имени Н.К. Крупской называется «Алтайское лето поэта Николая Рубцова». В начале этого года в АКДБ Тихонов организовал выставку «За всё добро расплатимся добром», а затем издал по ней буклет.

Себя Валерий Евгеньевич называет исследователем и пропагандистом творчества Николая Рубцова. Впервые его стихи он прочёл в ранней юности, был потрясён их простотой и душевностью, вечностью и современностью и до сих пор с ними не расстаётся. 
В 2011 году – к 75-летию Н.М. Рубцова – Валерий Тихонов издал книгу «Алтайское лето поэта Николая Рубцова». Она есть не только в библиотеках края, но и на сайте нашей газеты (см. http://www.ap22.ru – в рубрике «Спецпроекты» подрубрика «Алтай: книжная полка»).

– Давняя мечта многих моих земляков и моя тоже, чтобы в Барнауле был установлен памятник поэту Николаю Рубцову, – говорит Валерий Тихонов. – Знаменательно ведь, что из всех (!) регионов нашей страны в его биографию вошёл только Алтайский край!.. Более того, из Алтайского края он не только письма друзьям писал, но и создал у нас шесть стихотворений, которые входят в золотой фонд поэзии России: «Шумит Катунь», «Старая дорога», «В сибирской деревне», «В горной долине», «Сибирь, как будто не Сибирь!..», «Весна на берегу Бии».

Самое подходящее место для памятника поэту Николаю Михайловичу Рубцову в Барнауле – сквер на углу улицы Молодёжной и проспекта Красноармейского,  неподалеку от того места, где когда-то стоял дом № 161, в котором он гостил у сестры поэта Василия Нечунаева Матрёны Марковны. Изготовление и установка памятника – очень желательно полнофигурной скульптуры – могут стать большим культурным событием всероссийского значения. Это будет очень значимый пункт в маршруте «Барнаул литературный»

Фото В. Мусохранова.

Справка
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года, трагически погиб 19 января 1971 года… Похоронен в Вологде. На надгробии выгравированы его строки: «Россия, Русь! Храни себя, храни!» Первый памятник Николаю Рубцову был открыт 21 сентября 1985 года в городе Тотьме Вологодской области недалеко от села Никольского, где прошло детдомовское детство поэта. Автор – скульптор Вячеслав Клыков, тот самый, что изваял памятник В.М. Шукшину, установленный на горе Пикет. 26 июня 1998 года бронзовый памятник поэту был установлен в Вологде. В ноябре того же года был открыт памятник-бюст Николаю Рубцову в Череповце.