Границы свалки

Современное искусство со своими провокационными сюжетами у широкой публики чаще всего вызывает брезгливое раздражение, и художники, кажется, этому только рады. Но в минувшую субботу зрители телеканала «Россия К» могли убедиться, что все не так однозначно. В проекте «Смотрим… Обсуждаем…» был представлен документальный фильм режиссера Люси Уокер «Свалка», победивший на фестивале в американском Сандэнсе.  

Видимо, изначально планировалось, что главным героем фильма будет известный бразильский художник Вик Мунис, живущий в Америке. Он прославился тем, что выкладывает из еды, пыли или мусора «картины», тонко пародирующие шедевры мировой живописи. Многие его работы очень известны – например, «Медуза Маринара» из спагетти с соусом или «Двойная Мона Лиза», написанная джемом и ореховым маслом. В итоге у фильма оказались совершенно другие герои, а главную его идею можно свести к тому, что даже эпатажному автору под силу изменить мир в лучшую сторону.

По сюжету обласканный публикой и коллекционерами Вик Мунис возвращается в Бразилию, чтобы запечатлеть Жардим Грамашу – самую большую свалку в мире, раскинувшуюся на окраине Рио-де-Жанейро. Он планирует сфотографировать мусорщиков, занимающихся сортировкой отходов прямо на свалке, чтобы затем выложить их портреты из того же самого мусора, в котором они ковыряются годами. Оказывается, в Бразилии на помойку тоже выносят все скопом, но вторичная переработка отходов там все-таки существует. Так что у сортировщиков за небольшие деньги скупают брезент, картон и пластмассу, выуженные из огромных гор объедков и обносков.

Удивительный эффект: когда свалку показывают издалека, копошащиеся на ней люди выглядят отталкивающе. Но стоит присмотреться – и выясняется, что это сильные и красивые мужчины и женщины, которым просто страшно не повезло. Вот один сортировщик рассказывает, как он понимает идеи Ницше и Макиавелли, книги которых нашел тут же, на свалке. Вот Магна, мать семейства, говорит, что скрывала свое занятие от знакомых, но после того, как мужа уволили, на ней и держится дом. Вот прекрасная 19-летняя Суэлем, одна воспитывающая двоих детей, – она уверена, что быть сортировщицей почетнее, чем проституткой в туристических районах. Вот Тиао, который создал ассоциацию сортировщиков. Большинство живут тут же, в вагончиках, едят то, что выбрасывают супермаркеты, откладывают деньги на лучшую жизнь.

Одного из сортировщиков Вик Мунис фотографирует в ванне, чтобы создать мусорное полотно по мотивам «Смерти Марата» Жака Луи Давида. Еще один станет «Сеятелем» Милле, девушка – «Гладильщицей» Пикассо, ну и так далее. На полу огромного ангара всю эту красоту выкладывают по контурам сами же герои, а за процессом сверху наблюдает художник, указывая, куда положить старье потемнее, а куда – посветлее. Мусорные композиции фотографируют снова, радуясь сходству.

За две недели, проведенные с сортировщиками, у художника созревает идея продать одну из фотографий на аукционе, а деньги передать ассоциации. Вик Мунис и мусорщик Тиао едут в Лондон, успешно продают работу. Тиао и его коллеги-модели, увидевшие другую жизнь, теперь знамениты, дают интервью бразильским журналистам. Вырученных от проекта денег хватает на то, чтобы устроить в фавелах библиотеку и начать переобучение сортировщиков, ведь свалку скоро закроют…

В какой-то момент ощущаешь ком в горле: героев безумно жаль, и одновременно радостно, что все так здорово сложилось – что великое и ужасное современное искусство может «служить людям». Сомнения остаются лишь по поводу обаятельного художника – вдруг для него это всего лишь циничный пиар на чужих страданиях? Но в конце Мунис возвращается в родной дом, очень бедный, вспоминает, что ребенком во время дождей наблюдал, как на потолке в детской расплывались мокрые пятна, и описывал их в своем дневнике. Говорит, что ему просто повезло не оказаться на свалке.

О том, что в большинстве своих проявлений современное искусство все же совершенно неисправимо, свидетельствует маленький эпизод: художник и его модель Тиао в лондонской галерее современного искусства рассматривают отлитый в бронзе… мусорный пакет, чрезвычайно правдоподобный. Притом скульптура, как и все остальное в галерее, стоит невероятных денег. И в эти секунды зрителю, сколь бы он ни был терпим к новым формам в искусстве, очень легко солидаризоваться с простодушным мусорщиком, который искренне считает такие экспонаты полной чушью.