ЛЕТИТ МОЙ КОНВЕРТ ГОЛУБОЙ

Людмила Алексеевна украдкой вытирает слезы. "Я вам сейчас еще прочитаю", – говорит она. Берет треугольник со штемпелем, проводит рукой по ветхой страничке, так вытирают запотевшее оконное стекло, чтобы лучше рассмотреть происходящее. Строки, однако, четче не сделаешь, написаны шестьдесят семь лет тому назад. Листки из школьной тетрадки пожелтели и порядком обветшали.

Когда отец ушел на фронт, было Людмиле Алексеевне четыре года. Письма хранятся в семье. "Милые мои детки" – так обращался сержант Алексей Упоров к Тамаре, Людмиле, Толику и Гене. Хранит сейчас домашний архив Тамара. Она живет в Заринске, есть семейные реликвии и у моей собеседницы.

Людмиле Алексеевне хочется, чтобы я не пропустила вот это место:

"Милые мои детки. Я получил от мамы письмо, в котором она пишет, что вы, мои дорогие, сильно соскучились обо мне, а особенно моя сизая голубушка Людочка".

И еще: "Скоро разобьем врагов, и я приеду домой и будем жить хорошо. Я пока жив…"

Письмо написано 24 марта 1943 года. А через несколько дней – новое:

"Здравствуй, моя горячо любимая доченька Людочка! Шлю я тебе, мое дитятко, свой сердечный родительский привет и желаю здоровья, радостной и веселой детской жизни".

И еще: "Прошу я тебя, моя кисанька, слишком так обо мне не скучай. Я скоро приеду домой.

2 апреля 1943 года".

Людмила Алексеевна вздыхает: "Вот верите, так больно, что погиб отец". Столько лет прошло, а женщина до сегодняшнего дня в себе носит детское недоумение и горе, обрушившееся на семью. Она начинает свой рассказ о том, что ее мама вышла за отца, потому что в него невозможно было не влюбиться: весельчак, певец, умница. Девушки даже сочинили такую частушку:

"Ой, девки, беда -

Потеряла брошку.

Я до смерти люблю

Упорова Алешку".

– Первые браки у отца не сложились, а третий – с моей мамой, по его признанию, был счастливым, хотя злоключения начались сразу после свадьбы. Отца исключили из партии за многоженство и уволили с работы. Мама очень много трудилась, старалась свести концы с концами. Она беззаветно любила моего отца, и никакие разбирательства, слухи, сплетни не могли разорвать семейный союз. Жили душа в душу. Отец долгое время не работал. И она пошла в бой за мужа, чтобы сохранить семью. Мама, например, добилась восстановления его на работе. В совместном браке родила четверых детей. Отец открыто заявил, что у него жизнь одна и он хочет прожить ее в радости и достатке. И все преследования прекратились.

Людмила Алексеевна не без гордости рассказывает, что ее отец был один из 28-тысячников, которых посылали поднимать колхозы. В каргатском колхозе семье дали дом и корову. Но в ноябре отца мобилизовали на фронт. Присвоили звание сержанта, он храбро бился с захватчиками в Донбассе. Его ранило, и после госпиталя дали ему увольнительную на 10 дней. Кстати, мама всю войну была донором.

Весенние звезды

Алексей писал жене Прасковье:

"Милая Паночка, есть полная надежда на то, что мы с тобой по окончании войны встретимся обязательно, только ты сейчас не печалься, не обижай детей, будь внимательной к ним".

Это отрывок из письма 7 марта 1944 года. На обороте тетрадного листочка Алексей Упоров пишет текст песни "Конверт голубой".

"К тебе сквозь туманы, леса и поляны

Летит мой конверт голубой.

Летит мой листочек-родной голубочек

В тот дом, где расстались с тобой".

Спрашиваю себя: в чем же заключена волшебная сила этих строк? Казалось бы, такие бесхитростные, простые слова, а комок к горлу подступает, когда представишь, как в Сибири, в глубоком тылу, получила молодая женщина это письмецо с фронта. И каждое слово для нее так много значило, за ним был целый мир их личных отношений, их любовь и ожидание встречи. Любая весточка была радостью. Алексей Упоров нашел способ полнее передать свои чувства, переполнявшие его. Он стихами и текстами песен рассказывал о себе:

"Весенние звезды горят за окном,

Садитесь теснее, давайте споем".

– Летом после побывки отца мать ходила ночью по двору, обнимала деревья, думая, что это – любимый муж. Потом, после лечения у бабушки-знахарки, эта напасть прошла.

Так глазами ребенка увиделось материнское горе. А мне хочется поправить Людмилу Алексеевну, сказать ей, как я понимаю. Горе ее матери было настолько безмерным и глубоким, что она искала опору. Дети-то мал мала меньше. И мать берегла их, когда ночью становилось невмочь, шла за порог, чтобы не разбудить деток. Она предчувствовала беду и выплакивала свое горе, обнимая деревья, рассказывала им о своем любимом муже. Не на кого было опереться тридцатилетней жене, под сердцем которой после последнего свидания уже билась новая жизнь, их пятый ребенок.

Сын Коленька родится в 1945 году, он умрет в больнице полуторагодовалым от кровавого поноса.

Потеряю я свою кубанку

Грустный разговор у нас получается. Чтобы отвлечь Людмилу Алексеевну, расспрашиваю, а помнит ли, как отец приезжал на поправку после госпиталя?

Лицо ее светлеет. Он пробыл десять дней. Жила тогда их большая семья в деревянном домике в одну комнатенку с кухней за перегородкой. Помнит, как вокруг роились соседские дети: "Дядя Алеша, покажите, как пули свистят". У Алексея был отличный слух, и подражал звукам он удивительно точно. Изображал, как летит пуля, какой "голос" у мины и что это такое гул артиллерии.

А песни пели вместе – взрослые и дети. К небу и выше неба поднимались те почти пророческие слова:

"Потеряю я свою кубанку со своей кудрявой головой".

И зачем, зачем столько чувства заложено в этой песне? Вроде бодрым выводился мотив, а за ним – бездна печали и вместе с тем невозможность что-то изменить и поправить. Слов-то из песни не выбросишь.

А потом заводили "Мой костер в тумане светит". Почему же такая боль от этих песен, девочка не разбиралась. Это сейчас она понимает кое-что в этой жизни. Ладно, лучше поговорим о работе.

Людмила Алексеевна всю жизнь трудилась на котельном дефектоскопистом, контролером ОТК.

О себе она рассказывает скупо, как и все скромные люди. Ушла на заслуженный отдых по первому списку. После выхода на пенсию сложа руки не сидела. Хотелось спросить, а как же у нее-то сложилось женское счастье? Людмила Алексеевна, будто прочитав мои мысли, сказала: "А вот личная жизнь не удалась". И я не стала спрашивать подробности. И то правда, что ген счастья и любви по наследству не передается. Происходит все по велению судьбы…

Вновь читаем на пожелтевших листочках тексты песен. И вдруг Людмила Алексеевна тихо признается: оказывается, всегда спасала ее песня. Выступала солисткой в хоре, а сейчас записалась в хор в Научном городке. "Мы без песни погибаем", – сказала Людмила Алексеевна. Это любовь семейная.