На память только фото

«Мне сейчас идет семьдесят седьмой год. Прочитав в газетах о детях войны, к которым я себя причисляю, решил тоже поделиться воспоминаниями» – так начинается письмо в «АП» нашего читателя Николая Бирючкова. Его отец был призван на фронт в первые дни войны, больше никаких сведений о нем семья не получала. На память об отце у Николая Ивановича остались фотография и справка, которую выдали его матери, о том, что «Бирючков Иван Ефимович пропал без вести в ноябре 1941 года».

Самые безоблачные воспоминания нашего читателя – это как он, пятилетний Коля, играет со сверстниками около железной дороги. Но началась война. Отца забрали на фронт. Теперь при встречах с друзьями мальчишки делились новостями: у кого-то в армию забирали и старших братьев, кто-то ждал весточки от близких с фронта. Ждал и Коля с мамой Агафьей Федоровной, но так и не дождался, вскоре в военкомате сообщили, что его отец пропал без вести.

Это означало, что отныне Колин отец будет подозреваться в измене – а вдруг сдался в плен или перешел на сторону врага. И даже знакомство с его семьей может отразиться нелучшим образом. Пенсия на ребенка отца, пропавшего без вести, тоже не полагалась.

- Нас тогда все боялись. Отцовы мать и сестра выгнали нас с матерью из дома, в котором мы все жили. Многие из знакомых работали на режимных объектах и имели бронь, это означало, что их не заберут на фронт. Но с нами предпочитали не встречаться. А ну как из-за этого бронь снимут? И пошли мы с матерью скитаться по съемным углам, – вспоминает Николай.

Люди за определенную плату пускали мать с сыном, однако когда узнавали о том, что эта семья – пропавшего без вести, старались при первой возможности отказать в дальнейшем проживании. Да и до этого отношение к квартирантам мягкостью не отличалось:

- Помню, как мы жили на одной квартире. Хозяйка не разрешала пользоваться электричеством. Конечно, ни телевизоров, ни стиральных машин тогда не было, но и без этого запретов хватало: не жги свет, не включай утюг… Чтобы постирать одежду, надо было нагреть воды, это значит, что нужно взять дополнительные дрова, а нельзя. Приготовить еду можно было, только если сама хозяйка готовит и даст место на печке. Было время, когда мать вообще ничего горячего не варила – не позволяли. Тогда она покупала хлеб, маленький сырок и бутылку молока – это для меня. А сама ела только на работе.

Такая жизнь у семьи Бирючковых продолжалась до 50-х годов, несмотря на то, что сразу после войны пенсию за отца все же стали выплачивать. Потом появилась своя квартира в подвале. По оценке Николая, после стольких лет скитаний по чужим углам там они жили как в люксе.

Николай, сменивший несколько школ, перешел в следующую, поближе к дому. Учил азы математики, русского языка и литературы. Пришла пора и немецкого языка.

- Мы, ребятишки, были категорически против его изучения. Отметки по остальным предметам у меня были всегда хорошие, а вот с немецкого я и мои друзья постоянно сбегали. Один раз на каникулах прихожу с пляжа домой, а там с моей матерью беседует учитель Эвальд Эмильевич Каценштейн. Спросил, почему я за весь год не появился ни на одном уроке. А потом пояснил, что фашисты, развязавшие войну, не являются истинными представителями немецкого народа и что у немцев очень богатая культура. Долго говорил, и я его понял. Он стал заниматься со мной, и к началу учебного года я достиг уровня одноклассников, – говорит Николай Иванович.

Школу Николай все-таки бросил, но не потому, что не хотел учиться – в 10 классе ему стало стыдно ходить с оборванными рукавами, его мать зарабатывала крохи и не могла даже нормально одеть сына. Окончив школу шоферов, Николай сам пошел на работу. Вскоре его забрали в армию.

По словам Николая Ивановича, тогда ему пришлось много поездить по Украине и везде он пытался найти следы своего отца – ходил по кладбищам, спрашивал в администрациях. В шестидесятые годы он прошел по барнаульским военкоматам, попросил списки людей, призванных на фронт с его отцом. Обнаружил имена двенадцати человек, однако кто-то из них погиб на войне, кто-то умер уже после нее.

Николай Иванович Бирючков не любит рассказывать ни о семье (у него две взрослые дочери и внуки), ни о своей работе – карьера не сложилась по семейным обстоятельствам. Самыми яркими картинками такой тяжелой жизни для него остаются детские довоенные воспоминания. Он пришел к нам, чтобы рассказать младшему поколению о нелегкой судьбе.

- Сегодня мы, дети войны, уже ветераны труда. Находимся на заслуженном отдыхе, просто захотелось рассказать нынешней молодежи, через какие трудности нам пришлось пройти. Ребята, дерзайте, у вас для этого все имеется!