Это было с газетой, или страной, или в сердце было в моём…

Это время гудит
    телеграфной струной,
это
   сердце
      с правдой вдвоем.
Это было с бойцами,
        или страной,
или
   в сердце
           было 
             в моем.
Так писал Владимир Маяковский в поэме «Хорошо!».

Перефразируя поэта, об истории «Алтайской правды», которая в этом году отметит 100-летний юбилей, можно сказать так: «Это было с газетой, или страной, или в сердце было в моем…»

Она выходила под разными названиями в разные исторические эпохи, но в самые крутые времена (а простых и спокойных у страны и газеты не было) неизменным оставались дух и буква – злободневность и чувство времени,  горячее, искреннее слово, защита простых тружеников-читателей и вера в справедливость. И, конечно, в то, что печатное слово может помочь людям и сделает этот мир,  окружающую жизнь лучше.

Лихой налёт на Врангеля

Немного истории. 12 августа 1917 года начала работу редакция ежедневной легальной большевистской газеты «Голос труда» – официальный орган Барнаульского Совета рабочих и солдатских депутатов. Первым редактором стал Иван Присягин. Спустя сорок лет, в 1957 году, традиция отмечать юбилеи газеты «Алтайская правда», считая с этой даты, будет закреплена постановлением бюро Алтайского крайкома КПСС «Об уточнении года издания краевой газеты «Алтайская правда».

С № 37, выражаясь современным языком, вторым учредителем «Голоса труда» стал Алтайский губисполком Советов крестьянских, рабочих и солдатских депутатов.

Газета издавалась с приложениями-листовками («Создание революционной власти», «О земле и воде», «Почему нужно голосовать за список»).

Поскольку Дума на 95% состояла из представителей социалистических партий, было решено сделать газету коалиционным органом, пишет краевед Яков Кривоносов. Соредакторами ее стали В.И. Шемелев от меньшевиков, Л.Г. Сапир – от эсеров, Я.Р. Елькович  – от меньшевиков-интернационалистов, А.И. Шемелев – от большевиков, он же главный редактор. Публикуются декреты Временного правительства, сообщения о решениях местных властей и городского Совета, статьи большевика И. Присягина, меньшевички С. Таракановой-Спекторской и эсера Л. Сапира. «Но после чрезвычайного выпуска с сообщением об Октябрьской революции газета полностью перешла на позиции Советов и большевиков, организации эсеров и меньшевиков создали свои органы печати», – писал Яков Кривоносов.

«Враги революции распространяют ложные слухи, вызывающие тревогу у населения. Деятели контр-революции не смутились сорвавшейся полiтiкой генерала Корнилова, тщетно стараются оправдать его... поступок. И предателю, которого должна заклеймить позором вся сознательная Россiя, открыто выражают свое сочувствiе» – этим обращением ко всему населению Алтайской губернии Распорядительного бюро Алтайского губкома спасения революции открывался номер за 1 сентября.

В этом же номере «Голос труда» на первой полосе публикует объявление об общем собрании Совета рабочих и солдатских депутатов. В повестке дня – «борьба с контр-революцией и добровольная мобилизация городских рабочих для уборки хлеба».

Рядом размещена реклама Алтайского центрального Кредитного Союз-банка. Несмотря на смутные времена, банк принимает депозиты у населения и обещает «прiвлекательные проценты».

В первый сентябрьский день 1917 года газета приглашала любителей музыки в Народный дом на концерт оперной певицы меццо-сопрано Регины Адамовской.

В мае 1918 года после прихода к власти большевиков, когда в стране полыхала Гражданская война, Алтаю стало не до банков и оперных концертов.

«Открыта запись добровольцев во вторую маршевую роту для отправки на борьбу с контр-революционером Семеновым. Принимаются граждане от 18 до 40 лет по рекомендации 2 членов, состоящих в какой-либо политической партии или общественной организации, состоящих на признании Советской власти».

Публикуется постановление Барнаульского Совета о том, что всем домовладельцам Барнаула запрещено сдавать квартиры без разрешения комиссии. Они обязаны сообщать туда обо всех освободившихся квартирах. За нарушения – штраф от 25 до 100 рублей.

Все владельцы меди, олова, цинка, алюминия и свинца должны до 25 мая сообщить в Губотдел продовольствия и снабжения об имеющейся у них наличности, предупреждает читателей Губернский отдел продовольствия.

Право на покупку и отливку этих металлов имели только эти уполномоченные органы.

Каждый пассажир железной дороги имел право взять с собой не более 10 фунтов хлеба, 
3 фунта мяса,  по 2 фунта масла и сахара. Все продукты, перевозимые сверх этой нормы, подлежат конфискации, через газету предупреждал Губотдел продовольствия и снабжения.

14 июня 1918 г. в окруженном белогвардейскими и белочешскими войсками Барнауле вышел прощальный номер «Голоса труда», в котором редакция писала: «Советская власть в Сибири и на Алтае снова восторжествует».

Предсказание сбылось в декабре 1919 г. 10 декабря освобожден от белых Барнаул, а 12 декабря вышел первый номер губернской газеты «Наша правда», с 16 декабря она называлась «За власть Советов».

«В эти дни вернулся в город прошедший через подполье и партизанскую борьбу А. Шемелев, – вспоминает историк и краевед Яков Кривоносов. – 25 декабря губком РКП(б) назначил его редактором губернской газеты. С 24 января она выходит под названием «Алтайский коммунист», а с 31 августа «Красный Алтай» – орган Алтайского губкома РКП(б), губернского Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, губернского профсоюзного совета».

«Лишнее полено дров, лишний взмах топора, пилы и молота приближают нас к победе над голодом, холодом, разрухой», – писала газета.

«Мелкие Колчаки», «Лихой налет на Врангеля», «На Врагеля, на шляхту!» – заголовки.

В конце 1921 г. А. Шемелев отозван в Москву. В последующие годы редакторами «Красного Алтая» побывали Я. Елькович, бывший руководитель барнаульского подполья при белых П. Канцелярский, инициатор и председатель правления Культурно-просветительного союза Алтайского края И. Зобачев, бывшая политэмигрантка Сарра Грансберг.

В 1925 году «Красный Алтай» становится органом Барнаульского окружного комитета ВКП(б), Совета рабочих и крестьянских депутатов, окружного профсоюзного совета. В 30-е годы редакция активно создает широкую сеть рабселькоров – рабочих и сельских корреспондентов. Они становятся постоянными авторами и часто публикуются. Одним из активных рабкоров был учитель коммуны «Майское утро», впоследствии известный автор книг «Крестьяне о писателях», «Я – учитель» Адриан Топоров. Одним из его воспитанников был Степан Титов, отец космонавта Германа Титова.

Школа урожаев и мужества

В связи с образованием Алтайского края газета с 11 октября 1937 г. выпускается под современным названием «Алтайская правда». Сначала она была печатным органом крайкома партии и крайкома комсомола, но спустя несколько лет стала органом крайкома КПСС и краевого Совета депутатов трудящихся.

В 1937 – 1938 гг. были репрессированы редакторы С. Телишевский, В. Шиманов, И. Назимов, несколько других сотрудников.

В конце тридцатых годов «АП» публиковала уникальный цикл популярных бесед «Школа высоких урожаев», которые изучались колхозниками повсеместно.

В годы войны «АП» многое сделала для поддержания духа земляков в деле сопротивления врагу и мобилизации на трудовые подвиги.

За военные годы алтайские крестьяне дали стране 160 миллионов пудов хлеба, писала «АП».

1944 год. Посевная в колхозе «20 лет Октября»:

«Колхозный слесарь Алексей Петров уже давно отремонтировал плуги. сеялки, бороны и прочий сельхозинвентарь. Отец шести солдат-фронтовиков колхозный шорник Василий Андреевич Борисов отремонтировал и подобрал лошадям 50 комплектов сбруи», – писала «АП».

За первые два года войны в сельскохозяйственных школах и на курсах было обучено 51,2 тыс. человек, в том числе 31,2 тыс. трактористов и 11,5 тыс. комбайнеров, пишет «Алтайская правда» 18 марта 1945 года. Значительную часть их составляли женщины. Если до войны в крае было 2 тыс. женщин-механизаторов, то осенью 1941 г. свыше 18 тысяч.

«Практика прошлого года показала, что колхозы, пренебрегавшие конем, дорого поплатились за это. Они посеяли с большим опозданием и много потеряли на урожайности. И наоборот, те колхозы, которые вывели в поле крепких, с хорошей упитанностью лошадей, вовремя справились... Надо решительно ликвидировать обезличку в уходе за лошадьми. Обезличка – злейший враг колхозного коня...»

(«Алтайская правда», 6 марта 1945 года).

В июне 1945 года (казалось бы, время какое!) в критической корреспонденции газета пишет о скудости ассортимента одежды и обуви в магазинах Барнаула.

«Магазин номер 6. На прилавках – много трикотажа, дамской и детской обуви. У прилавка – много покупателей. Молодая мать выбирает для своего малыша тапочки, а для себя – дамскую шаль. Из груды поданных тапочек производства Железнодорожного райпромкомбината для пятилетнего Вали не удалось подобрать ни одной пары, настолько они были плохи...»

«Вот пара тапочек. Но почему-то они сшиты на одну ногу – правую. А у Вали две ноги – правая и левая. Другая пара вроде бы нормальная, но разные размеры тапочек. Левый рассчитан на пятилетнего ребенка, а правый – на семилетнего. У Вали же обе ноги прожили ровно по пять лет...»

Тираж – под нож

«Опасная профессия» – так много позже назовет свою книгу воспоминаний Александр Волков,  в 50-е годы – корреспондент «АП» (впоследствии журналист «Известий», «Советской России» и «Правды»).  В тот день он дежурил по номеру «АП». Важно было при дежурстве смотреть, чтобы не было переносов фамилий Сталина и других членов Политбюро, чтобы не просвечивали заголовки на обороте фотографий передовиков:

«Сто раз останавливается глаз на фамилии вождя не только в заголовках – в тексте. В сто первый раз дежурного прошибает пот. Напечатано: «истерическая речь товарища И. В. Сталина»...

...Что делать дежурному? Указать на ошибку и поправить? Ну нет! Всё тут же станет известно «органам», и никто никого, даже бдительного дежурного, уже не спасет... Вызван из типографии выпускающий, ему – указание без особых объяснений: перебрать подвальную статью заново, целиком. Для маскировки совсем в других местах сделано несколько бессмысленных исправлений. Отлитые стереотипы, которые ставят на ротационную машину, предлагается разбить и расплавить, матрицы уничтожить, отпечатанную часть тиража, пока, слава богу, небольшую, – под нож. Никто толком не может понять, в чем дело, но люди привычные, делают, что велят. Ну а дежурному приходится изображать из себя самодура. Это не очень сложно, если знаешь, что спасаешь, скорее всего, жизнь многим людям, в том числе и себе», – вспоминал А.Волков.

Вечером 5 марта 1953 года умер Сталин. Утром 6 марта было официально объявлено о его смерти. Но вышедший и отпечатанный накануне номер почти целиком состоял из бюллетеней о состоянии его здоровья. И – уникальный случай – редакция выпустила еще один номер за... 6 марта. Эта двухполоска имела одну особенность – вторая страница осталась пустой. Этим редакция как бы подчеркнула, что другие новости из жизни страны и края просто меркнут на фоне смерти вождя.

«Как будто мир качнулся вправо…»

Письма в газету и расцвет фельетонов, критические корреспонденции и театральные рецензии, кричащие ударные заголовки и стихотворные шапки, визиты Хрущева и Брежнева и освоение космоса,  целинная эпопея и ежегодные битвы за урожай. Годы, которые позже назовут застоем, и перестройка с гласностью, а следом и развал СССР.

Непросто было работать в три августовских дня 1991 года. На первой полосе «АП» соседствовали документы ГКЧП и указы Бориса Ельцина.

Вспоминает Виктор Синолиц, в 1991 году – ответственный секретарь редакции:

– Сказать, что мы пережили три тяжелых дня , – не сказать ничего. Конечно, мы уже несколько лет жили в эпоху гласности и перестройки, получили 
какие-то уроки демократии. Но когда начался путч, мы оказались в крайне сложной ситуации. Мы продолжали оставаться органом крайкома КПСС и крайсовета. А у этих организаций в тот момент мнения расходились. Как быть? Кого поддерживать? А главное – газета при любом раскладе должна выходить! А в городе 19 августа митинги на каждом углу, телетайп работает как бешеный – то от Ельцина указания идут, то от нового правительства, ГКЧП. Демократы наши прибегают, коммунисты телефоны разбивают… За сутки номер перевёрстывали несколько раз: ставили, снимали, снова ставили…

Никогда ничего подобного не было в нашей долгой журналистской практике! И мы приняли единственно, как выяснилось потом, верное решение: публиковать всё, все точки зрения. ЛИТО – цензура тогда была парализована, всё пропускала. Печатали всех – и демократов, и коммунистов – в надежде, что люди сами потом разберутся, кто прав.

Демократы победили, но редакцию ждала горькая потеря – 22 августа умер от инсульта Василий Головачев, журналист сельхозотдела. Не перенес тех событий…

В лихие 90-е тональность журналистских материалов резко меняется – пришли горькие раздумья,  а за что, собственно, боролись? И что получили вместе со свободой?

«Как будто мир качнулся вправо, качнувшись влево…»

Во все времена жизнь огромных коллективов и обычных людей была в центре внимания газеты. Сотни тысяч писем и рост тиража до 250 тысяч экземпляров, работа десятков и сотен журналистов, собкоров и спецкоров, редактората,  «подвалы» и передовицы,  газетные акции и конкурсы, дневные терзания над «первой строкой» и креатив ударных заголовков,  полуночные бдения в прокуренных кабинетах до 
подписи «в свет» и «бодания» на летучках,  увлекательные командировки и знаменитые капустники на старый Новый год…

Дорогие читатели, в преддверии 100-летия газеты мы намерены регулярно рассказывать о вехах ее истории, вспоминать значимые события и людей, которые когда-то работали в газете или имели к ней отношение, от редакторов до корреспондентов,  их яркие находки и достижения. Авторами будут как нынешние журналисты, так и ветераны газеты, отдавшие «Алтайке» не один десяток лет. Для многих поколений газетчиков «АП» стала смыслом жизни и судьбой.

Мы ждем писем наших многолетних подписчиков – что вам запомнилось? Какие материалы и авторы особо перевернули душу? А быть может,  газета когда-то поддержала и помогла? Пишите, делитесь воспоминаниями!

Это было с газетой, или страной, или в сердце было в моем…

На бурной воде нужно почаще оглядываться назад и сильно грести вперед, чтобы хотя бы оставаться на месте, гласит китайская мудрость. Но «Алтайская правда» оставаться на месте не собирается. Не случайно ее девиз – «Храним традиции. Шагаем в будущее!».

Газета, живущая век. И век, воплощенный в газете.