Как чешский путешественник Мирослав Зикмунд 55 лет назад посетил Алтай

В феврале в Чехии отметили столетний юбилей национального героя Мирослава Зикмунда, ученого, публициста, известного путешественника. Бывал он и на Алтае, 55 лет назад в одном из июльских номеров 1964 года «Алтайская правда» писала об этом путешествии.

Сказано и написано

Это сейчас Россию не удивишь авторалли и велопробегами иностранцев. А полвека назад увидеть в своем городе представителя заграницы было все равно что встретить инопланетянина…

Еще до войны Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, студенты Пльзеньского колледжа международной торговли, мечтали отправиться в кругосветку. Мечта сбылась уже после разгрома фашистской Германии: концерн «Татра» предоставил им автомобиль, как бы сейчас сказали, «на правах рекламы».

Работавший в аппарате Президиума Академии наук СССР академик Владимир Виноградов сообщает, что за два многолетних пробега они посетили 76 стран четырех континентов, сняли сотни репортажей и фильмов, написали восемь книг.

В 1961-м Академия наук Чехословакии обратилась к советским коллегам с просьбой разрешить проезд Зикмунда и Ганзелки через Советский Союз, от Владивостока до Бреста. Через год в Москве Иржи и Мирослав обсуждали маршрут, разработанный Институтом географии АН СССР. В сентябре 1963 года путешественники прибыли в советский порт Находка. Наша страна стала для них 77-й по счету. И последней в кругосветной эпопее.

Иржи ушел из жизни в 2003 году, Мирослав живет сейчас в городке Злин в доме, наполненном фото и книгами, написанными друзьями. В почтенном возрасте он сохраняет ясный ум, хорошую память, физическую активность, занимаясь собственным садом. И остается известным, несмотря на то что уже десять лет не дает интервью, не общается в пабликах. «Хватит, ребята, на этом ставим точку. Все, что я хотел сказать, уже сказано. Все, что хотел написать, написано. А теперь оставьте меня в покое» – так сказал тогда пан Зикмунд. Вот и мои тщеславные попытки навести мосты – а вдруг! – не удались, последнее посещение соцсетей датировано 2009 годом.

Помогли, как это часто бывает, братья-журналисты, житель Екатеринбурга Геннадий Шеваров и Владимир Снегирев,  собкор «Российской Газеты» в Праге.

Перу первого принадлежит интервью с путешественниками во время их пребывания на Алтае, вышедшее в «Алтайской правде» 14 июля 1964 года. Для второго Мирослав сделал исключение в честь своего столетия – так получился эксклюзив.

С долей критики

«Высокий голубоглазый Иржи Ганзелка и спокойный, мечтательный Мирослав Зикмунд – наши старые знакомые. Мы давно подружились с их книгами о путешествиях по Африке и Южной Америке, Азии, давно знали и следили за их кругосветным маршрутом. И вот они на Алтае…» – так начинал свой материал в «АП» Геннадий Шеваров.

Геннадию Николаевичу сейчас восемьдесят два. Он публицист, сценарист, режиссер, до недавнего времени преподавал на факультете журналистики Уральского госуниверситета. Звонку с Алтая обрадовался и рассказал о подробностях того визита:

– Для Алтайского края, где почти не бывали иностранцы, визит известных путешественников стал настоящим событием. В 1964-м уже чувствовался если не железный, то все же занавес. Некие предвестники драмы пражских событий 68-го. Были немного настороже и мы, и наши гости. Но Иржи с Мирославом оказались замечательными ребятами, остроумными, общительными, доброжелательными. Мы с женой принимали их у себя в Барнауле, в доме на пр. Ленина, 103. Они поставили условие: застольную беседу я не буду записывать на магнитофон. Антисоветских разговоров мы не вели, но контакты чехов в нашей стране ограничивали люди из соответствующих инстанций. Даже с фото были сложности. Не знаю, правда или нет, но известный фотокор Шлем Гурович якобы снимал их машину, прячась в высокой поспевающей пшенице. С Алтая они отправились в Алма-Ату, затем в Ташкент, откуда прислали мне свою книгу о путешествиях с 1947 по 1963 год с фотографией и дарственной надписью.

В интервью «АП» Мирослав Зикмунд рассказал, что они с другом начинали ездить по свету, когда Чехословакия не была еще социалистической: «Будучи коммунистами, мы понимали, что это скоро случится, и во время путешествия уже работали для пользы будущей республики».

Иржи Ганзелку удивило исключительно советское явление – молодежь на руководящих постах. «Нам понравилось бурное строительство, которым занята Сибирь, отвага сибиряков, – отвечал он на вопрос Шеварова, – жаль только, что архитектура ваша не всегда оказывается на высоте, не поспевает за темпами роста городов, некоторые из них выглядят безликими и серыми».

Таким оно и получилось, это единственное интервью, – не выспренным, не восторженным. Объективным, с долей критики. Как и все, что они напишут в своих отчетах о пребывании в Союзе.

Спецотчёты

Одним из мест пребывания на Алтае стал передовой колхоз. Из райцентра ехали туда по ухабам. Крепкие дома и мощная техника впечатлили визитеров. Но зачем хозяйству столько автомобилей? Им ответили: чтобы успеть вывезти урожай, пока не развезло дороги. Чехи удивились. Расспросив сопровождающих, они рассчитали стоимость асфальтирования дороги с учетом прибыли хозяйства, зарплаты рабочих, цены запчастей и ГСМ. Получилось, что за 40-летнюю историю колхоза асфальт полностью окупился бы 10 – 15 раз!

Второй момент их недоумения вызвали гаишники. «Надменное отношение дорожной милиции к водителям», как они писали. Вежливыми сотрудники ГАИ становились, лишь когда сопровождающий предупреждал: в машине – гости из Чехословакии. По словам чехов, дискриминация водителей частных машин в СССР не имеет себе равных в мире: «В Барнауле, например, она приобрела совершенно официальный характер. Частные машины должны иметь на переднем и заднем стекле букву «Л» (личная), тогда как машины директоров обозначены красной звездочкой – милиционеры не трогают их без нужды. А машины, номера которых начинаются с цифры 5 (машины обкома), ездят иногда невзирая на правила, не соблюдая установленной скорости, обгоняют на перекрестках, не останавливаются по сигналу милиционера». Узнаваемо?

Владимир Снегирев после встречи с Зикмундом в статье «Спецотчет № 4» («РГ» от 17 февраля с. г.) написал: «…два этих чеха во многом определили мою дальнейшую жизнь, они когда-то позвали меня в дорогу, подсадили на неизлечимый наркотик, который с тех пор не дает покоя, все зовет куда-то в путь».

Где бы ни колесили, путешественники писали для руководства компартии Чехословакии спецотчеты, рассказывая о скрытых сторонах жизни в других странах,  уверенные, что данные послужат идеям международного сотрудничества.

Советскому Союзу был посвящен спецотчет № 4. На 173 страницах документа – «не было ни злопыхательства, ни подрыва устоев, ни фиги в кармане», как свидетельствует Снегирев, – анализ увиденного. В частности, чехи удивлялись, как бездарно богатейшая страна распоряжается своим богатством, приводили факты бесхозяйственности и очковтирательства.

В Москве Мирослава и Иржи должен был принять генсек Никита Хрущев. Но в столицу они попали осенью 1964 года, когда октябрьский Пленум ЦК КПСС уже освободил его от занимаемой должности. На смену ему пришел Леонид Брежнев. «Как идет работа над спецотчетом № 4?» – спросил он чехов на приеме в Кремле. Те обрадовались вниманию первого лица самой большой в мире страны, да рано, как оказалось.

Документ был признан антисоветским пасквилем на СССР. Домой Иржи и Мирослав вернулись не героями, а изгоями. Остались без ответа попытки обращений к Брежневу. Въезд в СССР был закрыт для них навсегда.

В 68-м, когда в Прагу были введены войска Варшавского договора, чешская «Млада фронта» опубликовала статью Ганзелки «Час правды». В ней автор поддержал защитников Пражской весны. Друзья окончательно попали в опалу.

В своей статье Владимир Снегирев приводит нынешние мысли 100-летнего человека о том, как мешают путешествиям геополитика, локальные войны, терроризм… Компьютер он считает началом гибели человечества, Интернет – источником суррогата знаний…

– Они попали под каток событий 1968-го. На этом закончились путешествия чехов, которые с тех пор никто не повторял, – ставит точку в теме Геннадий Шеваров. – Думаю, не надо погружаться в политику, не зная подводных ее камней. Как журналист и человек, долго живущий на свете, скажу, что нам с вами известно не более 15% от того, что происходит в мире на самом деле. Но порой мои молодые коллеги воображают себя знатоками, пытаются ярко, как им кажется, выступать на эти темы, вести политические шоу на ТВ. Видимо, думают, что во всеуслышание могут открыть какой-то секрет…

(Фото предоставлено Геннадием Шеваровым).