Как живет алтайское село, которому почти триста лет

Немало дивных мест в Алтайском крае. Редакция «АП» предлагает заглянуть в одно из них.

Заехать по пути из Смоленского в Иконниково уговорила своих спутников я. Мол, посмотрим, стоит ли оно еще… Ведь не так много в крае сел, доживающих до трехсотлетия. Сел, находящихся не только в описании достопримечательностей своего района, но – берем выше! – в Перечне объектов археологического наследия на территории Алтайского края, включенных в единый государственный реестр объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) народов Российской Федерации. 

В этом самом перечне значатся могильники, поселения, стоянки, курганы. И – «Иконниково 1», «Иконниково 2». О многом может сказать ученым-археологам и 1, и 2. Рядовой же обыватель, не манкировавший изучением истории в школе, вспомнит о джунгарах, городищах, гляденях, капище. Да еще о красивом названии одного объекта – «Монументум Дева Златум», которое весьма прозаически переводится на великий и могучий как «золотая баба»…

А еще я спутников агитировала посмотреть на памятник природы краевого значения, названный во всех справочниках и на дорожном указателе слиянием рек Бии и Катуни.

– Кто вам сказал, какое слияние? – вопросом на вопрос ответил местный житель Иосиф Давыдович Дельхман. – Где тут слияние-то? Это протока между Бией и Катунью. Она там, в Бии, прибыла – сюда течет. В Катуни прибыла – туда течет. А что такое слияние? Слияние – это соединение двух и более рек в одно русло. Туристы едут, спрашивают про него постоянно… Зимой она вообще пересыхает – ну какое ж это слияние, мать честная?

Но кесарю кесарево, а географам географово. Пообещав сельчанину как-нибудь на досуге разобраться, в каких таких «нескольких конфигурациях» может происходить приснопамятное слияние, мы стали задавать вопросы о жизни в Иконниково. 

– Село небольшое, – отвечал Иосиф Давыдович. – Наверху и здесь (обвел рукой периметр) – живут, вот тут вся улица заполнена жителями. В основном пенсионерами. На другой улице число жителей зимой наполовину уменьшается. Ни школы нет, ни детсада, ни ФАПа, только магазин. Раньше фельдшер была, хоть уколы ходила ставила – это при коммунистах еще. Есть фермер, гречиху сеет. Ох, хорошая гречка, медом пахнет!.. Власть прижимает – людям косить негде!

Мы оглядываем окрестности, пышное разнотравье и удивляемся.

– Как косить негде?

– А вот так! Здесь заповедная зона краевого значения.

– А как же скотину держать?

– Вот так и держим! Руками где по кустам накосишь…

– Косить нельзя, а рыбачить?

– Ничего нельзя! Мне, старому, что нужно? Телевизор… Интернет провели в прошлом году…

– А хозяйство-то у вас большое?

– Нет, ну его, надоело! Я один живу, жену похоронил семь лет назад, внуки далеко – в Чемале дочка туристическим бизнесом занимается.

– Вы душой прикипели к этому месту?

– Это родина моя, я тут родился и помру.

К разговору присоединяется вышедшая к калитке хозяйка магазина Инна Попова.

– А у нас в Иконниково верблюды есть! – говорит она.

Верблюдами городских гостей не удивить, интересует нас другое:

– Почему вы здесь – молодая, красивая? На лето перебрались? 

– Мы из города сюда приехали, – смеется она. 

Показать нам верблюдов вызывается Влад, сын Инны («В десятый перешел без троек, боксом занимается» – гордится мама). По пути в машине говорю ему:

– Мы тут приехали посмотреть, как село умирает…

– Почему умирает? – удивляется он. – Хорошо живет!

– А чем тут заниматься?

– Как чем? – снова удивляется он. – Хоть чем! Можно на рыбалку ходить, можно покататься на велике, друзей много. На берегу у нас сделали зону отдыха…

В селе, где в избытке есть «солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья», – и зона отдыха? Не подивиться на такое мы не можем.

Выходим на берегу из машины. Вот она, свеженькая «зона отдыха» – стол, навес, лавочки. А еще – река-а-а… сосны-ы-ы… небо-о-о…

– Влад, – спрашиваю, – ты себя счастливым человеком ощущаешь здесь?

– Да… – улыбаясь, тянет он. – В городе суета, а тут нет так много людей.

…А когда мы вернулись в село, то на главной улице нас остановили вопросом туристы: «Где слияние?» Мы показали им дорогу к зоне отдыха, к слиянию с рекой и небом.