Однажды сорок зим назад: почему мандарины в детстве были ароматнее, а оливье вкуснее

В юности самой волшебной в году ночи мы ждали с верой в то, что чудеса случаются. Но только ли поэтому мандарины были тогда ароматнее, оливье вкуснее, а елки пушистее? 
 

А может, еще и потому, что праздник этот нужно было заслужить, отстоять в очередях, создать парадокс, когда ничего не было, но все было. Радость преодоления, неведомая нынешней молодежи, которой привычнее за пару часов до боя курантов просто заказать доставку того,  чего душа желает…

Главное – достояться 

Серебряный шарик повис на еловой лапе и закачался веселым маятником. Он приехал в мою семью в красивой белой коробке в том декабре, когда мне шестнадцать исполнилось. Кажется, в нем и сейчас отражаются  чудесные зимы моей юности. Вот папа в канун Нового года отправляется на Старый базар за мясом (только там можно было найти хорошую вырезку), а мама достает сокровенное – припасы, которые собирались с ноября. Эти так называемые заказы родителям иногда подкидывали на работе, а в них – майонез, конфеты «Птичье молоко», индийский чай «со слоном», кило апельсинов, еще куча всего, чего не купить в магазинах, и… пакет перловки. Ничего не попишешь, к дефициту полагалась нагрузка. 

Громоздится на столе богатство, по поводу которого месяц мы слышали от взрослых надоевший семейный мем: «Не трожь, это на Новый год». Сырокопченая колбаска, теша горбуши, консервированная кукуруза. И курица, жилистая – не ужуешь, и потому мариновали ее и томили в специях с чесночком ради смягчения, прежде чем верхом на банке отправить в духовку. Были еще пельмени, их лепили в декабре по вечерам, а потом замораживали на балконе. Прекрасный лайфхак Страны Советов, к слову. Когда стол пустеет, можно быстро сварить и подать сотню-другую горяченьких. 

В магазины 30 и 31 декабря сейчас немногие рискнут сунуться, говорят, очереди большие. Аж по двадцать человек на каждой кассе! И это вы называете очередью? А как насчет скопления людей «в тридцать три кольца», выстроившихся у гастронома «Под шпилем» или ЦУМа за тем, что там внезапно «выкинули»? Народ стоял на морозе часами, писал номерки на руке, хотя далеко не каждый знал зачем. Это потом уже двухметровый дядечка недоумевал, на кой ляд ему понадобились женские финские сапоги на шпильке 37-го размера. Главное – достоялся.  

Голь на выдумку хитра 

Уже став взрослыми, мы вполне оценили находчивость и смекалку наших мам. То же «Птичье молоко» они умудрялись делать дома с начинкой из манки и ванилина – был такой рецепт в ходу. Заливное из рыбы родилось в стремлении растянуть на большое количество гостей основной деликатесный ингредиент, белорыбицу к примеру. Ее было мало, а с желатином получался полный судок вкусной закуски. Та же история с салатами, когда из обыденных продуктов получались вдруг весьма праздничные оливье, селедка под шубой, «Мимоза», которые и сегодня хиты новогодних застолий. 

31 декабря. Мама с утра колдует на кухне. Папа вытаскивает на середину «залы» раскладной стол-книжку. Зрелище это было презабавное. Пока его волокут, он хлопает «крыльями», норовя отдавить пальцы или ноги. 

Младшая сестра прилипла к телевизору, там показывают новый мультик «Падал прошлогодний снег». Меня же в этой круговерти только одна мысль занимает: как поизящнее отпроситься у родителей встречать Новый год с друзьями? 

Начинать всегда надо с красоты, но к плите не подойти, все конфорки заняты. «Мам, я на пять минут, бигуди вскипятить…» Были такие термоштучки с парафином внутри, локоны от них получались стойкие, крутые. 

Выясняется вдруг, что ни одно из моих платьев не подходит к брошке-бабочке, подаренной одноклассником. Бросаем кухню, идем пересматривать отрезы на антресолях старого родительского шифоньера. Вот тот, что нужен, голубой! Выясняется, правда, что ткань портьерная и у мамы были на нее несколько иные планы. Но демонстративные слезы любимой доченьки, полтора часа и швейная машинка ПМЗ творят чудеса. Небесного отлива платье покроя «летучая мышь» с широким поясом на тонкой талии готово. А вам, нынешние модницы, слабо? 

Мама и себе, и сестре, к слову, успевала сварганить к празднику что-нибудь свеженькое. А папа всегда выходил к столу в единственном своем пиджаке.  

Не пропустить «Чародеев» 

Время изобилия наступило, а ощущение волшебства и чуда в канун Нового года исчезло, увы. Пресытившись, мы сделали праздничное обыденным. Для того чтобы отведать деликатесов, не обязательно теперь ждать Нового года. Подарок от близких и самого себя тоже можно получить в любой сезон. И остается лишь вспоминать счастливый парадокс, которому, повзрослевшие, набравшиеся опыта и лишнего веса, мы удивляемся до сих пор. Носить было нечего, но наряжались так, что Карден нервно курил в сторонке. И в отсутствие декоративной косметики и прочих разных гидрогелевых патчей наши женщины умудрялись поддерживать имидж самых красивых в мире. Прилавки пустовали, однако столы ломились. Всего два нерабочих дня отводилось на праздник, зато гуляли во всю ивановскую! 

Потом нам, правда, объяснили, что жили мы в ужасной тоталитарной стране. Но отчего так щемит сердце, едва вспомнишь эту «несвободу»... Новогодние открытки от родни и друзей из других городов, от которых распухал почтовый ящик. Свист в ушах, когда несешься с огромной скоростью с ледяной горы, подложив под пятую точку фанерную крышку от посылочного ящика. Мандарины, чтобы непременно с наклеечкой: «Марокко». Костюм лисы Алисы, не китайский, а сотворенный мамиными руками. Царский подарок от родителей под елкой – настоящий плеер с кассетой «Чингисхана». И «Чародеи» по телику – не дай бог пропустить, в следующий-то раз покажут только через год!