Пусть дольше века длится жизнь

Не каждому дано дожить до ста лет. Помогают в этом доброта и труд.

«Я родилась на пашне»

В квартиру Марии Архиповны мы идем вместе с Галиной Георгиевной Шелковниковой, ее соседкой по лестничной площадке.

– Проходите, – хозяйка встречает гостей, как и полагается, у двери. Ведет в комнату, опираясь на палочку, но держится прямо, никакой сутулости или согбенности.

Сколько ей? 80 с гаком? Вы не поверите – сто! Удивительное ощущение – впервые в жизни вижу человека в таком возрасте. Родилась при царе-батюшке, третий месяц шел с начала Первой мировой войны. Потом были Февральская, Октябрьская революции, Гражданская война, Великая Отечественная… Что было дальше, многие знают не по учебникам истории, а по собственным биографиям и памяти. Над нами шумит эпоха…

Поздравить Марию Архиповну Кислову с ее сотым днем рождения пришли представители трудового коллектива краевого госпиталя для ветеранов войн, где она проработала много лет, – Татьяна Павловна Челнокова, медицинский психолог, и Татьяна Владимировна Кайгородова, заведующая производством пищеблока. Привезли подарки – комплект постельного белья, торт, цветок антуриум в горшке – для красоты в доме и несколько упаковок с лекарствами – для здоровья. А еще поздравительный адрес, подписанный начальником госпиталя Ольгой Зубовой, который и зачитали со всей торжественностью, передав дополнительно много теплых пожеланий от коллектива.

И естественно в этой обстановке, как приглашение к разговору, прозвучал вопрос Татьяны Павловны: «В чем секрет вашего долголетия, Мария Архиповна?»

– Да я и сама не знаю, – ответила она. – Мама прожила 90 лет. А родила она меня на пашне. Как тогда было? В мае выезжают на пашню, на заимку – и до поздней осени. И вот на Покров как раз молотили хлеб, а тут роды приспели. Мама оторвала от подола юбки кусок и меня завернула. Жили мы в Егорьевском, сейчас это райцентр Новоегорьевское. Изба была – печка и полати, кроватей у нас, считай, и не знали. Ни больницы, ни школы, ни пенсий никаких не было. Женщины обычно дома рожали, с бабкой. Ночью родила, утром из печи чугуны тяжеленные вытаскивает. Такая жизнь была. Отца, Архипа Кислова, убили на Первой мировой, мать потом, мне уж четыре года было, еще замуж вышла. У нее двое – мы с сестрой старшей, и у него двое, да местные пошли. Уже при советской власти четыре класса я окончила. Я росла – всю деревенскую работу знала. Говорят сейчас, что жизнь трудная. Не-е-ет, это не трудная.

Иван да Марья

Мария Архиповна недослышит, поэтому говорит громко, а голос такой звонкий, чистый.

– Муж сестры, она уж замуж вышла, двоих детей родила, поехал в Красноярский край, устроился и семью вызвал, а сестра и меня забрала с собой. Прожила я с ними четыре года, вернулась в Егорьевку, поступила на курорт «Лебяжье» санитаркой. Были там курсы ликбеза для совсем неграмотных и как бы школа вечерняя, я работала и училась. Вышло указание Сталина «ковать кадры на местах», вот нас и «ковали» – открыли курсы медсестер. Встретила Иванушку своего, он на два года был старше, окончил в Бийске училище военное. Сын Валера родился, потом дочка, мы уж в Барнаул переехали. Иван Васильевич Денисов был младший лейтенант, началась война – сразу ушел на фронт, в 41-м и погиб.

Мария Архиповна уже достала фотографии, показывает одну: «Вот слева Иван», на обороте надпись ее рукой: «Два друга. Оба погибли».

А для неё война еще долго продолжалась – в госпитале. Вспоминает: «Зимы были очень холодные. И нагрузка такая, что и по двое суток подряд оставались на работе. Весь персонал: и врачи, и медсестры, и санитарки. Уставали так, что на ходу засыпали. Придешь домой – или печку топить, или спать падать. Сыну три годика, а дочь в 1 год и 8 месяцев умерла. Отняла у меня война половину семьи».

Как жили? «Была плитка, согреешь чай, хлебом нас обеспечивали, мне как военнообязанной 500 граммов в день, на сына – 300. А условия в госпитале – печки дровами топили, раненых кормили в основном кашами. Выхаживали их как могли. Тяжелые годы были. За счет молодости, наверно, только и держались. Все вместе, коллективом, мы очень дружные были. Как сейчас – не знаю…»

И обе Татьяны в один голос стали уверять, что в госпитале и сейчас очень дорожат старыми традициями – и по отношению к пациентам, и внутри коллектива, между сотрудниками.

Чем жизнь богата

Последние 12 лет перед выходом на пенсию Мария Архиповна работала диетсестрой на пищеблоке. «90 копеек было питание на одного больного в день». Так мало?! А я держу в руках ее пенсионное удостоверение с датой выдачи 15 октября 1969 года и указанным размером назначенной пенсии «в общей сумме 50 руб. 05 коп.» Вычесть коммунальные платежи, необходимый минимум на бытовой обиход – и останутся на питание те же 90 копеек, а то и меньше. А ведь они с Михаилом Евграфовичем Пивцаевым, вторым мужем, с которым вместе прожили 36 лет, еще и выплачивали за кооперативную квартиру. «12 февраля 1968 года мы заселились в этот новый дом на улице Свердлова».

Память у Марии Архиповны потрясающая. В разговоре она вспоминала сотрудников, с кем работала – Марию Павловну Золотову, Лидию Борисовну Пчелкину, Таню Худолей и других, просила передать приветы им и коллективу. «Я так скучала по всем, когда пошла на пенсию…

На столе – россыпь наградных документов. Мария Архиповна награждена медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.», «За Победу над Германией» (от 26 марта 1946 г.), юбилейными… Есть и именное поздравление от президента Путина. Мы рассматриваем их, как и фотографии, передавая из рук в руки.

А Марию Архиповну зашли поздравить с юбилеем председатель ТСЖ-28 «Березка» Ольга Долгова и еще одна соседка. Ничего удивительного – дом живет дружно, много тех, кто знает друг друга еще с новоселья в далеком 1968-м.

И комната, где принимает нас Мария Архиповна, словно из тех самых времен. Ничего лишнего: круглый стол, покрытый скатертью, диван, телевизор на тумбочке, на стене портрет Михаила Евграфовича. Его уже нет в живых. Как и сына Валерия. Есть внуки: Сергей живет на Севере, Лена – в Пятигорске, есть и правнуки – вот они на фотографиях, в ноябре Мария Архиповна будет ждать весточки о появлении на свет праправнука…

Секрет долголетия

Года три уже, как она не выходит из дома. Все связи с внешним миром по-соседски взяла на себя Галина Георгиевна. Сходить ли в магазин или на рынок за продуктами, в Сбербанк – оплатить коммунальные услуги, в аптеку, если нужно, или вызвать врачей – это на ней. А по дому Мария Архиповна управляется сама. Прибрать, постирать-помыться, сготовить – мало ли забот! «Даже стряпает иногда, муку принести мне наказывает, тесто сама ставит и угощает пирогами», – гордится Галина Георгиевна. И я вспоминаю, как в какой-то момент нашего разговора Мария Архиповна предложила: «Хотите, пельмени сейчас сварим?..»

Есть проблемы. С сантехникой, с электроплитой. Но… Появился раз в подъезде молодой человек, прилично одетый, сказал, что сантехник – соседи снизу будто бы вызвали, опасаются, как бы не затопило их. Мария Архиповна все доверчиво показала, тот ходил записывал что-то в книжечку, считал. Насчитал: нужно, мол, три с половиной тысячи на детали, сам куплю и все сделаю. Взял деньги и был таков. Вроде и номер мобильного оставил, да безответный. Крепко обидело это Марию Архиповну. С тех пор отказывается от всякой помощи. «Приходил мастер – не пустила, – сокрушается Галина Георгиевна, – говорит, не надо мне ничего». Характер!

Ее родной мир – совсем другие отношения меж людьми. Немножко идеализированный, это факт. Сама же помнит, сколь тяжко жилось. Но главным было другое. Боль, нужда, беда – помоги, подставь свое плечо, поделись последним. Это по-человечески. Эта программа – в нашей генетической памяти. Если хотите, в ней в большой степени есть и тот самый «секрет долголетия». А глюки сегодняшней реальности всего лишь ее сбои. Потому мне так понятны и дороги слова Марии Архиповны: «Я любила жизнь. Везде и всегда участвовала…»

P.S.
Марию Кислову с вековым юбилеем поздравил губернатор Алтайского края Александр Карлин. «Люди вашего возраста уникальны, всегда вызывают уважение и огромный интерес, ведь жизнь длиною в сто лет – это целая эпоха», – говорится в поздравительной телеграмме. «Не теряйте бодрости духа и будьте счастливы!» – пожелал губернатор Марии Архиповне.