У «ящика»: Почему сериал «Коломбо» застрахован от зрительского разочарования

Попытки пересмотра некогда любимых, но давно не виденных фильмов, как ни странно, могут быть опасной затеей: есть риск разочароваться. Действие развивается по нынешним меркам слишком медленно, коллизии кажутся наивными, роковой красавец-герой почему-то выглядит глупо, краски поблекли. Кажется, именно такой логикой руководствуются создатели бесконечных ремейков классических лент, предлагающие старый сюжет в модной обертке.

И все же повторный показ – способ сыграть на зрительской ностальгии. Коллега подсказала, что на канале «Ю», например, только что завершилась жгучая бразильская мелодрама «Клон». Она в свое время вызвала среди женской части российской телеаудитории буквальное помешательство на всем восточном, и особенно – на восточных танцах (сейчас подобным влиянием на умы и сердца может похвастаться, наверное, только какая-нибудь «Игра престолов»). А теперь на том же «Ю» идет «Секрет тропиканки» – запутанная история сестер-близнецов. Сайт телеканала сообщает своей нынешней аудитории, что в 1996 году финал теленовеллы специально показали во время президентских выборов в России, чтобы избирательницы не разъехались по дачам. Весь вопрос в том, хватит ли сегодня этих теплых воспоминаний на пересмотр всех серий – или же что-то в нашем восприятии безвозвратно поменялось. Все-таки современные зарубежные сериалы, появляющиеся на нашем телевидении, делаются по совершено другим лекалам.

Вот сериал «Коломбо», как неожиданно выяснилось, от зрительского разочарования застрахован тем, что всегда был ироничен по отношению к собственному заглавному герою, да и к самому детективному жанру.

Уже когда в 90-е его начал показывать канал ОРТ, «Коломбо» казался жутким ретро: снимать его начали вообще в конце 60-х, и героини первых серий еще носят перчатки и невероятные начесы. Ну а расцвет пришелся на 70-е годы. До 1977-го, как сообщает российский фанатский сайт, в эфир американского канала NBC вышли 44 серии, или семь сезонов с бессменным Питером Фальком в роли рассеянного лейтенанта в мятом бежевом плаще и со старой машиной. После внушительного перерыва съемки новых эпизодов продолжились в 1989 году на канале ABC, и вновь на главную роль был приглашен Питер Фальк (правда, сезоны стали меньше, по три-пять серий). Последний эпизод был выпущен в эфир аж в 2003 году...

Сейчас уже не понять, в чем там было дело – в колоссальном обаянии исполнителя главной роли или просто в отсутствии привычки к подобным зрелищам, но в России Коломбо полюбили. Сериал затем повторяли на каналах «Домашний» и Universal Channel, а с 2016 года он тихонько идет на «Культуре». Причем с не очень удобного утреннего времени незаметно перебрался на вполне достойное вечернее. Что и стало поводом его пересмотреть.

Забавно, но самые первые серии были сняты в несколько хичкоковском духе, и это становится даже большей неожиданностью, чем моложавый вид исполнителя главной роли (на момент начала сериала Питеру Фальку было чуть за сорок). Впрочем, авторы сразу создавали нетипичного детектива: не красавец, на старенькой машине, с неизменной дешевой сигарой и вечно без денег (в одной серии он, например, в рамках расследования случайно постригся в дорогой парикмахерской и был вынужден занять двадцатку у подчиненного). И это в Лос-Анджелесе, где он то и дело расследует хитроумные убийства в роскошных особняках!

Еще он не какой-нибудь роковой соблазнитель, а давно женат на своей миссис Коломбо, о которой зачем-то все время рассказывает подозреваемым. Он забывчив и по рассеянности способен наступить на шлейф светской львицы или явиться ночью на место преступления в рубашке от пижамы. А главное – совершенно не агрессивен и лишен сложных душевных изломов и метаний, без которых невозможен современный киношный полицейский. Но это, как ни странно, не делает его менее любопытным персонажем. За ним интересно наблюдать, несмотря на то, что зритель всегда с самого начала знает, кто убийца и как убил (думается, это процентов на восемьдесят заслуга самого актера, наделяющего своего героя удивительной человечностью).

На этой неделе на «Культуре» показывали одиннадцатый сезон, действие которого разворачивается в начале 90-х годов. И на третьем десятке лет существования сериала ирония пропитала его целиком. Знаменитая рассеянность лейтенанта и его способность возвращаться невпопад и раздражать преступников сначала стали шуткой, которая затем настолько устарела, что это само по себе стало поводом для шутки. Зачем смотреть это ретро сегодня? Возможно, именно для того, чтобы спрятаться от безжалостной актуальности.