Печатное слово

00:00, 25 февраля 2012г, Общество 2828


В Барнауле закрылся входивший в ликвидированную сеть «Топ-книга» книжный магазин «Лас-Книгас». Те, кому около тридцати, помнят, что это бывшие «Пенаты», а те, кто еще постарше, помнят, что это был 5-й книжный магазин. Когда я проезжаю мимо, стараюсь не смотреть на пустые окна. Не то чтобы это ностальгия. Просто с книжками из человека достают душу. Человек это, как водится, не понимает. Человеку сказали – прогресс неумолим, значит, неумолим.

Книжная эпоха закрывается, как прочитанная книжка. На смену бумажным томикам будто бы придут букридеры – электронные устройства для чтения, но это обман: ничего не придет. Книжка все же стоила 200-300 рублей, а букридер как минимум четыре тысячи – удовольствие не для всех.

Да и книжка – это книжка. В давно не читанной книжке можно было найти старый засушенный цветок и вспомнить, по какому поводу он там остался. Между страниц прятались старые открытки или фотографии, а на титульном листе – подписи «Сереже в день рождения!» или еще что. Подписи эти иногда дороже самих книг. А нынче что же – букридеры будут подписывать?

Помню, на Доме книги в Новоалтайске была цитата Горького: «Всем хорошим в себе я обязан книгам». Горький прав: родители с утра до ночи пропадали на работе и целые поколения воспитывались книжками – «Овод», «Три мушкетера», Каверин, Куприн и еще много кто. Именно книжек не хватает нынешним молодым, поэтому они вот такие и жизни им не жаль – то и дело бросаются с крыш.

Один из поэтов сказал: душа обязана трудиться. До изобретения телевидения именно книга была чуть ли не единственным «ключом зажигания» для души. Книга давала возможность побеседовать с умным человеком. Книга позволяла заглянуть в чужую жизнь так, как никто никого в свою жизнь не пустит. Кроме того, она давала человеку такие мысли, которые, может быть, ему самому и в голову не пришли бы. Книжки не зря
изымали из библиотек и сжигали на кострах. Книжки воровали, и никому не казалось это странным.

Мой сокурсник как-то раз взял в институтской библиотеке «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Книжка так дала ему по мозгам, что он не стал ее сдавать – сказал, что потерял. Я, признаюсь, тем же способом стащил из той же библиотеки «Мастера и Маргариту».

Хорошие книжки продавали из-под прилавка или в «Букинисте» за две цены. В советские времена работа в книжном магазине была такой же престижной, как работа мясника на рынке. На комсомольские конференции, мероприятия крайне скучные, молодежь заманивали еще и возможностью купить дефицитную книгу. Помню, как в драмтеатре народ ломал прилавки ради книжек Нарбута и других поэтов. Как-то уже ближе к эпохе перемен я купил двухтомник Марины Цветаевой, нес его по городу обложкой наружу – чтобы все видели! - и то и дело меня спрашивали, это где же мне так повезло и нет ли там еще.

Уже в перестройку, помню, ехал в электричке. Сидевшая напротив бабушка деревенского вида – в кофте и платке - читала книжку. Я пригляделся – это был роман «Мастер и Маргарита». Бабушка иногда прерывалась и обводила все вокруг ошарашенным взглядом. Тогда все читали книжки так, как, вынырнув с большой глубины, хватают ртом воздух.

Евгений Колбышев, известный в Барнауле устроитель гастролей самых разных групп, рассказывал мне, как в 1991 году возил по СССР голландскую группу «Ноу лонге мюзик». Они, кроме того, что рокеры, были еще и христианские проповедники. Проехав весь Союз, Колбышев задумал проникнуть в Монголию и Китай. Но на советско-монгольской границе вагон с аппаратурой отцепили, сказали: «Дальше не пойдет». Колбышев за Библию (!!!) добыл у пограничников какую-то теплушку времен Великой Отечественной. Такова была цена печатного слова. Такова была тяга к слову. Куда она делась в нас, самом когда-то читающем народе?

О Библии разговор особый. В те далекие и непонятные нынче времена Библию просили почитать на ночь. Ее можно было подарить любимой девушке, и девушка смотрела так, будто ты оторвал от себя кусок сердца. Первая, которую я увидел, была напечатана на папиросной бумаге мельчайшим шрифтом («бриллиант») так, что читать ее можно было лишь с лупой, она вся – и Ветхий, и Новый Заветы - была тоньше 12-листовой школьной тетради. Такие Библии засылали в СССР с антисоветскими целями. Книга была как бомба. Впрочем, редкая бомба была как книга.

Вот так обстояло дело с книжками во времена моей юности.

В 2009 году, когда ликвидация «Топ-книги» только началась, в «Литере» (в гипермаркете) появился целый квартал уцененных книг. Я тогда решил выяснить, за что же народу жаль ломаного гроша. Были серия «Альтернатива» (желтые такие книжечки западных авторов), справочник «Как
выйти замуж через Интернет», Жозефина Мутценбахер «Мои 365 любовников» из серии «Классика мировой эротики», целая пачка альбомов «Тело Лениной», несколько Книг рекордов Гиннесса, разные книжки «государственников» типа Дмитрия Черникова «Косово поле. Балканы», книжки адвоката Астахова. И еще море разной печатной лабуды, на которой вообще не останавливается взгляд. В общем, я бы порадовался, если бы здесь же не были книжки Нагибина и сборник сюжетов программы «Жди меня». Этот сборник я купил и, честно говоря, лил над ним слезы. Какие судьбы достались людям, как по ним каталась паровая машина истории, какое великое дело делают Игорь Кваша и Маша Шукшина! В 2006 году была издана книжка, а купил я через три года уцененную со 120 до 34 рублей. Почему люди проходили мимо нее? Она требовала от человека сопереживания, а на это нынче мало кто отважится - душа у всех на замке, ключ утерян и никакие мастерские таких ключей не делают...

Так что не совсем в букридерах дело. Или даже совсем не в них.

Писатель Анатолий Гладилин, некогда кумир поколений и властитель дум, в своей книге «Улица генералов» (ее я тоже купил в «Литере» за полцены – там до сих пор коробками стоят хорошие книжки) пишет, что литературу съело телевидение. Может, и так. А может, разочарование бывших советских людей в литературе вызвано все тем же «желанием быстрого счастья», из-за которого мы разочаровались в перестройке, реформах, Горбачеве и Ельцине. Всем хотелось, чтобы ВСЕ было прямо завтра. Ну вот чтобы отреклись от коммунизма сегодня – а завтра уже хорошо. Казалось, начнем читать новые книги, устроим гласность – и все изменится к лучшему само собой. Но когда само собой, то только к худшему. Сами по себе растут только сорняки. А все хорошее требует многих лет труда и ухода. В общем, душа, как уже говорилось, обязана трудиться. Правда, на ТВ об этом не говорят, а прочитать про это скоро будет совсем негде...

Новости