А дорога серою лентою вьётся

Ветеран Отечественной войны Кузьма Бартенёв ушёл на фронт из Ребрихи в 1943 году. Был танкистом-наводчиком на 3-м Белорусском фронте у Василевского и на 1-м Прибалтийском у Баграмяна. Участвовал в освобождении Литвы, Латвии, Восточной Пруссии, штурме Кенигсберга, за который награжден медалью «За отвагу». В последнем бою получил тяжёлые ожоги и контузию.

В пылающем танке

- На фронт попал не сразу, – вспоминает Кузьма Калистратович. – Сначала в Тюмени учился на командирских курсах, но не окончил их. В части бросили клич: «Кто желает служить в танковых войсках?» Я и вызвался. Повезли в город Курган. Несколько месяцев набирался опыта в 25-м танковом учебном полку. Оттуда отправили на 3-й Белорусский фронт. Танковое подразделение бросали туда, где туго. Прорвём в одном месте, пойдёт пехота, приказ перебазироваться в другую точку, где немцы сосредотачиваются. Двигались по ночам колоннами, не поступательно по прямой, а в разных направлениях, иногда кружили. Но постепенно приближались к границе с Польшей.

6 апреля 1944 года начался штурм Кенигсберга. Город был укреплен со всех сторон, ветеран до сих пор помнит, что более 12 укрепленных фортов преграждали путь наступающим. Оттуда вёлся непрерывный огонь. День выдался яркий, солнечный, но морозный и ветреный, снег не таял, лежал сухой, плотный, как лёд, пока его не размололи танками. В экипаже Т-34 Бартенёв был наводчиком, сбоку от него сидел заряжающий, сверху, в башне, – командир экипажа, внизу – механик и радист. Заряжающий подавал снаряды, Кузьма наводил по команде орудие и давал залп. И так до позднего вечера. 7 апреля бой продолжился с новой силой. К тому времени третья часть города была освобождена.

В разгар боя раздался сильный взрыв, танк загорелся. Бартенёва оглушило и контузило. Этот эпизод сам вспоминает с трудом, но товарищи ему рассказали, как было дело. Снаряд попал в топливный бак, сразу полыхнуло так, что всё охватило огнём. Офицер первым выскочил из люка и вытянул наверх наводчика, на котором уже горела одежда. В горячке Кузьма полез под полыхающий танк. Интересуюсь: «Зачем, потеряли ориентир?»

- Иначе нельзя было: немецкие танки находились напротив в нескольких десятках метров да ещё по нам вели прицельный огонь из ближайшего дота. Я хоть был в полусознании после контузии, но сработало чувство самосохранения. Правда, обгорели лицо, шея, грудь, но чудом сохранились глаза. Хорошо, что меня быстро подхватили санитары, на машину – и в госпиталь. Там и встретил через месяц Победу. Думал, что весь экипаж спасся, а когда выписался, узнал, что в тот день погибли водитель и радист – они не успели выбраться из горящего танка.

- После госпиталя домой?

- Что вы, служил до октября 1950 года там же, в Кенигсберге. Отпуск дали один раз – в 1949 году, когда заболела мама, справку прислали в часть. К тому времени она осталась одна. Я родился в поселке Выпаса Каменского сельского совета Ребрихинского района, которого сейчас нет. Первым ушёл на фронт отец Калистрат Герасимович. Он погиб в 1942-м под Москвой, сразу получили на него похоронку. Когда меня призвали, дома оставался трехлетний братишка, но во время войны он умер от простуды. Я полмесяца побыл с матерью, помог, чем мог, и уехал дослуживать.

Как рассказывает Кузьма Калистратович, все 5 лет службы в танковой части уже в мирное время расслабляться им не давали, заставляли снова и снова изучать материальную часть машин, разбирать и собирать пулеметы, ходить в наряды, а чтобы победители не спали, каждый день гоняли на спортплощадке, проверяли физическую подготовку. Бартенёв подтягивался на турнике по 40 раз, освоил и другие спортивные снаряды.

За баранкой грузовика

Когда после демобилизации вернулся домой, оказалось, что жить почти негде. Мама ютилась в казенном домике на три семьи, в комнатке не развернуться, спать ложились, ногами упираясь друг в друга. Кузьма решил приобрести свой домик, перевезти туда мать. Пошел на курсы шоферов, а потом устроился на работу и стал возить грузы по всему краю. Вскоре купил избушку в Ребрихе, начал её перестраивать. Мама уже беспокоилась: в доме нужна молодая хозяйка, а сын всё не женится, выбирает невесту.

С Валентиной Кузьма познакомился в Барнауле, когда был в очередном рейсе. Молодая русоволосая девушка с серыми глазами родом из Кытмановского района крепко зацепила фронтовика. Она работала на меланжевом комбинате ткачихой. Теперь каждой поездке в Барнаул он радовался особо. Управится с грузом и выкраивает время хоть на короткую встречу с Валентиной. В 1957 году сыграли скромную свадьбу и Бартенёв привез её в свой дом. К тому времени ему было уже за тридцать.

Он продолжал колесить на своём грузовике по краю, доставляя грузы из одного пункта в другой. В 50-60-е годы асфальтированные дороги были в городах, а просёлочные – накатанная земля, которую в дождь так развозило, что машины застревали на ней всеми колёсами, без трактора порой с места не сдвинешь. Водителю требовались осторожность, смекалка, терпение, а иногда смелость, чтобы выбраться из трудной ситуации. Хотя Бартенёв считает это делом обычным, некоторые эпизоды памятны до сих пор.

- Мы возили зимой хлеб на элеватор из Мамонтовского района. Дорог по степи не было, курсировали по льду большого местного озера. Весной в распутицу вода разлилась сверху льда, кругом полыньи образовываются, а ехать надо. Дверь приоткроешь, глаза пошире – и вперед маневрировать между проталинами. Слава богу, обошлось, - рассказывает Кузьма Калистратович. – В другой раз возили зерно из Чарышского района. С дорогами в горах было ещё хуже, чем в степи. Один выход – зимой накатать трассу по льду реки Чарыш, почти 100 километров, чтобы доставлять хлеб в Топчиху или Алейск. К весне по льду разливается вода от берега до берега, а посередине проталины чернеют.

Некоторые туда ныряли. К нам тогда приезжали солдаты на помощь – переправлять зерно. При мне один грузовик нырнул в полынью, шофер успел выбраться из кабины, весь мокрый, быстро обледенел. Мы бросились его отогревать, а машину вытащить было невозможно.

- А про технику безопасности тогда не слышали?

- Почему? Мы жаловались начальству, что невозможно по реке курсировать, опасно, едем
наобум, того и гляди, нырнёшь. Надо чистить дороги! Помню, за нами был закреплён уполномоченный из Барнаула, как в те годы было принято, по фамилии Сорока. Он выслушал наши жалобы и говорит: «У нас нет сил чистить дороги, а хлеб возить надо, зерно гибнет в ригах и под открытым небом, прикрытое лишь палатками. Его спасать надо. Элеваторов в районах нет. А если один-два водителя утонут, то на фронте больше погибало». Я эти слова до сих пор помню. Такое время было, страну после войны восстанавливали…

Наставник

В 70-х годах Бартенёв с грузовика пересел на пассажирский автобус ПАЗ-652, курсировал на нём по сёлам района и в Барнаул. Пассажиры всегда отзывались о водителе очень хорошо: «Приятно с ним ехать, спокойный, уравновешенный. В автобусе чисто, уютно, тепло». Под стать ему был напарник Константин Андреев. Они друг друга понимали и поддерживали. Старший механик, а потом начальник автоколонны Евгений Ерёмченко говорит, что как передовой водитель Кузьма Калистратович не раз поощрялся премиями и подарками за добросовестный труд. Его портрет в 70-х годах не сходил с Доски почета, а фамилия не раз заносилась в Книгу Почета предприятия.

Много лет Бартенёв был наставником молодых шоферов. Парк автобусов на предприятии увеличивался, но чтобы пересесть с грузовика на пассажирский транспорт, полагалось пройти десять дней стажировки. Новичков отправляли обучаться к ветерану. Среди них были Анатолий Войтюк, Вячеслав Ларин, Виктор Фролов, Иван Шерстобитов, Анатолий Ветров, которые стали опытными водителями и нынче сами ветераны. Виктор Фролов вспоминает, что фронтовик тщательно ухаживал за автобусом, ни с кем не ссорился, его все уважали. Анатолий Войтюк пришёл на предприятие в 1974 году и до сих пор здесь трудится. О Бартенёве он может рассказывать долго, отмечая его немногословность, расторопность в работе, патриотизм, преданность Родине и необычайную скромность. Фронтовик не просил ни машину, ни денег на ремонт дома: «Что я пойду в глаза лезть? У меня вроде всё есть». Задумавшись, он иногда немного путался. Один раз сказал Войтюку: «У меня левый трак стучит». Тот удивился: «Какой трак у автобуса?» – «Ой, левая ступица…»

- Кузьма Калистратович спокойный был, непьющий, настоящий трудяга, себя нигде не выпячивал. Очень дорожил домом, семьёй, в свободное время ни рыбалкой, ни охотой не увлекался, находил занятие по душе в своей усадьбе. Тепло отзывались о нем не только в коллективе. Фронтовик неоднократно избирался депутатом сельского совета. Решал вопросы благоустройства, озеленения, наведения должного санитарного порядка на закрепленной за ним улице Молодежной в райцентре. Разбирался в той или иной ситуации, – рассказывает Евгений Ерёмченко.

Шли годы, подрастали сыновья, не успел оглянуться – окончили школу с хорошими отметками. Старший Владимир поступил в военное училище в Харькове, стал офицером, служил в Молдавии, потом перевели в Омск, бывал в Чечне. Сейчас он подполковник в отставке, переехал в Барнаул, работает в МЧС. Младший Александр пошёл по стопам отца, трудился водителем такси, сейчас организовал своё дело. Валентина на сыновей нарадоваться не могла. Она мастерица была шить, вязать носки, варежки. А какие борщи готовила! Кузьма Калистратович нахваливает её пельмени, котлеты, пироги с печенью и ягодами. Хотя на селе Бартенёва считают заядлым пчеловодом, сам он говорит:

- Это всё Валентина, она главный пчеловод, я только на подмоге: качал мёд, вывозил улья в степь (их было десятки), а сейчас пять штук осталось в огороде. И скота много держали. Заготавливал сено на зиму, поил, кормил домашнюю живность, убирал в сараях. А в прошлом году последнюю корову сдал. В сентябре не стало моей Валентины, хотя она на десять лет меня младше. Каждый день её вспоминаю. Сыновья живут в городе, навещают, когда могут. Оба поздно женились, у меня пока одна внучка. Ко мне каждый день приходит хожалка Света (социальный работник. – Ред.). Она и печь растопит, и обед приготовит, порядок в доме наведёт, а зимой дорожку до калитки и крыльцо от снега очистит. С ней и поговорить можно.

Кузьма Бартенёв награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I степени, медалями «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией». Он отмечен благодарственными письмами за подписью Сталина, которые хранятся в районном архиве.

Ребрихинский район.