Дилетанты

Временами кажется, что в многочисленных шиномонтажках, мастерских и прочих «автосервисах» ведут самую настоящую войну со средствами передвижения.

Прогноз погоды по Интернету в Астане обещал дождь, переходящий в снег. В Барнауле светило солнышко и казалось, что зима никогда не придет. «Самое время переходить на зимнюю резину», - подумал я.

«Переобувание» машины – процесс технически несложный. Описывать его – значит рассмешить сотни тысяч автовладельцев Алтайского края. Если в гараже есть сменные диски с нужными покрышками, то эту операцию можно провести и самому за полчаса. Если комплект дисков один, то надо обращаться в ближайшую шиномонтажку. В радиусе одного километра от стоянки я, например, обнаружил их три.

Но поехал туда, где весной менял «зиму» на «лето». Мы не знакомы, и я для них всего лишь «радиус 16». Мне понравилось, что прошлый раз здесь пометили покрышки мелом: «пл», «пп», не забыв и про задние колеса. И сейчас процесс пошел по накатанной. Быстренько поставили левую сторону, опустили на землю, взялись за правую. Тут вышел первый пшик. Переднее левое сдуло.

Следующие сорок минут нормальное на вид колесо подкачивали, спускали, разбортовывали, мазали-вытирали, поливали водой. Несколько раз. Спускало колесо, что называется, со свистом. Наконец сервисмен посмотрел на меня укоризненно и констатировал, что в моей покрышке в самом узком месте «порван металлический корд». Вместо жесткого ребра он теперь напоминал мягкое собачье ухо. И даже установка резиновой автокамеры не поможет. Покрышка-бескамерка вылезала под рабочим давлением из диска как мыло из мокрой руки.

Мои ссылки, что это то самое «Пирелли», на котором я нормально ездил прошлую зиму и весну и его же здесь невредимым и снимали – вон мелом помечено расположение покрышки! – уходили как искра в землю. Бэушное колесо, чего ты хочешь? Мне даже сочувствовали: где в Барнауле такое редкое найдешь?!

- Порвать корд шиномонтажники могли, но доказать это практически невозможно! - сказал мне по телефону опытный коллега.

Это был второй пшик, уже мой. Чеков в мастерской не давали. Ни в прошлый раз, ни в этот. В общем, покидал я её как Наполеон в 1812 году Россию по Смоленской дороге: на трех зимних и одной летней. Грешить на детище итальянской компании «Пирелли», официального поставщика шин для гонщиков знаменитой «Формулы 1», словно это азиатский ширпотреб? Нет, теперь я к этим шиномонтажникам ни ногой!

Впрочем, и наличие чека(ов) на оказанные услуги не делает автовладельца более счастливым. Не далее как этим летом перед техосмотром купил два новых колеса фирмы «Нокиан». Меняли их в мастерской при магазине, оборудованной по последнему писку автомоды. Диски мыли специальным шампунем, драили их с помощью специальных мелких шариков под струей с давлением. (Мне было приятно: «ласточка» до этого славно потрудилась.) Выдали чек. «Тойота» выкатилась из мастерской на новеньких покрышках, словно из SPA-салона, что не помешало одному из колес испустить дух через несколько дней в 500 километрах от Барнаула. Воздух травился по стыку с металлическим ободом. Ликвидировали брак в обычной сельской мастерской при дороге, помазав диск с покрышкой каким-то дешевым, кажется, мыльным, раствором.

Читал про свою «японку» в Интернете – заголовок был интригующим: «Почему немцы не любят «…». Оказывается, главный недостаток этих машин в том, что через десять лет эксплуатации в них ничего не ломается. Вроде бы надо менять технику, а повода нет! Менять надо лишь масло, фильтры, тормозные колодки, щетки дворников да колеса. Но этот факт ничуть не смущает доморощенных механиков. Такое чувство, что они стараются не оставлять друг друга без работы.

До сих пор с ужасом смотрю на пневматические гайковерты. Один «умелец» при смене покрышек умудрился сорвать таким механизмом пять (!) болтов, на которых держатся колеса. Это вскрылось через полторы тысячи километров.

Перегорела лампочка ближнего света в фаре. Залез в Интернете на сайт владельцев данной марки, распечатал порядок разборки, замены и сборки. Электрик на Теплом рынке от инструкции гордо отказался. Долго профессионально возился. Но фара во время дождя начала потеть.

Машина три недели простояла на стоянке. Приборная доска, фары светились, но двигатель не заводился. Когда все было испробовано, даже заменена батарейка в ключе, электрик-дока из соседней мастерской посоветовал «постучать какой-нибудь железкой по стартеру». Машина с первой же попытки завелась. Но уже в специализированной мастерской при смене щеток в этом агрегате электромеханик перекрутил болт – и дюралевая крышка лопнула.

В именном автосервисе в Барнауле при очередной замене моторного масла мне показали пустую 4-литровую емкость – всё вошло! (Хотя должно было остаться граммов 150-200 – в противном случае работающий двигатель выдавит излишки через сальники и прокладки со всеми вытекающими последствиями.) Зато в моторном отсеке появилась дополнительная деталь – бирочка с названием масла и километраж для определения следующего срока замены. Сервис…

Надо ездить по знакомым механикам, посочувствовал как-то мне более опытный коллега и назвал адрес. Все было в тот раз нормально, пока спецы не начали вручную раскручивать колесо на станке балансировки…

Когда-то советских писателей стали называть «инженерами человеческих душ». Тогда журналисты – минимум слесари-механики. Но мы же не лезем смело в нутро машин и механизмов, как эти разновозрастные дилетанты из многочисленных «сервисов»! На самом видном месте у них прейскурант. Но еще нигде не видел хоть какой-нибудь сертификат в рамочке об окончании профессиональных курсов или профтехучилища.

Да ладно, «железка»-легковушка! А как быть владельцам импортной сельхозтехники? Там цены крутятся вокруг десяти миллионов рублей за экземпляр!

Снег, как и положено, выпал в ноябре. Машина стоит на стоянке. Доберусь до дома на автобусе – накачу.

Олег СЕМЁНОВ