Удивительные находки преподносит кропотливая исследовательская работа

«По страницам старых газет», «По следам наших публикаций» – эти рубрики популярны в СМИ с давних времен. Мы же пройдем по следам очень старых публикаций, которые откроют нам новых героев.

Милий Целебровский

«Форпост 2-ой советской школы открыл 2 уголка: ленинский и пионерский. Уголки хорошо оборудованы, ребята работают. В будущем намечается читальня. Литература есть. Есть и библиотека, в которой ребята берут книги. Работа двигается. Пионер Целебровский».

В «Молодёжи Алтая» за 1925 год я обнаружила несколько заметок за подписью «пионер Целебровский». На то, чтобы в те годы указать свою фамилию в газете, требовалась смелость. Подписывались всё больше псевдонимами, порой весьма оригинальными: «Ал-ский», «Иль-Ич», «Горбатый». Но вдруг этот пионер всё-таки поставил под заметкой собственную фамилию? Если так, то ее редкость вселяла надежду… «Да, это мой дед!» – ответила мне в соцсети представитель барнаульской педагогической династии Целебровских.

***

Милий Николаевич Целебровский родился в 1909 году. Очень рано потерял родителей, воспитывался старшей сестрой, позже сменил не один детский дом. По окончании школы работал избачом в селе Батурово, преподавал русский язык и литературу в Павловской средней школе им. Коминтерна, в Барнаульском педучилище. Позже почти 30 лет трудился в своей альма-матер, Барнаульском педагогическом институте – с октября 1945-го по август 1974-го.

В родной пединститут Милий Целебровский вернулся с фронта. В мае 1942 года наш герой был призван в действующую армию, где после 30-дневных курсов получил звание младшего сержанта и должность командира топовычислительного отделения. Участвовал в боях в составе 320-го артиллерийского полка 7-й артиллерийской дивизии на Степном, Юго-Западном, 3-м и 4-м Украинских, Карельском фронтах. Освобождал Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию. Награжден медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За победу над Германией». Оценили и мирный труд Целебровского: он был удостоен звания «Отличник народного просвещения» и ордена «Знак Почёта». После выхода на заслуженный отдых Целебровский не отошел от дел: в юности он дружил с «Красным Алтаем», а на пенсии работал в общественной приемной «Алтайской правды».

Милий Николаевич оставил совершенно замечательные воспоминания – о своей семье, о довоенном Алтае, о фронтовой жизни. Война во всем ее трагизме встает со страниц мемуаров Целебровского. Война, которую фронтовики воспринимали как работу: «Свои действия на фронте, в боевой обстановке, – вспоминал Целебровский, – мы называли работой. Мы – артиллеристы – говаривали:

– Заработали наши пушечки…

– Работать будем полчаса (то есть стрелять из пушек по врагу, проводить артподготовку).

– Кончилась работа…»

Неполный текст воспоминаний Целебровского можно найти на сайте «Радиовести». Предлагаю вашему вниманию фрагмент, не вошедший в ту публикацию.

Вкусны лепёшки с сапёрной лопатки

Известно, что наступление – это такое движение, когда одни части армии (танковые, пехотные, артиллерийские) уходят далеко вперед и быстро, а другие подразделения (кухни, склады, резервы и пр.) отстают, просто не могут догнать впередиидущих. В этом случае последним заранее выдавался так называемый «сухой паек». Кроме того, у каждого воина в вещевом мешке обязательно лежал, завернутый тщательно во что-нибудь, неприкосновенный запас, именуемый коротко – НЗ.

Нам, вычислителям, тоже выдавался «сухой паек» – дня на два-на три. А уж если наступление длилось дольше, естественно, «сухого пайка» не хватало, и тогда приходилось надеяться только «на трофеи наших войск».

В данном случае «трофеем наших войск» оказалась обыкновенная мука, обнаруженная нами в одном из складов у сбежавших немцев, не успевших погрузить ее на машину.

«Сухой паек» к этому времени у нас уже «исчез», и кто-то из практичных солдат предложил заняться стряпней лепешек из этой муки… Но как?... Реки поблизости не было, колодцев еще не разведали. Не было соли… Не было и посуды… Только солдатские котелки да ложки за голенищами. Топливо тоже отсутствовало. Но мы нашли фрицевский артиллерийский порох в мешках – длинные, в трубочку, палочки, как соломинки. От огня он не взрывался, а горел дымным-предымным пламенем.

Набили мы котелки снегом, растопили его с помощью этого пороха и замешали на не очень-то чистой воде тесто…

…Стали печь «вкуснущие» лепешки на саперных лопатках, крепко порыжевших от ржавчины, с земелькой, конечно, в «узких местах». Держали мы эти лопатки над горящим, жутко дымящим порохом и бросали на них раскатанные на коленях, покрытых подолами шинелей, эти наши «фронтовые лепешки». Поглощали мы свою стряпню тут же, с «активным» солдатским аппетитом – и полностью удовлетворили этот «аппетит». Незабываемый эпизод, не раз повторявшийся в нашей фронтовой жизни.

Геннадий Воров

«Причина выбытия: жив» – такая запись сделана была в «Документе, уточняющем потери». Самолет Геннадия Ворова в 1943-м сбили в воздушном бою, но летчик выжил. После Победы он вернулся на родной Алтай. Славной легендой авиации Барнаула, городской легендой называли нашего героя. О его героической судьбе и трагическом уходе рассказывала наша газета.

Оказывается, профессию летчика Воров выбирал своей… второй специальностью. Об этом рассказала небольшая заметка в праздничном, первомайском номере «Сталинской смены» 1940 года.

Моя мечта

Гул самолета волновал его всегда. Он наблюдал за полетом стальной птицы до тех пор, пока она не скрывалась где-нибудь в облаках или далеко улетала за голубую даль горизонта. Ему хотелось тоже высоко подняться на самолете и парить над родной землей.

Наконец, его мечта стала реальностью.

Недавно Геннадий Воров, учащийся 9 класса 41 Барнаульской школы, был зачислен курсантом в аэроклуб. Геннадий – хороший физкультурник. В этот год он завоевал первенство края по искусству владеть лыжами (слалом), получив жетон рекордсмена Алтайского края.

Упорно работая над изучением самолета, он с нетерпением ждет момента, когда руки его ощутят штурвал, когда он птицей взлетит ввысь.

– После того, как я окончу десятилетку, буду учиться на инженера, – говорит т. Воров, – а звание пилота пусть будет моей второй специальностью, которая мне пригодится в любую минуту для защиты социалистической родины.