И СНОВА ПРИДЕТ ВЕСНА,

Узнав о том, что Валентина Шефер за труд доярки была удостоена ордена Славы, решила: надо бы познакомиться, порасспрашивать, как тогда, двадцать пять лет назад, работали деревенские девчата. Откуда черпали силы? И вообще, чему научили ее молодые годы?
С такими вопросами и отправилась в гости.

ДЕРЖАТЬСЯ

Открыла статная женщина. Бросилось в глаза, что этот дом с его уютными комнатами, красивыми шторами, аккуратными ковриками и дорожками на намытых до блеска полах обласкан хозяйкой. И сама она - как с картинки из глянцевого журнала. Ни за что не скажешь, что есть в семье большое подворье и работы у сельской женщины всегда полно.

Поговорили о ферме на тогдашнем отделении, где Валентина Николаевна трудилась звеньевой. Двадцать два года была дояркой. Потом пошла в звероводы, а когда и зверофермы не стало, устроилась в клуб. Отвечала она деликатно на все мои вопросы, но почему-то не ладилась наша беседа. Чувствовалась некая отстраненность Валентины.

- Да, что-то выросло на грядках, - соглашалась она. - Взвесили одну морковку, оказалось, что вытянула на килограмм триста граммов.

Что-то еще прокомментировала односложно. Вновь замолкла. Обняла внучку. Вот тогда и сказала ей, что читательницы "Алтайской правды" часто спрашивают: что делать, если жизнь жмет тебя и негде узнать, когда же наступит передышка? Как вести себя?

- Нужно держаться, - сказала Валентина Николаевна. - Не опускать руки, находить им работу.

Сколько себя помнит, всегда трудилась. С первой дочкой была в декретном отпуске два месяца, родив вторую - месяц. Такая жизнь была. Стремилась научиться тому, что не умеет. Получалось, а куда денешься? Например, когда устроилась в клуб, помогло то, что умела шить, вот и шила все сценические костюмы.

Научиться радоваться мелочам. И главное - не падать духом. Сила женщины - в детях.

Терпеть, уступать своим домашним. Без этого невозможно жить.

Тогда-то и спросила я, а где же она, Валентина Николаевна, набралась этой житейской мудрости? "Жизнь научила", - ответила женщина. И вот что рассказала.

О СУДЬБЕ

"Для маленьких дочек Тани и Жени я была за мамку и папку", - говорит она. Муж Валентины смолоду заболел, ослеп. Водила его за руку. Ей хотелось, чтобы не чувствовал себя обделенным, рассказывала ему о том, что видела сама. Заработала на мотоцикл с люлькой, купила "ИЖ". Научилась его водить. А учил ее племяш, тогда еще пятиклассник Саша Кокорин.

Валентина теперь могла мужа довезти до больницы, а главное - до Чумыша. Такое счастье всей семьей отправиться на речку!

- Стеснялась, что вожу мотоцикл. В те годы не принято было женщине сидеть за рулем.

Вот ведь парадокс! Думала я, это в те самые годы, когда воспевали женщин-хлеборобов, когда молодые селянки были трактористками, комбайнерами. Но такое было в страду, на работе.

А Валентина стеснялась. Чтобы не мозолить глаза окружающим, надевала брюки, куртку, шлем. "Чтоб никто не видел, что женщина гонит на мотоцикле", - говорит смущенно.

Мотоцикл послужил с десяток лет. Был он коняжкой-трудяжкой, большим ее помощником. Столько на нем перевезла картошки, капусты с поля домой.

- Грузить картошку сама научилась. Насыплю четыре ведра в мешок. Поставлю его на колено, а потом на плечо и - в люльку. Ну и везу. Все мысли о том, как и что там, дома. Сердце рвалось на части.

ГДЕ ЧЕРПАЛА СИЛЫ

Вставала Валентина в пять утра, закрывала детей на замок и бежала доить коров. Возвращалась в полдень, оставалось совсем немного времени на то, чтобы приготовить, навести порядок, постирать. Снова спешила, теперь уже на вечернюю дойку. Ей говорили так: "Управляешься в галоп". Валентина улыбалась.

Умела все: колола дрова, делала в доме ремонт, могла подновить изгородь, убирала за скотиной. И огород был на ней, как и вся тяжелая работа по хозяйству.

Сперва купила себе бензопилу "Урал". Намучилась: тяжелая сильно, болела спина. Дров-то нужно было две машины напилить, а потом еще чурки расколоть. Купила чуть позже полегче бензопилу - пошло дело.

Муж хочет помочь: "Ты мне, Валя, щепочки наставь в трещины, а я потихоньку "буду колоть". Приду, а он две чурочки расколол. Говорю: "Иось (его Иосифом звали), ты молодец, но не берись, тебе тяжело, я сама справлюсь".

Бревна заготавливать ездила. Сосед Николай Григорьевич собирается на тракторе в лес, и я прошусь. А он головой качает: "Сможешь? Тяжело, мужицкое это дело".

- Смогу! Увязалась за ним, рада-радешенька, что такая оказия - до дома дрова доставит. Зацеплю три березы, а трос стальной, руки накололо до крови, я ж не знала, что верхонки нужны, в шерстяных варежках была, торопилась. А завтра на дойку. Вот где больно. Да легче та боль телесная, чем на сердце.

Вдруг Валентина Николаевна прерывает рассказ:

- Что ж это я? Такая жизнь не только у меня. У многих женщин трудности. У каждой свое испытание. Не жалею себя. Надо было пройти свой путь.

Тогда-то и поняла Валентина, что истины, о которых все знают, простыми только кажутся. Не просто, когда их нужно пережить.

- Мне ведь было раньше всегда стыдно бревна пилить, колоть. Старалась делать это в потемках, чтобы не выставлять напоказ, что самой приходится при живом муже ворочать.

Приду на дойку, а женщины деревенские - боевые, жизнь у них несладкая, все видят, замечают.

- Ой, Валя, тебе надо с твоей внешностью за офицером жить, а ты как лошадка тянешь, - говорили ей.

- Не всем за офицерами место есть, - отшучивалась Валя. И всегда повсюду с собой мужа водила за руку. И в клуб, и на день рождения. Иосиф гармонист и на гитаре умел. Хвалила его, старалась подбодрить.

Отдельная история о том, как она боролась с его болезнью. Больницы, консультации специалистов.

И вот ей говорят:

- Терпите, женщина, зрение вашему мужу не вернешь.

И тогда Валентина повезла Иосифа по травницам и целительницам. Делала настои и отвары, собирала цветки и листочки, хваталась за них как за спасительную соломинку.

- Ты чего хочешь? Раз - и глаза увидят? Надо ведь потихоньку, помаленьку, - говорила она мужу и сама верила в сказанное.

Похоже, действовало. Встанет муж утром и радуется:

- Валя, вроде свет какой-то...

Умер он в сорок лет. Прожила с Иосифом Валентина двадцать два года.

После смерти мужа выпало ей еще одно серьезное испытание на прочность: пришлось ухаживать за больной свекровью. Жила она отдельно. Надо было прибраться у нее в доме, откопать снег от крыльца, расчистить дорожки, принести воду, накормить собачку, сварить еду, сделать укол. А еще поговорить, посочувствовать.

Со вторыми мужем, Владимиром, Валентина вместе уже семнадцать лет. Он взял на себя всю тяжелую работу, останавливает, когда Валентина по старой привычке хватается за тяжести.

- Нас жизнь свела - он тоже вдовый был, жена погибла в катастрофе, остался с дочуркой на руках. Стало у меня с тех пор три доченьки. А теперь и внуки есть.

ПЛАТЬИЦЕ ИЗ СИТЦА

В четырнадцать лет заработала Валя первые деньги. Бригадир попросил девочек кур наловить для отправки на птицефабрику. Матери деньги выплатили, а она их Вале отдала:

- Ты сама заработала, сама и потрать.

Валя купила ситец и сшила платьице - красненькое с бантиком. Такое хорошенькое получилось - глаз не отвести. Берегла его и носила очень долго. В родительской семье Валентины было девять детей. Большое хозяйство, огромный огород. Частенько Вале приходилось караулить пчел. Зароятся и тучей кружатся над садом, так вот нужно было рой посадить на маточник и в подвал спрятать, "а папка приедет, сделает как надо". Сверстники играют, бегают, у Вали обязаловка: рой стережет.

Потом, повзрослев, она поймет, что пригодились те мамины задания. Человек должен научиться делать и то, что не хочется. Без обязаловок в детстве, став взрослой, запаникуешь, когда жизнь поставит перед фактом.

Валентина Николаевна говорит:

- Испытания даются не зря. Каждый должен пройти своей дорогой и только тогда поймет суть вещей.

Сегодня девчонки плачут: "Нет работы". Удивляюсь: "Как же так? Видимо, просто есть еще за кем отсидеться, на кого понадеяться и переложить свои заботы".

- Может, я не права? - спрашивает Валентина Николаевна.

Глядим в окно. Она улыбается.

- Люблю землю. Всегда жду, когда растает снег. Сейчас бы взяла тяпку да и побежала бы на огород.

А я думаю, вот мы, женщины, - странные существа: размягчаемся, становимся искренними, когда говорим о том, что близко сердцу. А то уж и вправду тогда, в начале беседы, когда Валентину Николаевну о привесах да надоях пытала, чего же хотела услышать в ответ? Цитаты, цифры? Хотя ведь и они отпечатались на судьбе, удостоверяя, подтверждая пережитое. Только за труд души никто орденов не дает. Еще думаю: вот жизнь, все в ней перемешано - сладкое и горькое. А слезы от горя или радости: все одно - соленые.

Показывает Валентина, что на подоконнике в цветочных горшках зеленеют огурчики, лук, укроп. Посеяла семена огурцов в начале декабря. Интересно. А в том горшочке - семечки хурмы. Теперь ждет Валентина, когда она зацветет. Слышала, что это очень красиво.

Тальменский район, село Луговое.