О чем фильм «Человек из Подольска», отмеченный на «Кинотавре»

В прокат вышел «Человек из Подольска» – отмеченная на фестивале «Кинотавр» экранизация знаменитой абсурдистской пьесы Дмитрия Данилова, ставшей несколько лет назад всероссийским театральным хитом.

Ее главный герой, тот самый человек из Подольска, – совершенно обычный парень чуть за тридцать, задержанный полицией на московском вокзале непонятно за что. В фильме его сыграл солист группы OQJAV Вадик Королёв – обладатель порази­тельно обыкновенного, среднестатистического лица. Вечер у его героя Николая Фролова сразу не задался: сначала многодетная цыганка стащила кошелек, потом прямо тут же, на вокзале, с ним рассталась девушка, вернув ему гитару в чехле. А пока он пытался осмыслить произошедшее и отыскать в рюкзаке деньги на билет до подмосковного Подольска, подошли полицейские и предложили пройти с ними.

В отделении полиции сначала все шло более-менее стандартно: паспорт, имя, адрес регистрации. Пока немолодой полицейский (актер Владимир Майзингер) вдруг не спросил:

– Население?

– Что «население»? – уточняет сбитый с толку задержанный.

– Население Подольска?

– Что «население Подольска»?

– Назовите численность населения Подольска. Желательно с точностью хотя бы до десятков тысяч.

Так начинается погружение героя в пучины кафкианского абсурда. Но при любой его попытке вернуться к логике и нормальности полицейские (их сначала двое, а потом и трое) достают наручники и дубинки и угрожают избить, подбросить наркотики и повесить на него пару-тройку висяков, чтобы улучшить свои показатели, ведь именно таким будет нормальный ход вещей. «Любишь абсурд?» – орет старший лейтенант, зажав человека из Подольска в туалетной кабинке в отделении полиции. «Люблю абсурд!» – в ужасе вопит тот.

Впрочем, полицейский произвол, знакомый всем как минимум из новостей, – не единственная важная тема пьесы и фильма. Постепенно выясняется, что Николаю Фролову вменяются многочисленные проступки экзистенциального свойства. Он получил неинтересное образование, работает на нелюбимой и малооплачиваемой работе, презирает родной город, давно не смотрит по сторонам и живет как будто на автопилоте. Жена его бросила как неудачника, теперь вот и девушка ушла.

Есть ли в его жизни хоть что-то, чем он искренне увлечен? Разве что музыка: Коля играет в группе Liquid Mother – «Жидкая мать». Услышав название, полицейские мгновенно переключаются на писателя Владимира Сорокина, оживляются и затевают беседу о Малевиче и музыкальном авангарде. А когда главный герой отчаивается понять, что происходит и почему он здесь, полицейские объясняют – так они проводят воспитательную работу с населением. Тем более что рядом все время отирается живой результат этой работы – человек из Мытищ по имени Серёжа (актер Илья Борисов), который теперь перед каждым новым задержанием штудирует «Википедию».

И тут у зрителя закрадывается мысль – а не все ли мы «люди из Подольска»? Живем, не замечая, какого цвета стены в подъезде и как выглядит дорога на работу, спим на ходу, не видим красоты в повседневности. Хорошо, что есть заботливые стражи порядка, всегда готовые разучивать с задержанным безумный «мозговой полицейский танец» для образования новых нейронных связей. Стараются как умеют.

Режиссер Семён Серзин, для которого это дебютный фильм, кажется, не определился, какая из двух центральных идей пьесы Данилова ему важнее, так что кино получилось, пожалуй, менее пугающим и безысходным, чем многие спектакли в театрах страны (даже несмотря на кровавый сюрприз в финале). Барнаульцам, кстати, есть с чем сравнивать: в прошлом сезоне краевой театр драмы провел отличную читку «Человека из Подольска», и некоторые зрители с тех пор надеются когда-нибудь увидеть на местной сцене спектакль по этой пьесе.

Что режиссеру удалось, так это обойти заложенные в театральном материале ограничения. Если в пьесе герои до конца не покидали кабинет в отделении полиции (для театра это в самый раз), то в кино в этом огромном здании постепенно обнаруживаются теплица с огурчиками, бассейн, где можно поплавать с красавицей – капитаном полиции (Виктория Исакова), медицинская лаборатория и бесконечный пустой подвал, из которого не выбраться. А чтобы зритель точно не заскучал, ему иногда показывают кордебалет московских дворников из республик Средней Азии. Их в полиции тоже неплохо воспитали.