Депутат АКЗС Сергей Писарев рассказал, как служил на Байконуре

«Тысячи мужчин Алтая служили на космодроме Байконур в разные годы. И каждый считает себя причастным к космическому прорыву нашей великой Родины. С Днем космонавтики вас, земляки!»

«Завтра – старт»

С такими словами поздравления обращается к жителям края депутат АКЗС Сергей Писарев. На Байконуре он служил и срочную, и кадровую службу. А в год 65-летия космодрома поделился с «АП» воспоминаниями. Приводим выдержки.

– Знакомство с космосом для меня, десятилетнего пацана, началось в тот момент, когда наша семья смотрела по телевизору репортаж из Москвы с Красной площади. Один из членов Политбюро ЦК КПСС произнес такие слова: «Дорогие товарищи! Сегодня наша страна прощается с великом сыном Советского Союза, коммунистом, летчиком-космонавтом Юрием Алексеевичем Гагариным». Плакали мама и бабушка, со слезами на глазах забежала в дом соседка…. Плакала вся страна.

В мае 1976 года меня призвали на действительную военную службу. Загрузились мы в эшелон, вагонов 16 уезжали из Новосибирска, и на Алтае к составу прицепили еще шесть. Ехали долго. Вглядывались в казахские степи и пустыни, в горы Заилийского Алатау, пытались выяснить у сопровождающих, куда нас везут. Те отшучивались и говорили, что на границу.

Солнце выскочило из-за бархана и стало моментально жечь плечи и открытые участки тела. Хочется пить. Слева вдалеке странная конструкция на высоком пригорке. Она напомнила картинку из учебника по астрономии в разделе «Космос». «Стартовый комплекс!» – мелькнуло в голове. Неужели это правда? Наклонившись к уху сержанта, тихо спрашиваю его об этом. Он улыбается: «Завтра старт ракеты. Вам повезло. Сразу все увидите».

4 часа утра. Команда «Подъем!». Как сумасшедшие все одеваются (45 секунд) и выбегают на улицу. Дорога до столовой – 5 минут. Всем выдают фляжки с зеленым чаем. Следуем за территорию военного городка. По песку, выгоревшей весенней траве двигаться километра три в сторону от старта… Сержанты рассказывают о страшных скорпионах и огромных орлах, которые жалят и заклевывают всех, кто теряется в песках. Жути не чувствуется, все мысли о другом. Ну когда же? Где эта ракета? И вот момент настал. Клубы дыма в полной тишине разлетаются на сотни метров от стартового комплекса, через несколько секунд – жуткий гул ревущих двигателей. Ракета тяжело, но уверенно, выкидывая огромные языки пламени, рвется в небо. Зрелище, оставившее неизгладимое впечатление. Уже через год, как и многие другие, нарушая все инструкции, я не уходил в пески, а прятался недалеко от старта, чтобы увидеть все величие улетающей в космос ракеты. Как дрожит на старте. Как с заправочных баков слетает лед жидкого кислорода. А потом, когда она уходила, летел бегом вниз – посмотреть, как стекает оплавленный бетон.

Обычные герои

Почтовый адрес, по которому мы служили, был прост: город Ленинск Кзыл-Ординской области, в/ч 33797, группа 1. Ни на одной географической карте этого города не было. Аэропорт «Крайний». Единственный пассажирский рейс в Москву. Но во Внуково информацию о рейсе никому не дают, пока не предъявишь удостоверение личности или паспорт. Гордость распирала грудь. Хотелось всем написать, где я служу. Но запрещалось даже произносить слово «космодром». Расписка о неразглашении военной тайны заставляла держать это желание глубоко в душе.

Ленинск 1976 года – островок коммунизма в огромной многонациональной стране. Всюду чистота и порядок. Свадьбы каждый выходной. Отличные детские сады, школы, бассейны. Магазины, заваленные венгерскими компотами, болгарскими консервированными томатами в собственном соку, осетриной из Каспийского моря. Сгущенное молоко и говяжья тушенка свободно лежат на прилавках маленького продуктового рая. Вина «Тамянка», «Каберне» и «Ркацители» раскупаются ящиками, но не исчезают из продажи. Все, о чем мы только могли мечтать, было в этом городе.

Судьба распорядилась так, что я остался на космодроме. В 1978-м уже служил инструктором политотдела космодрома Байконур по комсомольской работе (в/ч 11284), отвечал за ряд интересных проектов. Так, мы отправляли с нашими космонавтами в полет комсомольские значки и затем вручали их отличникам боевой и политической подготовки.

Каждый раз после приземления, когда космонавтов привозили в гостиницу на космодроме, мы бежали к ним с альбомом, где они оставляли свои автографы и подписывали для лучших комсомольцев грамоты и благодарственные письма: Владимир Аксенов, Георгий Иванов (Болгария), Алексей Леонов, Жугдэрдэмидийн Гуррагча (Монголия) и другие. Но больше других запомнились встречи с нашим земляком Германом Степановичем Титовым. Прилетая на космодром, он всегда заходил в штаб. Улыбчивый, простой в общении. В то время это были нереальные люди. Всему народу они казались необыкновенными, героями.

Прошли годы. Работая в барнаульской школе № 105, в 1994 году я сумел свозить своих учеников на космодром. Помогли мой армейский друг Александр Минин и его командир Леонид Баранов, дослужившийся до генерала. Так ребята смогли увидеть те самые со­оружения монтажно-испытательного комплекса, поразившие когда-то и мое воображение. Побывали они и в домиках, где Гагарин и Королев провели ночь перед историческим стартом 12 апреля 1961 года, близ стартового комплекса площадки № 2.

44 года прошло с тех пор, когда я впервые вступил на землю Байконура. Все эти годы он остается в моей душе, и не потому, что там прошла молодость, а потому, что велика сила его притяжения. Часто вспоминаю запах цветущих тюльпанов космодрома, ветер с Сырдарьи, запах огня стартового комплекса и звезды огромного, особенного неба, за которыми – другие миры и галактики.