По алтайским дорогам ездит «двойник» грузовика из фильма «Живет такой парень»

В Шипуновском районе до сих пор бегает ГАЗ-51, такой же грузовик водил в фильме «Живет такой парень» главный герой. «Вылитый Пашка Колокольников» – так думают обычно люди, знакомясь с руководителем общественной организации «Боевая колесница» Владимиром Малаховым, которому принадлежит этот «газик». Имея в виду, конечно, что Владимир похож на Леонида Куравлева, сыгравшего главную роль в фильме. Впрочем, сходство героев, киношного и реального, не только внешнее.

Техника – не чермет

«Боевой колеснице» в этом году исполнилось двадцать лет. Все это время организация занимается исторической реконструкцией переломных боев,  воссозданием солдатского и офицерского обмундирования времен Великой Отечественной, восстановлением раритетной техники, военной и гражданской.

На одной площадке соседствуют немецкая гаубица «Мардер» и наш трактор-«целинник» ДТ-54. Спасенные от переплавки на чермет автокран на базе ЗИС-150 и автопогрузчик 1959 года выпуска. Все работы по восстановлению активисты-общественники выполняют своими силами и средствами, поэтому получается небыстро, учитывая, что недешевые детали и комплектующие еще поди достань. Но рядом с Малаховым его сыновья и единомышленники. 

Как у человека, у каждой машины своя судьба, по которой можно уроки  истории школьникам давать. Так, мотоцикл М-72 – копия немецкого БМВ. Перед войной советские разработчики взяли за основу идеи немцев и сделали отечественную версию. А танк Т-34, один из символов краевой столицы, стоящий на постаменте у кинотеатра «Мир», на самом деле его 85-я модификация, созданная лишь в 1944-м. После того как его предшественник с короткой пушкой и маленькой башенкой уже выиграл Сталинградскую и Курскую битвы. Энтузиастам «Боевой колесницы» достался тягач, выпущенный на базе Т-34 в 1948-м. И они восстановили его по уникальным чертежам Сталинградского завода, которые пришлось доставать через Министерство обороны, тот самый, боевой, аутентичный до последней гайки.

«В них душа есть»

В этой дружной компании военных раритетов мы увидели «студебекер» 1943 года выпуска – он время от времени появляется в кадрах фильма «Живет такой парень». Но мы приехали ради ГАЗ-51, на котором ездил главный герой Пашка Колокольников. Не зря ведь Шукшин наделил машину душой, сделал ее полноценным персонажем. В Шипуново удалось в полной мере постичь смысл этой его режиссерской задумки.

У ГАЗ-51, звезды коллекции «Боевой колесницы», миссия особая. Реанимация, как другим раритетным образцам, грузовичку не требуется. Он на ходу был и остается.

– Каждый год, когда приезжает в район археологическая экспедиция педуниверситета, мы передаем ребятам этот автомобиль для работы. Еще ни разу не подвел. Знаете, что самое удивительное? В нем все детали – родные. Вот как выпустили с завода в 1957 году, так и ездит. Ходовая часть, кабина, кузов. И запах особый, неповторимый сохранился. Думаю, второй такой действующей модели в России не найдется. Если вы обращали внимание, на кабинах ГАЗ обычно написано «Горьковский автозавод». А на этом значится «Автозавод имени Молотова». Ранняя версия, выпущенная еще до его опалы, – Владимир рассказывает о своем любимце, едва заметно поглаживая его по железному боку.

– Любите машины?

– Невероятно. У меня голову от них сносит. Особенно от старых. Они слышат и понимают человека. В них душа есть, наверное, потому, что люди их вручную собирали – для людей. Конвейер не то. Раньше-то в каждый болтик сердце вкладывали. Вот они с душой-то и ездят до сих пор. Нисколько сейчас не шучу, поверьте, за сорок лет шоферской жизни через мои руки и «хаммеры» проходили, и «гелики». Наш ГАЗ ни с чем не спутаешь и нигде больше такого не встретишь.

«Это про моего батю»

Земляки Малахова неслучайно настаивают на его сходстве с Пашкой Колокольниковым. Так же, как и киногерой, Владимир сел за баранку ГАЗ-51, когда ему и семнадцати не исполнилось.

– Уже тогда, в 1979-м, я был шофером до мозга костей, спасибо бате, – говорит Малахов с шоферской гордостью, подмеченной и Василием Макаровичем. – Начальник Шипуновского автотранспортного предприятия сразу доверил мне машину. Считай, всю жизнь за рулем. Но на Пашку Колокольникова не столько я, сколько мой отец Петр Федорович похож. Юмором, возрастом, отношением к жизни. После войны на АТП работали 67 водителей-фронтовиков, и каждый – шукшинский герой. Я вырос среди этих людей. «Живет такой парень» – мой любимый фильм. Это про моего батю и его товарищей. 

Владимир Малахов захватил времена, когда колонны еще авторотами называли, как с войны повелось. Техника была сконцентрирована на межхозяйственных МТС, какому колхозу требовался грузовой транспорт, под вывоз зерна скажем, туда и отправляли. Принципиальной разницы, куда ехать, для водителей не было, главное – привезти справку из хозяйства о проделанной работе.

Как раз в такой автороте и работает шукшинский Паша с почти свободным графиком передвижений. Именно поэтому председатель колхоза Иван Егорович Прохоров, которого Колокольников взялся подвезти по Чуйскому тракту, так легко убедил парня ехать не в Листвянку, а в Баклань.

Что такое Дома колхозника, о которых пишет Шукшин, Малахов тоже еще из своего детства помнит. Командированные в дальнюю поездку водители не в гостиницах останавливались, а в таких апартаментах, специально отстроенных богатыми колхозами в одиночку, а победнее – в складчину. Там и попутчиков с собой брали до нужной деревни. По словам собеседника, был заезжий дом и в краевой столице, на улице Шевченко.

– Меня пацаном батя часто брал с собой в поездки, когда его посылали за запчастями в Барнаул, например. В шесть утра выезжали из Шипуново, на место добирались к десяти вечера. Ехали медленно, потому что дорог на селе не было. Грейдер проходил, вот по этим направлениям и двигались. Дождь пролил – все встали. Не потому, что не было взаимовыручки. Ну, вытянул тебя трактор, а через сто метров – новая размытая ямина. И шоферня сидела часами, жевала сало с хлебом, запивала чаем из термоса – все брали с собой из дому такие «тормозки». Часами ждали, когда просохнет. Тогда начинали выбираться. Поездка в Барнаул занимала три дня. День – туда, второй – оформление документов и погрузка, третий – обратно. Зимой же и вовсе милиция после обеда не выпускала транспорт из города, так что могли и на четвертый остаться с ночевкой. Зарабатывали водители рублей по 200 – 250, много по тем временам, но ведь и работа у них была ненормированной.

Мы не могли отказаться от удовольствия прокатиться на том самом грузовичке. Ощущения, конечно, уже не те, когда под колесами ровненький асфальт вместо колдобин. Но ГАЗ-51, кажется, понял, чего ждали от него люди. И он старался. Завелся с пол-оборота, весело фырчал, прислушивался к разговорам, слегка покачивал своих пассажиров – словом, демонстрировал тот самый легкий характер, за который любил его шукшинский Пашка Колокольников. За который любит его шипуновский «двойник» Владимир Малахов.