«Спрятаться бы в эту тишину»

Странное это время – ноябрь 2017 года. Видимо, работает энергетика даты столетия революции. Словно сами собой всплывают в социуме фантомы политпроповедников недавнего прошлого России. В этом ряду – самое место теме Солженицына, самой, пожалуй, противоречивой фигуры литературного мира ХХ века, чья судьба связана с Алтайским краем.

Гулять по воде

Летом 1994 года Александр Солженицын вернулся в Россию из 20-летней эмиграции. Ехал из Америки через Владивосток и Сибирь. В село Алтайское прибыл 2 июля. Визит этот был не просто спланирован, а выстрадан, как считает Петр Тырышкин, директор районного краеведческого музея с 2004 по 2016 год, один из участников встречи писателя с жителями райцентра.

– Узнав, что Александр Исаевич едет к нам из Новосибирска, мы устроили в Доме культуры выставку, собрали людей. Я тогда был завотделом культуры, – вспоминает Петр Александрович. – Приехав с семьей на автобусе, говорил с жителями, давал автографы, расписывался на своих книгах. После встречи глава администрации района Виктор Коршунов пригласил гостей к себе на дачу в Дунькин лог. Они переночевали там и утром уехали. Поэтому почти не осталось свидетельств той встречи.

От автора: так вышло, что фотокор «АП» Андрей Каспришин – единственный, кому удалось сделать несколько фото с Солженицыным летом 94-го.

Экс-глава администрации Алтайского района Виктор Коршунов вспоминает:

– То была единственная встреча с писателем, хотя я и приглашал его в гости. Говорил он о жизни, никаких особенных тем. Спрашивал, как живут семьи, развивается в районе сельское хозяйство. Вникал во всё. Простой человек, не заносчивый, доброжелательный. Общаться с ним было очень приятно. Я подпитался от него и на многие вещи стал смотреть по-другому. А по поводу того, что в его романах много нестыковок, скажу так. Все творческие люди склонны утрировать, преувеличивать, и вы, журналисты, тоже, не в обиду. Я отработал во власти не один десяток лет, встречался с этим не раз. Думаю, это такой литературный прием, чтобы достучаться до читателя. Такой он видел жизнь, так ее воспринимал...

Александр Исаевич не любил СМИ – они платили ему тем же. По словам Петра Тырышкина, кратко написал о визите Николай Уразов, тогда редактор районной газеты «За изобилие». Мы надеялись получить сведения от коллег, говоривших с Солженицыным, – не могли же они просто так отпустить восвояси колоритного документального героя! Увы… Пожар, случившийся в здании редакции, уничтожил и эту кроху материалов.

«Ну, был и был. Многие его даже не знали. На встречу пошли, потому что приехал писатель в глубинку. И вопросы задавали в надежде, что он что-то изменит. Вспомните, как тяжело всем жилось в середине 90-х», – объясняет информационный вакуум Ирина Трихина, заведующая структурным подразделением районного краеведческого музея.

Петр Тырышкин вспомнил, как долго гость стоял у картины местной художницы Татьяны Челноковой, воссоздавшей библейский сюжет о том, как Иисус Христос учил Петра ходить по воде. Когда Александру Исаевичу предложили познакомиться с автором, удивился: «Как с автором?» Не сразу поверил, что это кто-то из местных.

«Протеревши глаза»

До сих пор в селе спорят, для чего Солженицын свернул с маршрута, сделал крюк до Алтайского. Есть две наиболее вероятные версии. Первая – Рерих. Один из залов музея посвящен Николаю Константиновичу, который в 1926 году побывал на Алтае в составе экспедиции. Ирина Викторовна считает писателя почитателем наследия Рериха:

– В свое время они оба были под запретом. В «Архипелаге» Солженицын пишет, что сокамерники говорили об Алтае, сочиняли о нем легенды. Позже все, что слышал в заключении, он воплотил в прозе, в стихотворениях цикла «Протеревши глаза». Одно из них, «Мечта арестанта», написано в 1946-м: «Мне б теперь – да в село Алтая, / Где и поезд не будит тишь, / Где пословица золотая: / «Меньше знаешь – больше спишь».

Свободный Алтай, волшебная страна золотых степей, гор, озер и рек, стала мечтой арестанта. Он носил ее в себе всю жизнь и смог осуществить в 1994 году. А приехав, увидел, что сны и видения совпали с реальностью. Это стало для него потрясением.

Мои собеседники говорят о сложном отношении к творчеству писателя. По словам Ирины Викторовны, из-за его слишком прямолинейных суждений.

«Я понял, что по всей Сибири рабочие, крестьяне, учителя, врачи месяцами не получают свою нищенскую зарплату, но продолжают работать. Поражает стойкость человека, настоящих патриотов России» – это из выступления Солженицына в Алтайском.

– Уважаю его за прямоту, открытость. Слишком прямо, слишком открыто говорил о страданиях народа, о крахе экономики. Даже для 1994 года, когда уже была свобода слова, многое стало откровением. Меня потряхивало, – говорит Петр Тырышкин. – Люди жаловались Александру Исаевичу, что тяжело жить. Он сравнивал разруху 90-х с ситуацией 1917 года. А в конце встречи сказал: «Верю, что Россия поднимется». И я поверил в его пророчество.

– Петр Александрович, но исследователи творчества Солженицына приходят к выводу, что многое в том же «Архипелаге ГУЛАГ» преувеличено, мягко говоря. Это же легко проверяемые факты. Например, несоответствие описания кругов ада с рассказами его первой жены о вполне комфортных условиях пребывания в тюрьмах Подмосковья...

– У каждого времени свои герои, свое плохое и хорошее. Надо уметь видеть и то, и другое. Ведь и у нас в районе не всегда были «Бирюзовая Катунь» и развитая отрасль мараловодства. А 90-е… Надо было, чтобы появился такой Солженицын, встряхнул людей. Ему и премию Нобелевскую не за роман дали, а за то, что он… своеобразный. Говорил против России, как никто больше этого не делал. Не хвалю его за это. Но мне импонирует прямота.

Исполненная мечта

«Архипелаг ГУЛАГ», включенный сейчас в школьную программу, в СССР ходил по рукам в самиздатовском виде. Во Франции роман опубликовали в 1973-м, а в нашей стране – лишь в 1990-м. Исследователи сразу усмотрели в нем аллюзию на чеховский «Остров Сахалин», вышедший веком ранее, в 1890-м. В нем Антон Павлович описал жизнь политзаключенных на окраине России.

Солженицын женился на своей сокурснице Наталье Решетовской за три месяца до начала войны. Окончив в 1942-м Костромское военное училище, служил командиром батареи звуковой разведки. В письмах домой он критиковал действия Верховного главнокомандующего. В военное время! Вряд ли капитан Солженицын не знал о перлюстрации почты, о том, что он совершает воинское преступление. Зимой 1945-го его арестовали. В своих воспоминаниях Наталья пишет, что радовалась аресту мужа, потому что вернуться «оттуда» было больше шансов, чем с фронта.

Солженицын, осужденный на 8 лет по 58-й статье, отбывал наказание в тюрьмах 4-го спецотдела МВД в Подмосковье, в конструкторских бюро – шарашках. В 1950-м был этапирован в Экибастуз. В 1956-м, когда ссылку по 58-й статье отменили, вернулся домой. В «Архипелаге ГУЛАГ» автор подробно описал круги ада лагерной системы.

Вот, например, как кормили в «аду», по рассказам Солженицына жене. В Марфинской спецтюрьме, где собрали ученых для создания аппаратуры радиоразведки, давали «четыреста граммов белого хлеба, а черный лежит на столах», сахар и сливочное масло. На обед – мясной суп, каша, компот; на ужин – запеканка. Это рацион зэка 1945 – 1946 годов, когда люди и на свободе-то голодали. С воли Наталья слала мужу посылки. В ответ он писал, что сухофрукты ему надоели, а хочется сладкого. В шарашке Солженицын прочел Мережковского, Замятина, Пильняка, заказывал книги из Ленинки – главной библиотеки страны.

Нобелевскую премию он получил за ряд произведений еще до публикации «Архипелага ГУЛАГ» во Франции в 1973 году, после чего советские СМИ стали называть Солженицына литературным власовцем. В феврале 1974-го газета «Известия» официально сообщила о его высылке из страны.

Нас же в спорном романе привлекли точные и эмоциональные высказывания об Алтае, стране мечты, в которой он побывал лишь однажды.

Справка
Александр Солженицын родился 11 декабря 1918 года в Кисловодске. В 1941-м с отличием окончил физмат Ростовского университета. Учебу на литературном факультете прервала война. Восемь лет был в заключении. В 1974 году писателя выслали из страны, из эмиграции он вернулся через 20 лет. В 2006 – 2007 годах в России вышел 30-томник сочинений автора. В 2008-м писателя не стало. Наиболее известны произведения «В круге первом», «Один день Ивана Денисовича», «Знают истину танки», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ».

Цитата из шестой главы первого тома романа «Архипелаг ГУЛАГ»:
«Цвела в камерах легенда об Алтае. Те редкие, кто когда-то там был, а особенно – кто там и не был, навевали сокамерникам певучие сны: что за страна Алтай! И сибирское раздолье, и мягкий климат. Пшеничные берега и медовые реки. Степь и горы. Стада овец, дичь, рыба. Многолюдные богатые деревни…Ах, спрятаться бы в эту тишину! Услышать чистое, звонкое пение петуха в незамутнённом воздухе! Погладить добрую серьёзную морду лошади! Там, на Алтае, кажется, жил бы в самой низкой и тёмной избушке на краю деревни, подле леса. Так бы просто вот пошёл в лес, обнял бы два ствола: милые мои! Ничего мне не надо больше!..»