«ХОРОШИ ВЕЧЕРА НА ОБИ»

Она выходила на сцену в скромной темной одежде, она не блистала на концертах, не красовалась, она пела о том, что волновало сидящих в зале, и слушатели чувствовали меж собой и певицей самое короткое расстояние - словно Кристалинская была не на сцене, а присела рядышком с микрофоном в руке.
«Эхом нашей юности» назвал Майю Кристалинскую наш земляк поэт Роберт Рождественский. И с этим нельзя не согласиться, потому что певица была одной из ярких звезд эстрады
шестидесятых годов.

Жить без песни не могла

Когда заходит речь об известном артисте - певце или актере, то хочется знать: как же он добился популярности, кто конкретно сыграл главную роль в его судьбе? У певицы Майи Кристалинской нет мифа о ее популярности. Ее творческая жизнь начиналась в детском хоре Центрального дома железнодорожников Самары. Руководил этим хором Семен Осипович Дунаевский - брат великого композитора Исаака Дунаевского. Но она в этом хоре пела короткое время. И когда она призналась отцу Владимиру Григорьевичу, что ничем себя не показала, никто ее голос не заметил, то попросилась поступить в Московский авиа-ционный институт. Ее красивый голос и здесь не был замечен. Ей же хотелось петь, и она пела там, куда ее приглашали. Работая на заводе инженером, Кристалинская по вечерам пела в Домах культуры, клубах - пела первые песни, в них были нескрываемая искренность, задушевность.

Равнодушных людей, когда пела Кристалинская, не было. Но как она потом поняла - не было у нее так называемой эстрадности, и это явилось сильным препятствием выйти на профессиональное искусство: в эстрадную студию Кристалинскую не приняли.

И все же признание к ней пришло. Это было в 1957 году на Шестом Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Кристалинская выступила с самодеятельным ансамблем Центрального дома работников искусств «Первые шаги», которым руководил композитор Юрий Саульский. Несмотря на то, что он перенес жесткую критику за его популярную песенку «Черный кот», Саульский продолжал руководить ансамблем и следом за красавицей грузинкой с глубоким низким голосом - Гюли Чохели выбрал из многих конкурсантов Майю Кристалинскую. В вокале Саульский хорошо разбирался. И когда познакомился с Кристалинской, он понял по первым ее песням, что из молодой певицы может получиться хороший мастер эстрады, и стал давать ей профессиональные советы. Майя не страдала самоуверенностью, советы мастера принимала серьезно. Она пела теперь с оркестром, и ей было не так-то просто - она ведь не имела музыкального образования.

Саульский задумал сочинить фантазию на темы И. Дунаевского. И назвал он ее «Дуниадой» (в музыкальных и кинематографических кругах знаменитый композитор и депутат Верховного Совета СССР, высоко ценимый Сталиным, звался коротко, просто и мило - Дуня).

В «Дуниаде» Кристалинская исполнила «Колыбельную» - ту самую, которую пела в фильме «Цирк» Любовь Орлова. Фантазия часто передавалась по радио, но людям хотелось видеть концерт на телевидении, и это желание зрителей вскоре было исполнено: Майя Кристалинская, не потеряв своего певческого обаяния (впервые выступала на экране), спела «Колыбельную»:

Спи, мой мальчик, сладко, сладко,
Спи, мой мальчик, спи, малыш.
Спят игрушки, спят лошадки,
Только ты один не спишь...

Так вышла на большую сцену Майя Кристалинская.

Но пройдет еще три года, когда Кристалинская выйдет на профессиональную эстраду. Услышала она по радио новую песню Эдуарда Колмановского «В моем городе дождь», и ей хотелось ее исполнить перед зрителями. Вот строчки из воспоминаний композитора: «Однажды мне позвонила незнакомая девушка и попросила якобы для подруги, участницы художественной самодеятельности, ноты песни «В моем городе дождь». Потом на одном концерте я обратил внимание на певицу с небольшим, но очень «своим» голосом. Оказалось, что звонила мне она - инженер Майя Кристалинская»:

В нашем городе дождь,
Он идет днем и ночью...
Слов моих ты не ждешь,
Ты не ждешь - Я люблю тебя молча...

Доверие, которое оказал молодой певице композитор Колмановский, было оправданным. Кристалинская записала немало его песен, среди них: «Вальс о вальсе», «Когда разлюбишь ты», «Наши мамы», «Листья прошлогодние», «Таежный вальс» и другие. И было удивительно, что Майя Кристалинская, не получив вокальной и артистической школы, стала знаменитой. Она состоялась как певица потому, что школой она была сама и все, что было связано с ее жизнью, с ее стремлением выйти на большую сцену. Это, наверное, был единственный миф о Кристалинской. Природа наделила Майю музыкальностью, красивым, приятным голосом, чувством вкуса. И еще сыграли в ее творческой судьбе общая культура, интеллект.

«Не просто стать артистом…»

Эти слова Кристалинская услышала от певца Марка Бернеса, когда у нее не сложились творческие дела с джаз-оркестром О. Лундстрема, где она была солисткой. Она об этом вспоминала:

- Пришла я на прослушивание. Лундстрем сказал, что он уважает композитора Колмановского, похвалил мои песни, которые вышли на пластинках, но потом неожиданно огорчил: «Возьмем вас на некоторое время». Я немного растерялась, но быстро взяла себя в руки и исполнила произведения по программе. Однако срок мне был определен минимальный - всего полгода. И я согласилась. С завода пришлось уйти. А через полгода и из оркестра.

И тогда Бернес сказал Майе:

- Ты пришлась «не в профиле». Тебе свойственна камерность, интимность, нежность в песнях - вот, как мне кажется, должен развиваться твой творческий путь.

Кристалинская удар перенесла мучительно, но она верила в себя. И когда композитор Андрей Эшпай, автор музыки к кинофильму «Жажда», пригласил записать на Апрелевском заводе свою песню «Два берега», согласилась. Песню спела умно и тонко, без назидания рассказала о любви Маши к своему возлюбленному - о разлуке и об ожидании:

Ночь была с ливнями
И трава в росе.
Про меня «счастливая»
Говорили все.
И сама я верила
Сердцу вопреки:
Мы с тобой два берега
У одной реки...

Популярность песни «Два берега» была огромной. Тираж патефонной пластинки достиг семи миллионов, много лет она звучала по Всесоюзному радио.

В 1962 году Майя Кристалинская получила третью премию на втором Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. К тому времени Апрелевский завод грампластинок выпустил несколько ее дисков. Популярность певицы росла. Многие композиторы приглашали ее исполнить их песни - С.Туликов, Н.Богословский, Я.Френкель, С.Заславский и другие. Это было время, когда песни играли какую-то особую роль в жизни - в магазинах, где продавались пластинки, всегда были очереди, когда приходили новинки.

Добрые отношения сложились у М. Кристалинской с композитором Александрой Пахмутовой. Интонации певицы зазвучали в песнях по-новому - создавали хорошее настроение, радость и грусть. А в песне «Нежность» на стихи Н. Добронравова в голосе Кристалинской есть что-то волнующее и загадочное. В золотом фонде советской песни «Нежность», исполненная Кристалинской, стоит рядом с «Журавлями» Бернеса и «Тремя вальсами» Шульженко. Критики высоко оценили этот шедевр певицы, считают вершиной ее искусства. В чем же сила воздействия? И композитор, и исполнительница воплотили в этой песне целый мир переживаний:

Опустела без тебя земля...
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то все спешат такси...
Только пусто на земле
Одной без тебя,
А ты ... ты летишь,
И тебе дарят звезды
Свою нежность...

И пошагали по стране песни Пахмутовой и Кристалинской: «Письмо на Усть-Илим», «Полынь», «И меня пожалей», «Ненаглядный мой»...

Кристалинская была очень требовательна к себе. Она тщательно подбирала свой репертуар, не боялась петь те песни, которые исполнялись до нее. К таким относятся песни «Камыши», «Ничего не говорила» (песня фронтовых лет, первым исполнителем которой был В. Нечаев) - В. Соловьева- Седого, «До завтра» - О.Фельцмана, «Я иду на свиданье с тобой» - братьев Покрасс.

И когда Аркадий Островский предложил спеть песню на стихи С. Михалкова «Если вам ночью не спится», Кристалинская засомневалась - ведь эта песня была известна в исполнении Клавдии Шульженко. Но попробовала. Она пригласила слушателей к серьезному неторопливому разговору о том, как найти свое счастье:

Если вам ночью не спится
И на душе нелегко,
Значит, вам надо влюбиться
В ту одну на земле,
Что от вас далеко.
Кто она? Где она ходит?
С кем провожает зарю?
Кто ее под руку водит -
Ту одну на земле половинку твою...

Майя Кристалинская приняла активное участие в цикле песен «А у нас во дворе» А. Островского и Л. Ошанина. Всем известны три песни, а в полном цикле их шесть. Впервые они появились в самом начале шестидесятых годов. Почти в каждой городской квартире, в деревенском доме крутили пластинки: «А у нас во дворе есть девчонка одна» и «Опять во дворе» в записи И. Кобзона, но слушатели ждали продолжения – что ответит девчонка в черном свитере пареньку, который вечерком молча стоит у ворот? Такой ответ появился в песне «Я тебя подожду», блестяще исполненной Кристалинской:

Ты глядел на меня,
Ты искал меня всюду.
Я, бывало, бегу,
Ото всех твои взгляды храня.
А теперь тебя нет,
Тебя нет почему-то.
Я хочу, чтоб ты был,
Чтобы так же глядел на меня...

Концерты на алтайской земле

Майя Владимировна много ездила по стране, провела сотни концертов. Своим исполнительским мастерством определила меру требовательности к себе – считала слушателей и зрителей серьезными ценителями, выкладывала всю себя.

Наш земляк поэт Роберт Рождественский, по творческому конкурсу за песню «Полынь» став победителем, признался:

- Это заслуга Майи Кристалинской.

И когда артистка выехала с концертами в Сибирь (Новосибирская область и Алтайский край), то Рождественский был на премьере его новой песни «Верба-вербочка» (композитор Я. Френкель) и тоже удостоился горячих аплодисментов.

И в часы отдыха, когда на катере была прогулка по Оби, которая своим могучим течением, неповторимой природой очень понравилась Кристалинской, сказал Майе:

- Я пригласил на Алтай композитора Азона Фаттаха... Ты ведь сегодня обещала вечерком спеть нам несколько песен... А как было бы хорошо, если бы спела песню о нашей Оби...

Кристалинская улыбнулась:

- Сегодня очень хороший вечер! Как же про Обь не спеть?!

И в ее коротком дружеском концерте под баян прозвучали песни «Сибирский вечер», «Уезжает девушка на Алтай», а последняя песня была посвящена композитору Фаттаху - «Хороши вечера на Оби»:

Хороши вечера на Оби!
Ты, мой миленький, мне подсоби:
Я люблю танцевать да плясать -
Научись на гармошке играть!
Не пойду на гулянку к пруду,
За тобою на речку пойду,
Буду кудри твои развивать -
Научись на гармошке играть...

В репертуаре М. Кристалинской - сотни песен. В Государственном Доме звукозаписи я просмотрел картотеку и нашел более четырехсот ее произведений (мне удалось собрать 175 песен). В 1974 году Майя Владимировна получила почетное звание заслуженной артистки РСФСР. Она бы напела еще немало хороших песен, если бы судьба не отмерила ей короткий жизненный путь: ушла в самом расцвете творческих сил. Но остались ее песни, и каждая из них - частица ее жизни, ее доброго сердца.

Виктор ДЕНИСОВ