ДАЛЕКО ОТ ПРЫГАНКИ ДО ПРАГИ

Внешний вид деревенской избы может много рассказать о ее хозяине. Когда она была построена, например, заботливыми ли были жильцы и т. д. Одним словом, биография строения вся на виду, исчисляется она обычно десятками лет. В одной такой я недавно побывал. Ее нетрудно было найти по вышеназванным приметам. А название села было известно: Заковряшино, Крутихинский район. В старой, видавшей виды покосившейся избе живет сегодня человек по имени Макар Игнатьевич Попов. Ему в январе исполнился 91 год. Уже из этих строк понятно – фронтовик. Но не грех к сказанному добавить: кавалер ордена Славы, медали "За боевые заслуги" и немалого числа юбилейных наград.

У Макара Игнатьевича отличная память. А вот зрение и слух оставляют желать лучшего. Поговорить без посторонней помощи нам бы не удалось, если бы не прибежала из школы после телефонного звонка десятиклассница правнучка. Она криком в дедово ухо передавала мои вопросы, а уж отвечал на них Макар Игнатьевич с большой охотой. И с каждой минутой столь необычного разговора рисовалась картина его жизни.

– Родился в селе Прыганка Крутихинского района, – рассказывал он. – Прожил там всю свою жизнь, исключая годы службы в армии и войны. Пять лет назад покинул Прыганку, потому что остался там один-одинешенек. Жена померла, родственники, молодые и не молодые, оседали в Заковряшино: город ближе и райцентр под боком, да и Обь за огородами. А мне в одиночку с каждым годом житье-бытье становилось все тяжелее. Пришлось перебираться к родственникам поближе. Купил себе вот эту хатенку – на лучший дом денег не было. Но какой ни есть, а все же свой. Пять лет в нем живу. Прошлым летом крыша течь дала. Латали – куда денешься. Недавно были у меня люди, осматривали мое жилье. Разговор вели о квартире с удобствами для меня. Конечно, не худо было бы прожить, сколько мне отмерено судьбой, в хорошей избе с удобствами. Если уж говорить о них, то в нашем селе вода в колонках бывает не каждый день. Мне мои девчонки приносят, а когда и сам с ведерком иду. Недолго и шлепнуться. Но ведь все время в избе не усидишь, надо размяться, проветриться. А шесть тонн угля на зиму перетаскать – это уж вовсе не по мне.

Задумаешься: вот и жизнь прошла. С войны вернулся с инвалидностью третьей группы, а в Прыганке – подростки да женщины. Много мужиков навечно остались на фронтах. А здесь надо было сеять, пахать, растить хлеб, строить, одним словом, останавливать разруху. Она ведь и не воевавшую деревню стороной не обходила. На почетном месте в крестьянских избах нищета сидела. Нелегко было, что и говорить. Но с годами перемены к лучшему становились все заметнее. Получил я новый гусеничный "натик". Радовался, конечно, за себя, за своих односельчан. И за коров, само собой: отпала нужда их в борозду ставить. По пахоте и другим видам полевых работ я не раз в крае первое место занимал. Только избу себе некогда было строить.

К началу перестройки засевали мы уже не один год 12 тысяч гектаров пашни, на фермах содержалось 1200 коров, 360 лошадей. Водились и свиньи. Работали своя столовая, баня, кинотеатр, строились избы. По себе знаю, каким трудом это добывалось: шестнадцать лет бригадиром был. После войны пустовала земля, и сейчас… Земля временщиков не любит. Не вся она сегодня удобряется, не вся ухожена. Такая обстановка напоминает мне ту картину, которую я увидел, возвратившись с войны домой…

Я был призван на фронт 8 октября 1941 года. Солдат не волен выбирать, где ему воевать. А воевал я на Западном фронте, под Москвой, на 1-м и 4-м Украинских, на Малой земле. Был стрелком, бронебойщиком и… трактористом. На тракторе, рожденном на Челябинском тракторном заводе для сельхозработ, буксировал тяжелые орудия. После войны довелось немало поработать на тракторе ЧТЗ и "натике". Машины простые в устройстве. И надежные. Потом их усовершенствовали не раз.

* * *

…Отвоевал солдат. До Праги дошел. Где пешком, где ползком, где на попутке. Главное, живой остался. Отмечен путь его орденом и медалью, фронтовики говорили, что заработать и ее было очень непросто. Но не ради наград воевали. Что же касается жилья для фронтовика, то, надеюсь, все решится лучшим образом…

Иван МИКУРОВ