Он не жалел себя и молился за других

В одном из интервью он сказал: «Мое правило такое: тяни лямку, пока не выроют ямку». Тянул он столько, что троих здоровых мужиков задавит. Театр, кино, песня, книги – это все Золотухин…

Актёр

Он играл главную роль в спектале «Живой». За билет на «Живого» в те времена давали ордер на квартиру в Москве. Такой была цена того, что сейчас называют театральным высказыванием.

- Спектакль сделан по повести Бориса Можаева, легендарный спектакль. Говорят, что лучший... – рассказывал мне Валерий Золотухин. - Повесть вышла в 1967-м, спектакль - в 1968-м. Играли редко. Любимов с Можаевым были хитрыми: как только новое постановление правительства, они под это дело сочиняли письмо: «Партия дает новые ориентиры, и в связи с этим нужно показать «Живого». Евтушенко принимал здесь активнейшее участие. Каждую весну это происходило. Рубились березы для декораций - и на березах домики, церкви... А потом спектакль прикрыли совсем и на полке он пролежал 21 год.

Он стал известным киноактером давным-давно, еще снявшись в фильме «Хозяин тайги» в 1968 году. Золотухин мог бы быть одним из тех актеров старшего поколения, которых знают только люди в возрасте, близком к пенсионному. Но уже в 2000 годы снова начал активно сниматься.

- После сериала «Участок» я понял, что живу в Советском Союзе... – рассказывал Валерий Сергеевич. - Приезжаем на Украину, а меня там узнают. После «дозоров» я стал дико популярен у новейшего поколения - ребят 12-13 лет. Уж и забыл, что я известный артист, а тут вспомнил, как это бывает…

А еще он писал книги, да такие, что в конце 70-х годов всерьез хотел уйти в писательство полностью.

- Чувствовал в себе силы писательские... – рассказывал он мне в интервью накануне своего 70-летия. - И мне хотелось уйти в писательство. Борис Васильев и Полевой уговаривали: «Брось ты свой этот театр! Вот - берут книжку - это вечность!» Но я спросил себя: «Ты зачем ушел из Быстрого Истока?» И ответил себе: «Чтобы стать драматическим актером». Ну так и будь им! А если дано что-то написать, напишется и так.

А еще было художественное руководство сразу в двух театрах - в Театре на Таганке и с 2002 года - в Молодежном театре Алтая (МТА).

- 17 мальчишек и девчонок благодаря Валерию Сергеевичу нашли профессию… - говорит Татьяна Козицына, директор МТА. – И мы людьми стали, и театр стал серьезным театром. В театральном мире с нами считаются. К нам приезжают серьезные режиссеры, о нас пишут в серьезных журналах. Это та жизнь, которую вдохнул в наш театр Валерий Сергеевич.

Новое здание МТА – роскошное, во многом уникальное - стало подарком краевых властей Валерию Сергеевичу на его 70-летие.

- Когда я зашел в здание перед открытием, подумал: жаль, что мне не 50 или не 60 лет! – сказал мне Валерий Сергеевич полтора года назад, накануне своего юбилея. – В нем хочется работать. И там, спасибо нашему губернатору, многое можно сделать...

Он успел поработать в этом здании. И именно здесь в спектакле «С любимыми не расставайтесь» в ноябре 2012 года он вышел на сцену, как оказалось, в последний раз.

Уезжая, он оставил Татьяне Козицыной записку, от которой веет холодом предчувствия.

- «Спасибо. Все было замечательно. Храни Бог мою хату…» - читает Татьяна Федоровна. Он оставил эту записку у меня на столе. Я знала, что он болеет. Но не знала, насколько серьезно…

Жизнь

Он прожил свою жизнь вопреки всем законам природы. Жизнь его началась с болезни и закончилась ею. В детстве с семи до десяти лет он лежал в костнотуберкулезном санатории в Чемале. Потом его стали поднимать и ставить - на две минуты, на две с половиной, на три. Потом дали костыли. Когда он смог ходить на костылях 45 минут, его выписали. На костылях он ходил до 8 класса.

Золотухин решил стать актером, увидев в 50-е годы в деревне гастрольный спектакль бийского театра: «Было 40 градусов мороза, а женщины играли в легких платьях, мужчины в рубашках. Они играли Гольдони или Мольера, и для них холода не существовало. Для меня это был такой подвиг... В 1957 году в Быстрый Исток приезжал передвижной цирк. И один из клоунов, Яков Полозов, увидев меня в какой-то сценке, сказал: «Молодой человек, вы сделаете преступление, если не станете драматическим артистом». Но желание актерства было заложено раньше. Когда мне было четыре года, мать, уходя на работу, привязывала меня за ногу к столу, чтобы не уполз из дома, так я выбирался за порог и пел. А люди давали мне кто хлеба, кто молока...»

Перед поступлением в театральное училище он сфотографировался в трусах – хотел понять, заметно ли, что одна нога тоньше и длиннее другой? А когда поступил в ГИТИС (причем на отделение оперетты, где надо было еще и танцевать!), из тех же опасений подговорил всех парней курса ходить на хореографию в штанах.

За своим здоровьем Валерий Сергеевич всегда по мере сил присматривал.

- Вот были студентами. Выпивали. А у меня вокал начинался в восемь утра. Но проблем, которые мешали бы репетировать, не было… - рассказывал Валерий Сергеевич. - Долгое время - до 30-35 лет - организм все переваривал. А потом я стал замечать, что так быстро не проходит. И когда мне исполнилось сорок… Я прочитал, что после сорока мужикам мясо не рекомендовано. Мужская сила не в мясе, а в сочетании витаминов. И с сорока лет мяса не ем никакого, только рыбу. Утром - мед. С водой. Это от отца. Еще без лука и без чеснока не могу. Я взвешиваюсь утром и вечером. Но на бумаге фиксирую утренний вес. И если больше 64 кг - настроение плохое. Если 64.300 или 64.200, значит, день в приеме пищи ограничен. И если мне за 46 лет работы в Театре на Таганке ни разу не перешили брюки, тут уже появляется фанатизм, точно такой же, как в писательстве: вот если я не напишу две страницы утром... Или если не постою семь минут на голове...

Последние годы он ходил с палкой, но постоянно давал понять, что палка – так, для солидности. В 2011 году на праздновании собственного 70-летия в новом Молодежном театре сидел в ложе, а когда пришел момент ему выходить на сцену, просто перелез через бортик ложи и спрыгнул в зал. Словно и не семьдесят ему, а семнадцать. Выскочив – именно выскочив - на сцену, он запел: «Ничего, ничего, ничего! Сабля, пуля, штыки – все равно!» Мне показалось, что уже тогда он пел это не только для нас, кто в зале, а еще и для каких-то других слушателей. Вступил ли он уже тогда в свою схватку со смертью?

Болезнь

Когда говорят, что в больницу он попал две недели назад, то ошибаются – в больницу он попал давно. Отыграв в ноябре 2012 года в премьере спектакля «С любимыми не расставайтесь» роль судьи, одну из главных, он попал в больницу, специализация которой – радиология - не радовала. Однако тогда сообщили, что это плановое обследование, все мы начали твердить себе: «Плановое. Плановое». В январе Молодежный театр Алтая поехал в Санкт-Петербург на Володинский фестиваль с тем же спектаклем «С любимыми не расставайтесь». Золотухин играть уже не мог. Директор театра Татьяна Козицына рассказала, что перед спектаклем она позвонила ему в больницу: «Я сказала, что через несколько часов начнем играть. Он ответил, что будет за нас молиться». Вот так: умирая, он находил в себе силы молиться за других.

У него был рак мозга. Когда он узнал об этом, неизвестно. При такой болезни должна болеть голова. В ноябре, приехав в Барнаул играть премьеру, он жил в квартире, которую специально для него сделали в общежитии при театре. Говорят, что после его отъезда уборщицы нашли там несколько пустых упаковок от обезболивающего. Если это так, то последние месяцы он жил только на медикаментах. Но никто и никогда не видел на его лице никаких признаков болезни. Он жил как ни в чем не бывало. Кроме Молодежного театра на нем был Театр на Таганке. А еще он почти без перерывов снимался. А еще были тысячи мелочей, с которыми постоянно обращаются к таким людям.

Виталий Кирьянов, ближайший друг Валерия Золотухина, рассказывает:

- О болезни он ничего не говорил. Думаю, что где-то в конце декабря он начал ощущать болезнь, недомогал. Говорил об этом, но и он, и мы думали: бывает. В середине января я с ним разговаривал и даже не подумал, что такой тяжелый у него диагноз. Сам он мне говорил: «У меня тромбофлебит». Но я чувствовал уже, что все сложнее. Потом сказали, что опухоль, но простая, не злокачественная. Хотя при этом назначили химиотерапию. К Новому году его выписали, он вроде хорошо себя чувствовал, и мы все обрадовались. Через несколько дней после того, как его снова положили в больницу, я ему звонил. Рассказывал про его корову Марту, которую ему подарили: она скоро должна отелиться. Про бычка Апреля. Говорю: «Валера, вставай, у нас же столько дел!» А он отвечал: «Хор… Хор…» На слово «хорошо» ему уже не хватало сил. Потом сказал мне: «Спасибо». И теперь выходит, что это последнее мне от него слово.

Послесловие: «Я не оглядываюсь…»

В одном из интервью я спросил Валерия Сергеевича, не боится ли он столько на себя взваливать. Он ответил так:

- Никита Михалков, когда снимали фильм «Предстояние», позвал меня сыграть. Мой герой идет, говорит, поворачивается и спиной вперед падает. В пустоту. Хотя там где-то внизу есть море. Михалков говорит: «Давай попробуем». Пожалуйста. Я иду, говорю, спиной поворачиваюсь, падаю, он меня сам ловит. Михалков: «Давай еще раз». Пожалуйста. Он меня ловит и говорит: «Твою мать! У Бумбараша нет чувства страха!» Человек инстинктивно оборачивается в ту сторону, куда падать. А у меня этого нет. Я не оглядываюсь…

Он был смелый человек, потому и прожил вот такую жизнь. У него было чувство родной земли. Потому так щедро он помогал словом, а еще больше – делом Алтаю. Землякам он не отказал, наверное, никогда и ни в чем. Вот осенью 2012 года снимался Молодежный гимн Барнаула, и Золотухин с сыном Ваней там тоже участвовали. У него было чувство долга. Его усилиями и во многом на его деньги в его родном селе Быстрый Исток построена церковь – на месте той, которую когда-то разрушил его отец, политрук и коммунист.

Возле этой церкви, на том месте, на которое Золотухин указал, его и похоронят…

Кстати
В память об артисте кинотеатр «Премьера» приглашает всех желающих 4 и 5 апреля (в дни прощания с Валерием Сергеевичем в Барнауле и похорон) на просмотр документальных фильмов «Дорога памяти нашей» (в 14.00) и «Исток» (в 14.30). Вход - свободный!
Приглашают также на художественные фильмы «Пакет» (дебютный для В.С. Золотухина) 4 апреля в 20.00 и «Интервенция» 5 апреля в 20.00. Вход - свободный!
Адрес кинотеатра «Премьера»: Барнаул, ул. Крупской, 97.