Михаил Воротников: «Журналистика – это про людей»

Его вопросы ставят в тупик даже знатоков. И память на даты и события такая, что мало кто верит в возраст нашего собеседника. 16 октября ветерану «Алтайской правды» Михаилу Воротникову исполнилось 90 лет.

Нескучная профессия

Воротниковы и сейчас живут в двухкомнатной хрущевке на Ближних Черемушках, полученной от редакции в 60-е, когда шла массовая застройка этого района краевой столицы. Журналистов в пору СССР обеспечивали жильём!

В пространство небольшой квартирки супруги умудрились втиснуть галерею авторских работ хозяина дома. Самых ярких, созданных мастером за полвека.

Пока хлебосольная Ольга Михайловна хлопочет у стола, Михаил Васильевич рассказывает, как случайно, по сути, попал он в профессию: 

– В 1956 году, я работал тогда водителем в редакции «Молодежи Алтая», возвращались мы со Славой Соколовым с птицефабрики «Первомайская». Говорили дорогой о работе, и он вдруг предложил: «Мишань, а чего бы тебе не попробовать себя в фотографии?» А я фотоаппарата на тот момент в руках не держал. Но интересно стало. Купил одну из первых моделей зеркалок. Помню свой первый фоторепортаж в честь запуска трамвая по улице Северо-Западной. Снял тогда новую остановку «Черёмушки», водителя на фоне вагона, пассажиров. С того и пошло.

Оказалось, что такой универсал, водитель и фотокор в одном лице, очень удобен для редакции. Михаил Васильевич работал сначала в «Молодежке», а с 1975 года – в «Алтайской правде» с такими «акулами», как Шеваров, Горбунцов, Шевчук, Дронов… Снимал на «Зенит», «Москву», «Пентакон», «Роллей», «Кэнон». Долгие годы был зорким оком регионального Союза журналистов. Общий стаж работы в СМИ Алтайского края – более тридцати лет.

Начинал мэтр довольно поздно, уже 35-летним. Зато жил нескучно. Так, как и должно быть в нашей профессии, если относиться к ней со всем жаром души. Ведь она прекрасно сочетается с путешествиями, встречами с людьми и природой, рыбалкой… 

– Мишаня (так зовут Воротникова друзья. – Прим. авт.) – фотограф, рыбак и водитель от Бога. До 85 лет сам сидел за рулем своих «Жигулей». Алтайский край знает очень хорошо. Любимое его место рыбалки – Чулышман. Дорогу туда, сложные крутые спуски и подъемы не всякий водитель пройдет. На тормозах там нельзя – отказывают. Там уметь надо. Мишаня умел, ему за восемьдесят было, он туда сам ездил, – рассказывает о друге Александр Астапов, сорок лет возглавлявший в «АП» аграрный отдел.

Сойтись характерами

Сплав американцев по Катуни, туристы на пешей тропе, рыбаки, медитирующие над водной гладью – это тоже он, Мишаня. Лучшие, пожалуй, пейзажи сказочного Чулышмана, его каньонов и долин сделаны через видоискатель камеры Воротникова. Разве мог о таком мечтать парнишка – уроженец Сорокинского района (ныне Заринск) в начале 50-х, когда его семья переехала в Барнаул? Сюда же и он сам вернулся после армии. Устроился водителем на «Трансмаш», пошел учиться на водительские курсы ради дополнительных категорий. А когда, отучившись, принес на завод справку, узнал, что уволен со странной формулировкой «за прогулы по неуважительным причинам». Доказывать свою правоту не стал – пошел искать новую работу. Так попал в редакцию «Молодёжи Алтая», которой требовался водитель. Редактор Петр Скиба долго вчитывался в неблагонадежную запись в трудовой книжке претендента. Но на работу все же взял – с испытательным сроком.

В 1958-м благодаря «Молодежке» парень и Ольгу Михайловну встретил.

– Это судьба была, – вспоминает дождливый майский день Михаил Васильевич. – Я ехал на ужин, смотрю – две девчушки по лужам босиком шлепают. Босоножки в руках несут, обувь берегут. Подвез их, поужинал,  выезжаю – снова они. Это были Оля и ее сестра Галина. Так и закрутилось, мы уже шесть-десят лет вместе.

– Говорят, сложно жить с талантливым человеком, – рассуждает хозяйка,  разливая ароматный чаёк. – Для меня трудность была лишь в том, что Миша редко бывал дома. Мы с дочерью Ириной почти не видели своего папу. Он безумно любил свою работу, вечно пропадал в командировках. 

Михаил Васильевич и сейчас готов говорить о ней часами. Вот, например, каким видится ему идеальный тандем «журналист – фотокор»:  

– Надо характерами сойтись, как космонавты на орбите. Каждый занимается своим делом – но! Сделаю, бывало, хороший кадр и иду к Саше Астапову: «Поговори с этим комбайнером, смотри, какое лицо у него характерное». Я не журналист, я самоучка. Но почему-то точно знал, как надо. В день мы делали по два-три репортажа. Выезжали рано – возвращались поздно. В ночь печатали фото и писали тексты. Это было нормой для ежедневки. Газета рассказывала о человеке, его достижениях, радостях и горестях, ловила типичные словечки и жесты своих героев. Журналистика – это про людей.

История от «Мишани»

Однажды знающий все рыбные места Алтая Михаил Васильевич тайменей у известного писателя из-под носа увел. Владимира Попова пригласил порыбачить на Чулышмане Вячеслав Соколов, редактор «Молодежки». Пока тот вытаскивал свой спиннинг да катушку прилаживал, Воротников, у которого все заранее наготове было, уже удочку забросил и почти сразу вытащил тайменя килограммов на пять. Еще заброс – и снова крупная, на семь кило, рыбина. Соколов, увидев такое, бегом к Михаилу: «Ты что же делаешь? Сейчас всю рыбу выловишь, писателю не достанется». Шутки шутками, но Попов в тот день так ни одной рыбины и не вытянул.