Село с бойцовским характером!

Есть у нас в «АП» такая традиция – перед Новым годом ехать в гости туда, где водится животное – символ приходящего года. 2017-й – год Огненного Петуха. Подумали-подумали да и рванули в Ключевский район: там целое село так и называется – Петухи!

«В Петухах живут люди с бойцовским характером. Есть у нас еще село Каип, так вот с ним они вечные соперники. А вообще люди там самобытные: много умельцев, рукодельниц, поют очень красиво, разговаривают свое­образно. Село с богатыми традициями. Все потому, что там живут переселенцы из Украины и Белоруссии» – так предварила наше знакомство с петуховцами тогдашняя глава администрации района Надежда Капура (на днях назначенная заместителем председателя Правительства Алтайского края. – Ред.).

Красавцами будут

В школе нас уже ждали. В преддверии Нового года в классах организованы самые разные мероприятия. В одном кабинете проходит викторина на петушиную тему, которую за накал страстей уже окрестили петушиными боями. Ученики выясняют, из какого драгоценного металла сделан гребень у главного героя приходящего года, от какого слова пошло само название гордого красавца и как правильно называется его бородка. В другом кабинете самый настоящий КВН. И тоже такой, что от противников перья в разные стороны.

– А у нас только две ошибки, а у вас целых три, а мы выиграли! – звонко кричит невысокий мальчишка в ярко-синей рубашке.

Не будем смущать школьников, едем дальше. Тем более что нас уже заждались. Едем в гости к петуховским петухам самым настоящим и их хозяину Ивану Васильевичу Мирошниченко.

Он показывает своих подопечных: в стайке гордо выхаживают сразу пять петухов – самых разных. Интересуемся: не дерутся ли?

– Начинают только, – признается хозяин, – они еще молодые, майские. Еще месяцок – и гребни ярко-красными сделаются. А к лету вообще красавцами будут!

Иван Васильевич выносит парочку питомцев и высаживает на забор. Пока договариваемся с ними, чтобы позировали перед камерой, попутно выясняем, что это за петушок такой, будто в штанишках?

– Это порода такая – брама. Правда, уже не чистокровный, а перекрещенный. А этот вот второй вообще какой-то получился деревенский. Вон лысый ходит, так порода и называется «голошейный».

Выяснилось, что все петушки, впрочем, как и курицы, у Мирошниченко собственного производства – из домашнего инкубатора. Увидит где-то кур, понравятся они ему – обязательно несколько яиц выпросит и дома выведет. С 1990 года у Ивана Васильевича такое вот полезное в хозяйстве хобби, еще с тех пор, когда инкубаторы были самодельными. А в этом году по настоянию сына 57-летний мужчина, оставшись без работы, выводил цыплят и для односельчан. Желающие нашлись быстро. Пока мы по селу ездили, несколько раз услышали, что за цыплятами теперь только к Ивану Васильевичу.

Петухи и Петуховы

А вот любопытно, откуда все же у деревеньки такое интересное название? В Ключевском районном музее, в который мы заглянули перед поездкой в село, удалось найти сразу несколько версий. По одной из них считается, что со времени основания голосистее петухов, чем в этом селе, нет нигде, а их кукареканье слышно на всю округу. Местные жители вырезали петушков из железа и дерева и сажали их на все высокие места. По другой, на наш взгляд, более реалистичной, село названо по фамилии братьев-старообрядцев Петуховых.

«Первыми поселенцами были кержаки, по их фамилии и было названо село. Основано оно в 1881 году, с 1885-го пошли ходоки из Белоруссии и Украины, Воронежской, Черниговской губерний. Первую улицу назвали Лебедянской (сейчас Делегатская). А позже поехали переселенцы. По-своему назвали улицу, курили, ругались, употребляли спиртное. Кержаки не могли все это терпеть, считая поведение переселенцев осквернением веры, и, покинув обжитые места, уехали в Благовещенку», – говорится в документах.

Клюшкой по нарушителям

А нас уже поджидает местный участковый. У кого еще можно точно и достоверно узнать про характер сельчан? Тем более что сам родом оттуда же, из Петухов. Приятный молодой человек с добрыми глазами и искренней улыбкой. И не верится, что такой может держать в железных рукавицах всех местных «добрых молодцев». Однако сельчане рассказывают, что, как пришел он работать сюда несколько лет назад, так сразу и приутихли задиры и буяны, без которых ни одно село не обходится. Сейчас Александр Иванчук живет в Ключах. Хоть и вырос здесь, окончил школу, отсюда в армию уходил. Но после реформы, когда милиция стала полицией, жить на собственном участке перестало быть необходимым. Более того, новый формат работы предполагает, что проживать лучше рядом с управлением:

– Сюда я стараюсь приезжать почаще, потому что земля эта моя родная. Но я считаю, что жить надо на собственном участке. А люди как и везде. И проблемы как и везде – отсутствие работы и алкоголь. Я не говорю, что у нас вся деревня спилась. Но именно с такими людьми приходится часто работать. Кто-нибудь позвонит или в кабинет в управление, или на сотовый – собираюсь и еду. Хотя сюда я стараюсь ездить и без причины, а потому, например, что давно не был: работа такая – с населением общаться.

Только работой дело не ограничивается. Александр Иванчук оказался одним из тех, кто взял шефство над местными мальчишками и организовал в Петухах хоккей.

– В 80-х годах у нас была хоккейная коробка, потом ее не стало. А около восьми лет назад своими силами в школьном дворе начали строить коробку. Потом решили, что она должна быть нормальных размеров. Помогли Ключевской элеватор, бывший тогда еще на плаву, главы фермерских хозяйств, неравнодушные жители. Теперь мы ее заливаем, наносим разметку, есть там освещение, и играем в хоккей. После работы домой забегаешь, переодеваешься быстренько – и сюда. Конечно, мне ехать 25 километров, но ведь это того стоит! – говорит участковый.

Вечерние игры на льду поистине можно назвать встречей поколений. Собираются мальчишки примерно класса с шестого, есть и взрослые, и сорокалетние приходят. Это уже настоящая команда, даже форма имеется и жгучее желание выигрывать.

– Вначале покупали что-то сами, собирали по чердакам и крышам у кого что есть, потом выделялись какие-то деньги, кажется, через сельский совет. Детвора в этой форме и катается. А у нас, взрослых, все свое. Но самое главное – нас мало, нет выбора. Поэтому ключевцам, к примеру, не накостылять, как бы этого ни хотелось. Наш вратарь после закрытия колхоза, в котором работал, уехал в Михайловский район. Где другого брать? Или те, кто на вахту ездит? Проблема, – вздыхает Иванчук и тут же добавляет: – Зато ребятня не болтается, а приходит и играет под присмотром взрослых.

Китайский миллионер

А тем временем мы опять в гостях. Петру Даниловичу Кривошееву 84 года. На его долю досталась война в Северной Корее. В избе под клеенчатой скатертью самое дорогое – удостоверение участника военных действий на китайском языке и черно-белая фотография. «Таким я уходил на фронт», – коротко описал ее хозяин. А за окном – самодельная кормушка, к которой все время нашего разговора подлетают воробьи и синицы. Наверное, вот так, как мы сейчас, день за днем смотрит на птиц уже пожилой хозяин, оставшийся один в небольшом деревенском доме…

Петр Кривошеев как раз из того поколения, которое сейчас называют «дети войны». Проводив на фронт отца и брата, пережив все напасти Великой Отечественной войны, голод, тяжелые тыловые будни, он получил новое испытание.

– Мне было 20 лет, когда после разговора с вопросом: «Не желаете ли поехать в правительственную командировку защищать рубежи нашей Родины?» – я попал в Корею. Вначале привезли в Китай, переодели в их форму с тяжелыми ботинками и шапкой с тремя ушами. И были мы «китайскими добровольцами». Еще до этого всего в районной газете мне попадались заметки о том, что китайские добровольцы кого-то сбили, и я все думал: что это за добровольцы такие? А потом вот сам стал. Получал зарплату 101 700 юаней – их копейка тогда была сильно дешевле нашей. Был в артиллерии – мы сменили военных 1928 года рождения. Я был в зенитно-артиллерийской дивизии. Обслуживали орудие семь человек. Мне по Интернету как-то внук нашел где-то фотографии моего орудия и вот, посмотрите, напечатал, – показывает черно-белые распечатки хозяин.

Петр Данилович вспоминает обстрелы и море напалма, которым поливали с воздуха противники. А еще помнит, как после окончания войны в Китае заказал себе габардиновый костюм за 1 миллион 100 тысяч юаней. Смеется: «Ох и красавец пришел!»

Всю жизнь потом Петр Данилович проработал в колхозе. Сначала шесть лет комбайнером, потом 32 года дояром. В Петухах нашел себе жену.

– Очень хорошая женщина была моя Валентина. Красивая, полная, умная. Только болела всю жизнь и в 2007 году померла. Детей у нас не было. Вот теперь и живу один, – замолчал хозяин.

Помолчали и мы. А ведь когда-то редкая свадьба или именины обходились без красавца гармониста, вон и инструмент до сих пор рядом – дожидается, вечером Петр Данилович собирается к племяннику на день рождения. Ох и заиграет переливами! Заметил наш интерес хозяин, схватил гармонь да как вдарил плясовую, а потом и частушки запел:

– Я на бочке сижу,
Бочка котится,
Никто замуж не берет,
А мне хочется!

Смеемся мы, смеется веселый и радушный хозяин, подмигивает, что пора бы и по сто граммов. Кстати, в Петухах очень гостеприимные люди, в каждом доме предлагали «угостить кофием, а какой же кофий без ста грамм?».

Умелицы-рукодельницы

В дом к Наталье Видилиной мы приехали после рассказов о том, какие замечательные картины она вышивает. Но кроме действительно потрясающе красивых картин и их умелицы-исполнительницы мы обнаружили четырех пушистых котов, которые смотрели на нас большими круглыми глазами. Самый большой, как нам показалось, занимал половину дивана и обиженно мяукал, когда хозяйка решила его оттуда согнать. Оказалось, что это еще котенок, которому только предстоит вырасти во взрослого кота, – еще одна гордость Натальи. А картины уже расставлены как на выставке специально для нас, смотрим и удивляемся, сколько труда нужно вложить в такую красоту!

Когда-то у нее была обычная семья – муж, уже взрослая дочь. И тут выяснилось, что она больна. Результат – инвалидность. Муж не сумел примириться с таким фактом и ушел от нее. Наталье пришлось из Красноярска вернуться в Петухи к родителям. Вышивка помогает ей скоротать время, найти такие образы, о которых раньше можно было только мечтать. Она никогда не покупает готовые наборы для вышивания, предпочитает сама подбирать цвета и нитки к понравившимся схемам. В планах – освоить вышивку бисером. А это двойная и очень кропотливая работа – вначале нужно зашить картину крестом, а сверху уже нашить бисер.

А вот в гостях у Марии Фоминичны Клименко вспомнились забытые ощущения детства – она, как и моя бабушка, переселенка из Белоруссии, спустя столько лет сохранившая такой родной для меня говор. В этой квартирке куда ни кинешь взгляд – везде яркие, собственными руками сделанные ковры. И на стенах, и на полу. Были даже подушечки-думочки, но, как рассказывает тетя Маша (она настояла, чтобы обращались к ней именно так), они быстро расходятся на подарки.

Технология изготовления таких ковров вроде бы не сложна, но чрезвычайно кропотлива.

– Есть специальная иголка как трубочка, в нее вставлена нитка. Бьешь по ткани, иголка продергивает нитку, оставляет с двух сторон петельки, так и выходит ковер. На эту вот дорожку, – показывает нам тетя Маша, – ушла целая зима. А чтобы ковры получались теплыми и яркими, я сама с золовкой пряла овечью шерсть и красила ее в разные цвета, все руки в краске были, не отмывались долго.

Занималась таким рукоделием хозяйка давно, еще когда работала санитаркой в больнице. Не привыкла сидеть без дела. То обшивала себя и знакомых в селе, то вот ковры «продергивала», сейчас вяжет. Тем более что из дома с большим огородом переехала в небольшую квартирку – так и легче, и веселее. Соседки по дому сплошь такие же бабушки, судя по рассказам, с очень озорным характером.

– Есть у нас комната, в которой мы собираемся, то просто посидим, то картишки раскинем. Вчера вот день рождения у одной был.

– Отмечали? – спрашиваю.

– Да разве ж так отмечают?! – удивляется. – Всего-то по граммочке налили. Давление вчера у всех дружно начало пошаливать. А то, бывало, нам и милицию вызывали, – смеется.

Как оказалось, «милицию вызывали» совсем недавно. Бабушки решили устроить себе дискотеку в общей комнате. Как водится, не всем громкая музыка с танцами оказалась по вкусу, а может, как в небезызвестной песенке Пугачевой, недовольных надо было просто в гости пригласить. Зато веселые бабушки мгновенно стали героинями села.

В этот день мы еще много где побывали и познакомились с самыми разными людьми – молодыми и не очень, умудренными опытом и еще только-только начавшими этот опыт постигать. Обо всех о них мы еще расскажем на страницах газеты. Как пояснили нам в районе, сейчас село Петухи переживает не самые лучшие времена. Некогда большое и крепкое поселение сильно изменилось. Однако что, несомненно, можно отнести к достоинствам села – это люди. Те самые, которые стали основателями крестьянских (фермерских) хозяйств. Их сыновья и внуки, вошедшие в династии крепких хозяйственников, – умельцы и рукодельницы, народные самородки и просто неравнодушные люди. Именно их стараниями и будет дальше жить такое красивое село в глубинке Сибири с гордым и озорным названием Петухи.

*   *   *

Почти по Шукшину

Как и в каждом селе, там есть свои местные истории, без которых деревенскую жизнь представить попросту невозможно. Рассказываем нашим читателям одну, изменив имена, так как ее герои до сих пор живут в Петухах.

Явление народу

Знойный денек выдался на славу, и потрудиться успел Егор Ильин, и вот с сынишкой искупались, солнце потихоньку садится – пора и домой, благо тут с озера недалеко, под горочку. Мочить штаны неохота – да ну их, своя ж деревня, можно и в трусах пройтись, а сынишка Ванька так и совсем без портков добежит – маленький еще. Под горку взял мальчонку на руки – устал после купания…

Евдокия Ивановна только-только закончила развешивать белье после большой стирки. А впереди еще столько работы. «Господи, помоги!» – перекрестилась. И вдруг видит: со стороны пригорка спускается не торопясь раздетый мужчина с младенцем на руках, а солнечные лучи образовывают нимб вокруг головы.

«Да неужто услышал? – аж присела Евдокия Ивановна и с истошным криком побежала по деревне: – Господь явился, Господь явился!»

Конечно, в Петухах довольно быстро разобрались, кто и откуда явился, но эта история до сих пор одна из любимых на селе.