Поле жизни Антона Афанасьева

На небосклоне края звезда Антона Афанасьева ярко взошла в змеиногорском колхозе «Восход», в котором он с 1958 года был агрономом, а с 1960-го четверть века возглавлял его. Что он сумел сделать с хозяйством, впечатляет: оно поднялось на невероятно высокую планку. По зерну нередко первая позиция в районе и крае, по животноводству, строительству – близко к тому.

Афанасьев умел зажечь людей, нацеливая на еще не сделанное. Сколько раз, будучи рядом с ним в поле или на ферме, в мастерской или клубе, я слышал его обращение к колхозникам: «Дорогие вы мои!..» Он ценил каждого. А вот когда видел несправедливость по отношению к селу, не совсем продуманные установки для крестьян, тут становился неуступчивым и в рабочем порядке шел в высокие кабинеты и с любой трибуны гнул свою линию.

Выламываясь из шаблонов

Взять, к примеру, 1966 год. «Восход» к тому времени еще не был в числе самых передовых, но упорно шел в гору, улучшая дела во всех отраслях. На краевом партхозактиве предложили выступить и Афанасьеву. Впервые поднимаясь на такую трибуну, он сильно волновался, но, доложив о делах колхоза, сказал и о наболевшем, о том, что краевые органы несправедливо распределяют нагрузку между районами и хозяйствами. Одним спускают явно заниженные задания. Другим, наоборот, подрезают крылья, загружая сверх меры от достигнутого в предыдущий год, то есть лишают их возможности заработать на сверхплановом зерне, которое государство оплачивало в полуторном размере.

Первый секретарь крайкома партии Александр Георгиев жестко осадил критика:

- Надо гордиться большими планами!

Тут у любого поджилки бы затряслись: вляпался в немилость! А Антон Григорьевич нашелся и парировал:

- Гордиться, конечно, можно. Но тогда почему не оскорбляются те, кто получает заниженные планы?

Зал взорвался смехом и устроил овацию молодому председателю. Георгиев несколько оторопел, а затем махнул рукой и тоже засмеялся. Потом в резолюцию даже записали: «Изучить положительный опыт коллектива и руководства колхоза «Восход» с целью его распространения».

Но мы немного забежали. Отвоевав на Дальнем Востоке, Афанасьев всей душой рвался домой. Однако из-за напряженной обстановки (гражданская война в Китае) их часть надолго оставили за границей.

- Лишь в 1952 году демобилизовали. Я сразу в Карамышево, к своей девушке и будущей жене Полине. Она работала в геологической партии, устроился туда. Токарил и был председателем профкома. А тут целина, и меня как профактивиста стали посылать уполномоченным в колхозы. Это делалось по районной разнарядке в плане помощи селу от промпредприятий. У меня же за плечами всего шесть классов: война не дала доучиться. Конечно, я в первые военные годы и пахал, и сеял, и косил, но все же…

Вот так - за более глубокими знаниями - дорога привела нашего героя в 1955 году в краевую школу председателей колхозов, которая приравнивалась к техникуму. Чтобы получить направление, Афанасьев вступил в колхоз им. Кирова (предшественник «Восхода»), чем связал свою судьбу с этим хозяйством.

- После окончания стал здесь агрономом. А в 1960-м снимают председателя за развал работы и неожиданно выдвигают меня. Председатель райисполкома: «Изложи программу». А она у меня есть? Говорю: «А чего программировать? Работать надо. Как солнышко: встает потемну и падает за горизонт, тоже когда ночь прижмет». Что я еще мог ответить? Техника нужна? Решай - ты же теперь председатель. Новый крытый ток? Хлопочи в инстанциях. Коровник? Кто же против…

С чего начать – были долгие ночные размышления. А что он застал? Поля, забурьяненные осотом в полтора метра, овсюг... С осотом стали бороться механически, кое-где и огнем. А как быть с трудно устранимым овсюгом?

Решают сократить посевы пшеницы (в то время это было равносильно преступлению) и часть площадей засевать ячменем. Но в ранние сроки сева он дает малый урожай и неэффективен против сорняков. Председатель бросается в район.

- До сих пор благодарен первому секретарю райкома Буеракову Евгению Михайловичу. Он поддержал: пробуйте поздний сев, но оформите экспериментом. Так и сделали. Правда, позволили нам всего двести гектаров. Но эффект – по 17 центнеров с гектара получили ячменя и поле очистили. Дальше расширили этот прием.

Первыми в округе стали применять и гербициды, причем почти сразу с помощью авиации. Когда самолеты засновали над полями, даже доярки побросали дойку и ринулись туда – что за чудо? Были и скептики: зачем нести огромные затраты? Но когда через день-два сорняки сникли, таковых не осталось.

А председатель быстро понял, что одному не разорваться. Он доверил растениеводство главному агроному Марии Тарасовой, сам налег на животноводство. Та волевым порядком внедряла севообороты, поднимала культуру земледелия, нередко поступая вопреки рекомендациям сверху. Одной ягодкой оказалась с председателем. Такими же его сподвижниками стали другие специалисты. Да и все колхозники.

- Об умнице агрономе Тарасовой я уже сказал. А за строительство и монтаж сложнейшего оборудования отвечал инженер Борис Никифорович Бондарев. Все решал самостоятельно, не дергая по мелочам руководство. Талант, человек на своем месте. Всегда буду помнить такую же бессменную завфермой на центральной усадьбе Марию Ляшенко, механика Анатолия Левякова, трудягу-тракториста Василия Коновалова да и других наших механизаторов, водителей, животноводов. Всех не назовешь. С такими можно было работать и получать хорошие результаты, - говорит Антон Григорьевич.

Действительно, в седьмой пятилетке (1961-1965 гг.) взяли по 10,8 центнера зерна с гектара после прежних 7, а в девятой вышли уже на 24 центнера. В восьмой продали зерна на 62 процента больше плана, молока – на 33, мяса – на 39, шерсти – на 27 процентов.

В 1972 году в «Восходе» намолотили по 27,1 центнера, а всю череду тех лет рентабельность производства зерна составляла 160 (!) процентов. В 1975 году собрали по 28,6 центнера - лучший результат в крае. В целом за 9 пятилетку сдали сверх плана 140 тысяч центнеров зерна, 16 тысяч центнеров сахарной свеклы. На 14,5 процента перевыполнили план по мясу, на 6,5 – по молоку, на 5 процентов – по шерсти. В 1980-м взяли по 32 центнера зерна с гектара.

Поправляя ошибки

Напомню, в 31 год Антон Григорьевич поступил в краевую школу председателей. Говорит, что нелегко ему пришлось тогда. Но он предполагать не мог, что через десять лет придется осиливать и вузовский курс.

- Позже мы узнали: это Георгиев пообещал Брежневу, что скоро на Алтае все руководители хозяйств будут с высшим образованием. А тогда нас просто направили на экзамены в Рубцовск, в филиал АСХИ с заочным обучением. Сдал – поступил. Пошли физика, математика, гуманитарные предметы – осиливаю. Начался курс химии – ничего не понимаю, паника охватила. Дал слабину- сбежал назад в колхоз. А дня через три туда с проверкой приехал завсельхозотделом крайкома Василий Иванович Овчинников (позже - секретарь крайкома по сельскому хозяйству). Смотрит списки: «А где у вас Афанасьев?» - «Уехал». – «Немедленно вернуть!» Потом я был благодарен такому диктату, ведь выучился на агронома-экономиста, как мне это помогло!

Вернемся чуть назад, чтобы понять: Афанасьев - по наитию или расчету - всегда был глубоким экономистом. Так, после первого года он на отчетном собрании внес очень даже непопулярное предложение, отлично сознавая, что его председательская судьба может повиснуть на волоске:

- Если хотим жить и развиваться дальше, то надо 5-рублевую выплату на трудодень снизить вдвое. Сейчас мы каждый раз берем на это средства из доходов следующего года, проедаем их, а потому не обновляем технику, не можем улучшать плодородие, строить, поднимать животноводство.

Зал ошалело замер – и взорвался возмущением. Но, видимо, великое умение затяжной паузой держать аудиторию важно не только для актеров. Выждав, Афанасьев изложил вторую часть: тогда повысим производительность, отдачу полей и ферм, а соответственно – доход колхозников в гораздо большей степени. Подкрепил цифрами и фактами.

Теперь в зале стояла напряженная тишина. Итог голосования – все «за». Вскоре в колхозе ввели оплату за выслугу лет, и прекратилась текучесть кадров даже на самых трудоемких участках. А спустя недолгое время здесь стали 20 процентов растениеводческой прибыли распределять между механизаторами и другими полеводами. Года через два сделали так и в животноводстве.

Вот динамика месячного заработка колхозников. 1961 год – 598 рублей, 73-й – 1331 рубль, 75-й – 1444 рубля. А колхозное растениеводство в седьмой пятилетке дало 238 тысяч рублей прибыли, в восьмой – 888 тысяч, в девятой – уже 1 млн. 64 тысячи рублей.

И в животноводстве «Восход» прибавлял год от года – в немалой степени за счет укрепления кормовой базы, в том числе с помощью созданного 600-гектарного поливного участка. Одними из первых в крае здесь внедрили многокомпонентные травосмеси, стали производить гранулированные корма. А от доходов механизировали фермы, строили склады, мехтока, дороги, жилье, детсад, клуб, больницу и так далее.

На новый прорыв

Обычно имя Афанасьева связывают только с «Восходом». А это не совсем верно. В районе в 1984 году без руководителя остался совхоз «Янтарный». Спасать его бросили Антона Григорьевича. В 57 лет из высокоотлаженного хозяйства пойти на завальное? И с изученных зерна, молока, мяса на незнакомое плодово-ягодное производство? Не каждый на такое решится. Афанасьев пошел.

- Встретили сдержанно – чувствую, люди разуверились, опустили руки. Начал укреплять участки, развернул строительство также и жилья. Смотрю – повеселели лица, энтузиазм появился.

За четыре года Афанасьев вывел «Янтарный» в число передовых по своей отрасли. И если бы не подрубила все бездумная антиалкогольная кампания, то он бы еще долго там руководил.

Но добрые мужики на дороге не валяются – его снова вернули к зерну. Еще пять лет он работает научным руководителем от АНИИСХ по выращиванию кукурузы на зерно и твердых пшениц в Змеиногорском и Третьяковском районах. В этих-то делах Афанасьев был дока. В «Восходе» еще с 60-х годов стали заниматься твердой пшеницей. Тогда в первый же год 1700 гектаров отвели под Харьковскую-46, а потом и больше. Она была урожайнее, оплачивалась выше, чем мягкие сорта, и хорошо пополняла колхозную казну.

Антон Григорьевич мотался по двум районам на своем видавшем виде «шиньончике», тормошил хозяйственников, подсказывал им и помогал, сполна выполняя порученное дело. Что больше всего всегда движет им?

- У меня всегда тяга к новому и стремление сделать еще лучше. А потом, руководитель работает главным образом не тогда, когда подгоняет тот же обмолот, расшивает другие текущие проблемы или, скажем, фонды выбивает. Его работа – мозговая: найти прорыв, за который надо ухватиться, чтобы двинуть экономику вперед и улучшить жизнь колхозников.

В литературном жанре

Ровно тридцать лет назад вышла книга Афанасьева «Курсом эффективности». Она имела успех, особенно у председательско-директорского корпуса края. Написав тогда рецензию, звоню председателю, чтобы привести свежие результаты. Антон Григорьевич охотно поделился последними колхозными новостями, а часа через три он снова позвонил: еще об этом надо сказать и о том.

Таков беспокойный характер – все ему хочется довести до полной завершенности. И та проба председательского пера не осталась единственной. Окончательно выйдя на отдых в 1993 году, Афанасьев часто публикуется в «Алтайке». Пишет всегда о злободневном. Большой резонанс, к примеру, вызвала его статья «Хождения по мукам» и другие выступления в защиту фронтовиков. А также он поднимает проблемы сельского хозяйства.

- «Алтайка» - мой хороший друг. Свежий номер - все бросаю, берусь читать, все новости страны и края в ней нахожу. А когда мне присудили первое место в вашем конкурсе «Газета в моей жизни» - это была такая радость!

И еще Афанасьев глубоко окунулся в литературные дела. В 2000 году вышла его книга «В степи у самых гор» - в ней историю и дела «Восхода» он показал через людей, их поиски и переживания. В 2005-м - второе издание книги, расширенное и дополненное списком односельчан-фронтовиков. А всего за последние десять лет Афанасьев написал, собрал и выпустил шесть книг. Одна из них названа «Золотой фонд «Восхода», и остальные, по сути, о том же.

- Вспоминаю: о том не сказал, о другом. Надо исправлять. Пусть дети и внуки, молодежь больше знают о нашей жизни и делах. И пусть хорошее возьмут, а ошибок наших не повторяют, - говорит ветеран.

«Я люблю свою жизнь»

В начале этого года случилась беда. Афанасьев перенес инсульт.

- Восемь суток я был в коме. Врачи потом сказали: «Свое сильное сердце благодарите – оно вас вытащило». И еще жена, Татьяна Ивановна, от меня не отходила день и ночь. Ведь полный паралич был. Она мне массаж делала, отварами поила. Потихоньку стал отходить. Поднялся на ноги. Правда, с палочкой теперь не расстаюсь. Да ладно – не будем о грустном. Надо жить дальше. Внуки меня не забывают, радуют. Пятеро их у меня, да у них дети. Пойдемте – красоту вам во дворе покажу.

Забыв костыль-палочку, Афанасьев ведет нас в палисадник к развесистой рябине, к цветам. При этом потихоньку напевает: «Я люблю тебя, жизнь… И надеюсь, что это взаимно!»

- Очень нравится мне эта песня на стихи Константина Ваншенкина. Только иногда пою так: «Я люблю свою жизнь». Свою сельскую, крестьянскую жизнь. Потому ни в какие города, как предлагали, не переезжаю. Здесь мне все дорого.

Прощаясь, спрашиваем о десятикилограммовых гантелях, которые прежде хозяин отжимал по сотне раз. Внукам передал?

- Нет, зачем же? И сейчас лежа жму их по 10-15 раз в своем спортивном зале. - Антон Григорьевич распахивает дверь в небольшую комнату. – И на тренажере руки и корпус качаю. Каждое утро у меня часовая зарядка – и потом бодр весь день.

А вы знаете, какими строками заканчивается книга «В степи у самых гор»? Авторской подписью: «С уважением, неугомонный, как меня часто называют, Антон Афанасьев, вечный хлебороб и солдат». Лучше и не скажешь.

Змеиногорский район, с. Карамышево.

Справка
Антон Григорьевич Афанасьев родился 10 апреля 1927 года в п. Варшава Змеиногорского района. В 13 лет (началась война) пошел работать в колхоз им. Тельмана. В 1944-м призван в армию, участвовал в боях с Японией. С 1955-го – в колхозе «Восход», в 1960-1984 гг. – его председатель. Затем - директор плодосовхоза «Янтарный». В 1988-1993 гг. – научный руководитель от АНИИСХ по Змеиногорскому и Третьяковскому районам. Награжден орденами Ленина (двумя), Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны II степени, многими медалями. В 2009 году удостоен звания «Почетный гражданин Алтайского края».