ТОЧКА-ТИРЕ...

В 1943 году 18-летний Александр Осипов из Хабаров вместе с другими парнями, которым подошел срок, поехал на войну. До этого он уже хлебнул ее, только из другого котелка: работал вместо ушедшего на фронт кузнеца. В школе радистов под Новосибирском программа была ускоренная – три месяца вместо шести.

– После учебки погрузились мы в эшелоны, доехали до Москвы, а там «покупатели» расхватали нас по полкам… – говорит ветеран. – Я попал под Ленинград, в бомбардировочную авиацию дальнего действия. Нас выбрасывали где-нибудь на середине пути, и мы поддерживали связь между экипажами и аэродромом.

Боевая жизнь началась для Александра Осипова с весны 1943 года. Когда спрашиваешь, что было самым тяжелым на войне, ветеран вспоминает не про бомбежки, не про скудный паек, хотя было и это. «Не спать… – говорит Александр Осипов. – Самое тяжелое было на войне – не спать. Проспишь связь, а кто-то из-за тебя погибнет»…

Были и хитрости: например, оголенный проводок привязывался к руке, и когда начиналась передача, радиста бил небольшой разряд тока. Однако способ был ненадежный: некоторые от этой «щекотки» не просыпались. К тому же так можно было пропустить первые «буквы» телеграммы – а за это уже трибунал.

– В феврале 1944 года наши бомбардировщики летали бомбить Хельсинки, а наши радисты обеспечивали связь, – рассказывает Александр Осипов. – После этих бомбежек Финляндия вышла из войны.

Связисты первыми узнали о победе. Авиакорпус, в котором служил Александр Осипов, эта весть застала на границе Польши и Германии.

– Ночью забегает к нам дежурная радистка и кричит: «Сдался Берлин! Германия сдалась!»… – вспоминает ветеран. – Один из наших офицеров, не вставая с постели, вытащил ТТ и начал стрелять в потолок. Известка сыплется, дым, а мы прыгаем от радости…

Только в 1951 году снял он солдатские сапоги. Фронтовую биографию Александра Семеновича можно узнать по медалям: «За оборону Ленинграда», «За взятие Будапешта», «За взятие Берлина». Вот только о войне Александр Осипов рассказывает скупо – к рассказам он не привык: «на гражданке» служил в спецсвязи, возил по краю секретные документы.

– На конверте пять печатей сургучных, да еще и прошито, в кармане револьвер… – усмехается ветеран. – После войны еще 30 лет был при оружии. По рации скучал. Как-то заглянул в Хабарах на телеграф, вижу – стопка телеграмм лежит. Я сел и начал работать – только отлетают телеграммки. Закончил. А старушки-телеграфистки сидят и на меня смотрят. И телеграфист из Славгорода спрашивает морзянкой: «Ты кто?» Он понял, что это кто-то новенький…

На почте познакомился и с будущей женой Ниной. Вышло так, что оба они родом со Смоленщины, а встретились здесь, на Алтае. Вырастили троих дочерей, а теперь в семье уже трое внучек и внук.