Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе

16:11, 26 апреля 2026г, Общество 575


Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Фото №1
Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Фото №2
Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Фото №3
Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Миниатюра №4
Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Миниатюра №4
Частичка дома: как работают волонтеры в Калманском районе Миниатюра №4

Фото Олег БОГДАНОВ

Не найти сегодня населенного пункта на карте нашей страны, где бы не работала своя веточка волонтеров. Вот и в этот раз командировочная дорожка корреспондентов «АП» в Калманском районе не обошла стороной штаб местных активистов.

Не разовая акция

Главная точка сбора гуманитарки, которую готовили в наш визит к отправке за «ленточку», расположилась в Калманском сельсовете. Здесь нас встретили женщины, чьи сердца бьются в такт с далекими фронтовыми вестями. Волонтерами они стали не по зову моды, не по призыву, а по внутренней необходимости быть рядом, хоть и на расстоянии тысяч километров. Работа их не абстракция, а реальность: запах сушеной моркови в доме, шум швейной машинки по ночам, пакетики с супами, аккуратно уложенные в коробки, как послания любви. Этим занимаются мамы тех, кто встал на защиту интересов страны, когда было так необходимо.

Жительница райцентра Ирина Карле помнит, с чего началась ее история, сложившаяся в сотни бессонных беспокойных ночей. 24 февраля рано утром ей пришло СМС от сына. Короткое, невнятное. Сердце сжалось. Муж пришел с работы, молча включил телевизор – и тогда все стало ясно. Их сын, контрактник, с первого дня оказался в зоне боевых действий.

«На момент начала этих событий мы думали, что он в своей части в Алейске, – рассказывает Ирина. – Всегда были в контакте, но в тот день связь оборвалась. Это было как провал. Я не могла понять, жив ли он, что с ним…» Но вместо слез в ее глазах появилась решимость: «Я поняла: если не буду сильной, кто будет? Мы ждем его живым. Только живым. И с победой».

Сын Евгении Кулешовой отправился за «ленточку» добровольцем.

– Он сказал: «Мам, я не могу здесь оставаться. Моя помощь нужна там», – рассказывает женщина. – Не мальчишка, конечно. Взрослый мужчина, ветеран МВД, уже был на пенсии. И вот стал бойцом штурмовой роты…

А это история Елены Кузнецовой. Ее сын был среди мобилизованных. «Он уехал на сборный пункт, потом в Омск, где формировали новые полки, – говорит она. – Первое время мы собирали посылки на свои деньги. Сухари, чай, конфеты – все что могли. Потом одна из местных мам поехала туда сама, чтобы передать необходимое. Но вскоре мы поняли: это не разовая акция».

Попробовал – и обомлел

Началось с супов. Простых, домашних. Борщ, вермишелевый, с грибами. «Мы спросили у ребят: чего не хватает? – вспоминает Ирина. – Ответ был: супчиков. Ну раз супчики – значит супчики». Женщины бросили клич по сельчанам. У кого морковка, у кого свекла, у кого лук. «Мы заготавливали все: овощи, зелень, даже грибы. Люди сами приносили, помогали. Потом купили сушилки – по одной, затем уже несколько: помогли на предприятии «Ротор». Сначала было три вида супов, дальше – больше. Начали добавлять сухарики, горчицу, перец, майонез. Научились даже гречневую кашу сушить – чтобы было как дома, чтобы пахло по-настоящему».

«Они же говорят, что мамина еда самая вкусная, – улыбается Елена. – А один парень написал: «Я думал, вы там с ума посходили – сушите картошку… А потом попробовал – и обомлел». Это, конечно, приятно. Особенно когда знаешь, что твой суп – не просто еда. Это кусочек дома».

Калманцы поднаторели в заготовке трав, сборе чая. «Летом малина, смородина, мята, – рассказывает Евгения. – Сушим, фасуем. Чай у нас – отдельная история. Мальчишки пишут: «Это как глоток дома». Один парень сказал: «Я раньше травяной чай не пил, а теперь – только ваш». Аромат трав, смешанный с запахом свежевысушенных овощей, – это и есть запах заботы.

Ждут и помнят

Волонтерство – не только кухня. Это еще «кикиморы» и балаклавы. «Первое время не хватало маскировочных сетей, – рассказывает одна из женщин. – Мы брали материалы домой, нарезали ленточки. Пальцы стирались до крови. Потом сделали специальные станки, научились плести основы под маскировку сами. Каждая сеть – как будто для своего сына».

Здесь много шьют – на дому, в школах, сельских клубах. Изготавливают почти все – от белья и футболок до одеял и «носочков» для ампутированных конечностей. Одно из предприятий Барнаула отдает местным мастерицам остатки синтепона – они пригождаются для пошива подушек. «У нас безотходное производство, – улыбается координатор районного движения «Своих не бросаем» Лилия Ерёмина. – Даже лоскутки идут в дело. Школьники помогают, взрослые – все, кто может. У нас уже не район, а одна семья».

Делают здесь и антидроновые пончо и одеяла, которые спасают жизни. «У нас целая очередь на них – такие востребованные, – продолжает Ерёмина. – Начали их делать, потому что купить дорого. Вот и ткань специальная. Протестировали на полигоне Росгвардии, получили положительные отзывы. Теперь шьем сами. Дешевле, а главное – все качественно».

Лилия – центр этой большой семьи. Она не просто организует, она вдохновляет. «Наша цель – сделать все, что нужно: средства маскировки, эвакуации, госпитальные наборы. Последние пригождаются, когда парней вытаскивают с поля боя. Конечно, у таких ребят ничего с собой нет – ни носков, ни белья, ни зубной щетки. Мы шьем рюкзачки: туда – все необходимое. Трусы, футболки, теплые вещи, салфетки, средства личной гигиены и обязательно маленький чебурашка. Чтобы в госпитале мальчишки чувствовали: их ждут, о них помнят».

Вместо отчаяния

Мужчины тоже не остаются в стороне. Они берут на себя техническую часть общего дела, занимаются комплектованием гуманитарных грузов. Мастера Вадим Миньков и Евгений Землянов варят эвакуационные тележки – конструкции, на которых вытаскивают раненых. «Мы одни из первых начали их делать, – говорит Лилия Ерёмина. – Делимся технологиями, снимаем видео, отправляем в другие регионы. Ростов, Красноярск – везде используют наши наработки». Это уже не просто помощь – это система.

Волонтеры признаются: иногда приходится тяжело. «Первое время мы все сходили с ума, – делится Ирина Карле. – Постоянно ждешь звонка. Любое СМС – обрыв сердца. Потом, как бы это страшно ни звучало, привыкаешь».

Они тоскуют по вечерам. Но утром снова за работу. Потому что знают: пока они здесь, их сыновья не одиноки. «Мы – матери, – добавляет Елена Кузнецова. – Потому должны быть сильными. Не для себя, а для них. Чтобы знали: мы рядом. Даже если нас разделяют тысячи километров».

Многие из наших собеседниц уже получили свои медали и благодарности за волонтерство. Но для них это не героизм, а повседневность, в которой сделан главный выбор: действие вместо отчаяния. А потому в штабе активистов кипит жизнь. Ее поддерживают мамы – те, кто сушит овощи, шьет «кикиморы», фасует чай. И верит.

Фоторепортаж