Одну ягодку беру, на другую смотрю

Июль, красные ягодные реки скатились с наших холмов на дороги. Если ты настоящий сибиряк, то обязательно остановишься на обочине – хотя бы подышать клубничным ароматом. А узнав цену – 1000 рублей за трехлитровую банку, деловито достанешь из багажника ведро и сам двинешься в поля по натоптанным тропам.

Перед азартной тихой охотой не устоит ни поэт, ни архитектор, ни управдом, да будь ты хоть старец преклонных годов – все ягодке готовы поклониться.

Эта ароматная дикая ягода с красным бочком и размером с ноготь для сибиряков что фронтовая медаль «За отвагу». За пять месяцев зимы, за жуткие морозы, за жизнь в тысячах километров от теплых морей и океанов…

Есть несколько секретов по сбору клубники. Итак…

Бабкин приработок

Самые проворные сборщики клубники – бабушки. Еще обеда нет, а у них 10–12-литровое ведро уже полное. Считай, полпенсии в кармане.

Несколько лет назад одна такая бабулька под Голубцово (станция на Заринской ветке) смеялась над моей женой от души. Та срывала по одной ягодке правой рукой, складывала их в левую, потом осторожно пересыпала в бидончик с узким горлышком. Совсем как в советском мультфильме: «Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью примечаю». Одним словом, детский сад.

Теперь мы собираем как местные. Берем 12-литровое эмалированное ведро с горловиной, куда провалится любая попа, ставим его посреди облюбованного места. И рвем ягоду двумя руками. Потому что мимо такого ведра не промахнешься даже с полутора метров. Производительность труда увеличивается раза в полтора! Теперь для меня собрать ведро за пару прохладных утренних или вечерних часов – не проблема. Скажу больше, за пару лет ведро заменилось… корзиной. Да, той самой, в которую собирают грибы или картошку. У нее ведь горловина в полтора раза больше!

Вторая уловка – не стоять на месте, а искать места с ягодой покрупнее. Впрочем, к этому вы и сами придете после первого же ночного разбора собранного.

Экипировка спецназа

Мы охотимся за ягодой, в свою очередь за нами гоняются комары, клещи да мошки с оводами, будь они неладны. Спреи, репелленты, ванилин, одеколон «Гвоздика», костюм пчеловода – тут все сгодится. Но лучше всего защищает еще и от солнца светлая рубашка с длинными рукавами.

Антимоскитные накидки, тут без спора, вещь полезная. Но если у тебя лицо закрыто сеткой, то ни ягодку вкусить, ни плюнуть. Поэтому, если есть возможность, ждите ветреную погоду, лучше всего с северными ветрами – будет комфортно и без защитных прибамбасов.

Собирайте без фанатизма

Третий секрет – из области психологии. Лучше всего собирать вдвоем. Возьмете с собой третьего – окажется… сачком. Будет ныть, сидеть не на солнцепеке, где самая вкусная и спелая клубничка, а под деревом (там лишь комары да мошки), делать селфи…

А вы в это время в финском антимоскитном костюме – отгорожены от мира плетеной сеткой… Словом, про третьих думают самое плохое.

Казалось, знаю об алтайских сборщиках и сборщицах все, но удивили… томичи. Дело было к полуночи на дороге в Белокуриху. Склон над трассой был покрыт гигантскими светлячками. Они то медленно сходились в один большой круг, то разбегались в разные стороны.

Водитель микроавтобуса с томскими номерами подивился моей неосведомленности. Мы, говорит, время клубничного тура зря не теряем. Китайский фонарик на лоб – и процесс пошел! А днем мы лучше на радоновые источники.

Нет, мы на Алтае нашу ягоду собираем без фанатизма. И потом, ночью можно собирать лишь на коленях, а днем – хоть лежа!

Ягодные невесты

«Пошла девка в лес опять, чтобы ягод там набрать, тишина в лесу стоит, лишь кукушечка не спит…» – это из фольклора.

В старину женихи подсматривали, как девки ягоды собирают.

– Смотрю, как быстро соседская девчонка Лида огромное ведро ягодой наполнила, 
и сразу подумал: «Это – моё!» – смеется в очереди во Дворец бракосочетаний такой любитель клубнички.

Есть и проверенный способ узнать, симпатизирует ли вам дама. Если в Казахстане гостю подадут неполную пиалу с чаем, что по тамошнему этикету означает уважение, то на Алтае обязательно поставят на стол вазочку с клубничным вареньем.

Такое варенье в Сибири – классика! Как сливовое или абрикосовое для остальной части страны.

Кроме того, из клубники делают джем. Еще эту красавицу сушат – для зимних пирогов. Можно сделать и вино: чтобы забродило, добавьте воды, сахара и горсть изюма. Мне больше по душе протертая с сахаром из морозилки.

– Устарели твои кулинарные изыскания, – смеются надо мной знакомые. – Никто с вареньем сейчас не заморачивается. В морозилку ее!

Истина – на дне корзины

– Теперь я понял, как надо собирать клубнику, – позвонил за полночь поэт и издатель Валерий Тихонов, намаявшись с женой всего лишь с одним ведром ягоды. Крупной вперемежку с мелкой. Мы собирали ее у красивейшего на Алтае села Елунино, что в Павловском районе. Того самого, где фильм про Ермака снимали у обрывистого берега Оби.

Поэты – они такие. Или без рифмы, или с неожиданным концом.

Пришлось ехать в поля еще раз.