Мильон меняют по рублю?

Народная примета: чем безудержнее и напористее реклама на телеэкране, тем больше оснований ей не доверять. Какой бы продукт ни рекламировался – материальный, интеллектуальный или художественный фильм. И когда часто мелькающие на экране лица взахлёб вдруг начали вспоминать Владимира Высоцкого, а потом косяком пошли телепередачи о нём, хотя вроде бы не юбилей и даже не рядовая годовщина, закралось сомнение: ой неспроста! От телесюжета с помпезной премьеры в столичном кинотеатре «Октябрь» засосало под ложечкой. Вспомнились строки: «Я не люблю манежи и арены, на них мильон меняют по рублю…»

Первый этаж кинотеатра трансформировали в зал аэропорта образца 1979 года. Здесь - копия голубого «Мерседеса» Владимира Высоцкого, который в те времена был неслыханной роскошью. На борт самолёта, то есть в просмотровые залы, гостей провожали «прекрасные, как весь воздушный флот» стюардессы.

Звездные гости на камеру в один голос пророчили фильму зрительскую любовь. А модельер Валентин Юдашкин будто бы даже сентиментально пустил слезу.

А ещё все активно обсуждали, кто же исполнитель главной роли: Алексей Кравченко, Артур Смольянинов, Владимир Стеклов, Никита Джигурда, Сергей Безруков, Владимир Вдовиченков...

Может быть, потому что в самом исполнении обсуждать нечего? Потому что рекламный телеролик с несколькосекундным фрагментом исполнения Высоцким Гамлета в спектакле на Таганке рассказывает о поэте и актёре больше, чем весь длинный фильм, в котором Высоцкий не то что не Гамлет, даже не тень отца Гамлета.

А Сергей Безруков действительно может с блеском сыграть хоть кого. Если ему не мешать. Острый на язык Валентин Гафт по этому поводу, говорят, как-то сказал: «Умереть не страшно. Страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков!»

Если бы Высоцкому сказали, что его сыграют так, то ему, наверное, тоже стало бы страшно.

Предчувствия не обманули – разрекламированный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой!» разочаровывает.

Личности, одаренные (или наказанные?) таким поэтическим дарованием, даже если ходят, как и все мы, простые смертные, по асфальту и паркету, на самом деле идут «по лезвию ножа и ранят в кровь босые души». Они не стригутся под обывательскую гребёнку. Почитатели их таланта всё им прощают, завистники не прощают ничего, все остальные с разными оттенками чувств любопытствуют. Для остальных, видимо, и изладили это кино и весь арсенал рекламной раскрутки задействовали. Хотя это вряд ли поможет окупить затраты. Увы, создается впечатление, что именно желание банально заработать на чужой славе сподвигло инициаторов проекта на создание этого кино.

Чтобы браться за фильм о такой неординарной личности, как Владимир Высоцкий, надо иметь либо большую смелость, либо незаурядный режиссёрский талант, либо большой материальный интерес, когда прибыль притупляет муки совести.

Позже прочитал мнение о фильме писателя, драматурга и музыканта Евгения Гришковца, которое он изложил в своём интернет-блоге, и понял, что разочарование постигло не меня одного.

«…Чего ради можно пойти смотреть этот фильм? – пишет не входящий в столичную гламур-ТВ-тусовку Евгений Гришковец. - Его можно пойти смотреть движимым только и исключительно любопытством: похож ли будет киноВысоцкий на того, которого мы знаем и любим, или не похож, сильно похож или не очень, насколько технически точно изготовили маску и грим любимого поэта и певца, как эта маска и грим шевелятся, кто под этой маской и этим гримом... Вот набор поводов посмотреть это, с позволения сказать, художественное произведение. Любопытство, и не более! Именно на это, самое элементарное и даже пошлое любопытство и была рассчитана вся рекламная кампания этого фильма. А это любопытство постыдно, потому что из любопытства смотреть художественное произведение стыдно само по себе. А ещё постыднее воспылать любопытством к такому явно грубому прикосновению к поэту и певцу, значение которого для нашей культуры невозможно переоценить».

И далее: «…Из этого фильма совершенно нельзя понять, о человеке и поэте какого уровня идёт речь. Вы просто увидите довольно скучную и невнятную историю про несимпатичного человека с очень странным лицом, а точнее, со странной головой, которая насажена на чужое туловище. Человек этот в данной истории не совершает никаких поступков, ничего хорошего, умного и выразительного не говорит, но при этом все вокруг него бегают, всем своим видом показывают, что любят его, о нём заботятся или его почему-то опасаются. Вся суета вокруг этого человека никаким образом в фильме не объясняется. Люди его круга, то есть некие его друзья, товарищи или коллеги, всё люди лживые, мелкие, бездарные и явно живущие за счёт главного героя. Главный враг этого героя - представитель неких спецслужб, человек сильный, не лишённый благородства и даже способный на поступок. Да и, если разобраться, только он поступок-то и совершает...

…Для меня этот фильм - это просто двухчасовой жуткий сюжет для передачи «Большая разница».

…Он-то (Высоцкий – А.Г.) выходил с гитарой, которая часто не строила, к микрофону - и возникало то чудо, которое невозможно проанализировать. Возникали сила и мощь, которые пробивались даже сквозь шипучие десятые перезаписи плохих советских магнитофонных лент. А когда его записывали с оркестром для того, чтобы выпустить немногочисленные пластинки, сам тот оркестр, духовые и ударные, был чем-то мешающим и диссонирующим его интонациям и смыслам».

От себя добавлю: чтобы понять Владимира Высоцкого, лучше один раз увидеть (или услышать) в авторском исполнении его песню «Я не люблю», чем сто раз увидеть этот фильм.