Калашников – человек и автомат

Однако Михаил Калашников родиной считает, конечно же, алтайскую Курью, где он появился на свет 10 ноября 1919 года.

Оружие для защиты Отечества

Мне посчастливилось быть рядом с Михаилом Тимофеевичем во время его приездов на Алтай и в составе краевой делегации – на праздновании 90-летия со дня рождения в ноябре 2009 года в Ижевске.

Если откровенно, во время торжеств в столице Удмуртии, где он поныне живёт и работает, больше всего меня поразило его выступление. Почти все говорили о нём высокие слова, которых великий конструктор, безусловно, достоин, но всё же произносились они подчас как-то казённо. А он, шагнувший в своё десятое десятилетие, безо всяких бумажек, от себя произнёс 15-минутную проникновенную речь, достойную великих ораторов. Сразу же после слов благодарности в адрес тех, кто поздравил его с юбилеем, Михаил Тимофеевич заметил:

«Я в своих книгах писал и ещё раз скажу, что я оружие создавал для защиты рубежей своего Отечества. Я – участник Великой Отечественной войны. Знаю, как нам было трудно победить злейшего врага – фашизм. Ой как трудно! Но мы всё-таки победили!

Будучи раненым, я начал думать – а нельзя ли попытаться самому сконструировать и изготовить пистолет-пулемёт?! Я беру школьные тетради, карандаши, резинки и начинаю делать наброски. Это казалось чем-то невероятным. Госпиталь переполнен ранеными, поэтому тех, кто мог ходить (а я ранен в грудь и в плечо осколками), отправляют в глубокий тыл на долечивание. Я не поехал в Алтайский край, где родился, потому что там я бы ничего не смог сделать. Пусть не обижаются на меня мои алтайские родственники и другие земляки. Это действительно было так. Потому что, когда старший брат сделал мне, 8-9-летнему мальчику, деревянные коньки, даже не могли железку найти, чтобы их подковать. Какой бы я там пистолет-пулемёт изготовил?!

Поэтому я поехал в Казахстан, где перед призывом в армию поработал в железнодорожном депо. Но депо — не оружейный цех. И вдруг я со своими первыми набросками обращаюсь: «Помогите сделать пистолет-пулемёт!» Время было такое – весь советский народ хотел что-то сделать, чтобы приблизить победу над врагом!

В последние годы я взялся за написание книг… Надо воспитывать уважение к труду, к полезному труду для своего Отечества… Я прославляю полезный труд, любовь к старшему поколению, уважение к нашему прошлому.

Не я – американский историк написал, что вряд ли до 2026 года что-нибудь произойдёт в стрелковом оружии, чтобы заменить автомат Калашникова.

Меня часто спрашивают: «Доволен ли я своей судьбой?» Доволен. Доволен, что всю жизнь занимался нужным делом. Конечно, оружие – не трактор и не комбайн, не сеялка и не плуг, им землю не вспашешь, хлеб не вырастишь, не уберёшь, но без него и не защитишь родную землю, не отстоишь от врага свою Родину, свой народ...

Я доволен пройденным путём. Сделал всё, что мог, для защиты своего Отечества. Пусть вашу жизнь никогда не будут омрачать войны. Мира, любви и счастья земле нашей!»

Под куполом Святухи

Имя Михаила Тимофеевича накрепко связано с несколькими местами в России, а теперь уже и в зарубежных Казахстане и Узбекистане. За мировой бренд «Калашников» бьются алтайское село Курья, где осенью 1919 года в многодетной семье родился 17 ребенок, о котором узнает вся планета; деревня Нижняя Моховая Томской области, где он жил в ссылке вместе с семьей; Трубчевский район Брянской области, на территории которого сержант-танкист был ранен и контужен; Елец, где Калашников во время излечения в госпитале впервые нарисовал будущий автомат; станция Матай Талды-Курганской области Казахстана, в железнодорожных мастерских которой был изготовлен его первый образец; Алма-Ата, Ташкент, Самарканд, Ковров, где Михаил Тимофеевич постигал науку оружейного конструирования; и, наконец, Ижевск, в котором вот уже свыше 60 лет он живёт и трудится – в новом веке в качестве консультанта генерального директора госкомпании ФГУП «Рособоронэкспорт».

И всё же самым сокровенным местом великий конструктор считает малую родину. Всякий раз, когда он приезжает на Алтай, посещает окраину Курьи, где когда-то располагалось их семейное гнездо. Дом, где он родился, не сохранился, но три года назад на месте усадьбы великого конструктора сооружён памятный знак.

В книге «Записки оружейника» автор отмечает, что родное село «раскинулось привольно в степи по берегу речушки моего детства Локтевки». На противоположном её берегу поныне видны гранитные уступы. Когда-то их венчала куполообразная скала со сквозной пещерой, носившая название Святуха. Верующие люди собирались здесь в дни православных праздников, поклонялись этому благодатному месту. Но полвека назад воинствующие безбожники взорвали скалу якобы для добычи щебня. Однако сейчас гора Святуха наряду с Синюхой и Очаровательной, демидовскими шахтами (а именно здесь начиналась добыча алтайских медных и серебряных руд) внесена в реестр памятников природы Курьинского района.

Человек, изобретение которого признано во всем мире, в одном из интервью отмечал, что, мол, не стоит думать, что его «на руках носили. Я тернистый путь прошёл». Огромная крестьянская семья Калашниковых в 1930 году была раскулачена и отправлена в деревню Нижняя Моховая Томской области. Мише тогда не было ещё и 12 лет. Вскоре умер отец и подросток решил возвратиться в Курью, где оставались брат и замужние сёстры. Голодая и опасаясь быть пойманным, одолел пешком несколько сотен вёрст. И всё же пришлось возвратиться назад. Но через год предпринял ещё одну попытку побега. В этот раз удалось устроиться в Курье на работу. Потом несколько десятилетий Михаилу Калашникову приходилось скрывать, что он был репрессирован и жил по подложным документам.

На его долю выпало много испытаний, не раз ему угрожала сама смерть. Вскоре после возвращения из ссылки один из приятелей показал Калашникову обнаруженный в огороде браунинг. Очистив его от ржавчины, мальчишки спрятали пистолет. Через несколько дней Михаила арестовали, однако он упорно молчал и в конце концов был отпущен. Ребятам посоветовали покинуть Курью. Вдвоем с приятелем Сергеем решили добираться в Казахстан на станцию Матай, где в депо трудился его старший брат. Но прежде надо было попасть на станцию Поспелиха, одолев пешком шесть десятков километров. В пути они разобрали на части и выбросили в заснеженный овраг злополучный пистолет, а затем попали в страшную метель. Обессилев, решили спрятаться в сугроб. Когда поняли, что погибают от холода, выбрались из снега. Каково же было их изумление, когда неподалеку в мутной снежной пелене увидели изгородь, а за ней – очертания дома…

На фронте под Брянском в бою старшему сержанту Калашникову прошило осколками левое плечо и грудь, лежал в госпитале. Вот там-то задумался, почему в нашей армии так мало автоматического оружия, легкого, скорострельного, безотказного? И решил изобрести пистолет-пулемёт. На излечение раненого танкиста направили на родину. Но он вышел из поезда на станции Матай, где в мастерской железнодорожного депо с помощью коллег изготовил опытный образец автомата.

Позже Михаил Тимофеевич вспоминал: «Трудно передать, сколько сложностей и непредвиденных препятствий встречалось в нашей работе. Долго сопротивлялся затвор – никак не хотел совершать положенные ему при стрельбе действия. Пришлось несколько раз переделывать чертёж ствольной коробки. Оказалось, маловат был ход затвора…»

Наконец устранили недоработки. Решено было отправиться в военкомат Алма-Аты, где Калашников доложил, что, находясь в отпуске по ранению, изготовил и привёз с собой новый образец пистолета-пулемета. Появление в условиях военного времени раненого старшего сержанта с самодельным автоматом вызвало серьёзное подозрение, и его немедленно арестовали.

Наконец на третьи сутки, когда военнослужащий готовился к самому худшему, двери камеры открылись и тот же самый человек, который его взял под стражу, вежливо произнёс: «Приказано доставить вас в Центральный комитет Компартии большевиков Казахстана к секретарю ЦК товарищу Кайшигулову». Оказалось, что спас Калашникова от расстрела старый знакомый, случайно узнавший о проблемах изобретателя автомата.

В жизни Михаила Калашникова было ещё немало трудностей. Ведь фортуна конструктора оружия непредсказуема. Достаточно сказать, что старшему сержанту приходилось участвовать в оружейных конкурсах наряду со старшими офицерами и генералами, прославленными изобретателями, кавалерами престижных наград и премий Фёдоровым, Дегтярёвым, Шпагиным, Токаревым, Симоновым, Судаевым. Были откровенные неудачи, не раз приходилось темнеть лицом от безжалостных выводов неумолимых комиссий Главного артиллерийского управления Красной армии, начинать сначала.

Как знать, может быть, Калашникову везёт, потому что он родился в счастливом месте у подножия горы Святуха?!

Золотой ключик

Михаил Тимофеевич добился самого широкого признания в мире, в стране, в крае. Достаточно сказать, что если на карте мира закрасить одним цветом страны, армии или повстанцы которых используют автомат Калашникова, то этот цвет будет доминировать почти повсеместно, кроме Западной Европы, Японии, США, Канады, Австралии и нескольких явно прозападных государств. В России Калашников имеет самый яркий, необычный «бант» наград: единственный в стране является дважды Героем Социалистического Труда и Героем России. А на Алтае – единственным кавалером ордена «За заслуги перед Алтайским краем» I степени.

У Михаила Тимофеевича ещё много наград и регалий, но главная заслуга – автомат, носящий его имя. Он давно стал символом эпохи как самое массовое, самое надёжное и неприхотливое в мировой истории оружие.

В 1947 году в СССР был объявлен конкурс на создание автомата. Все конструкторы, которые принимали в нём участие, имели псевдонимы, чтобы работы известных оружейников и молодых жюри оценивало беспристрастно. Калашников взял псевдоним Михтим – от собственного имени и отчества. Когда его разработка победила, автора изобретения, известного как АК-47 – 7,62 миллиметра автомат Калашникова образца 1947 года, удалось определить не сразу.

АК-47 был принят на вооружение в 1949 году, но ещё несколько лет, до 1956 года, оставался засекреченным. Ещё дольше работал в режиме строгой секретности создатель автомата Михаил Калашников – его знали лишь в узком кругу специалистов. До поры до времени оставались частными, неприметными для земляков даже его поездки в Курью к многочисленным родственникам, которых насчитывается свыше трёх десятков.

Михаил Тимофеевич вспоминает, как в один из приездов на малую родину к нему подошла старая женщина. Она легонько тронула его за руку:

- Миша, ты меня не помнишь? Муж мой погиб. А вот сыны да внуки все живые. Потому что без войны живем. А кому спасибо за это? Думаю, и тебе, Миша. От матерей, от нас, бабушек...

В середине 80-х годов прошлого века в США появилась книга «История АК-47», которую написал американский военный историк Эдвард Изелл. Он отправил письмо в СССР, пометив на конверте: «Калашникову. СССР». Послание, как ни странно, нашло советского конструктора. Ему не сразу, но разрешили ответить автору. Так был развеян миф о Калашникове: оказалось, такой человек действительно существует.

Михаил Тимофеевич любит повторять: «Свой автомат я создавал в годы самой страшной войны, которую была вынуждена вести моя страна. Я создавал не машину для убийства, а машину для защиты от убийц!»

Оружие, созданное им в силу разных обстоятельств за 65 лет, оказывалось в разных руках. И тем не менее в массовом и культурном сознании нескольких поколений нашей страны оно воспринимается как самое действенное средство противостояния злу. Это можно назвать парадоксом Калашникова. Его оружие превратилось в свою противоположность, в силу, которая защищает и охраняет жизнь.

Как говорит конструктор, он первым пожмёт руку тому, кто создаст лучшее автоматическое оружие. Но пока пожимают руку только ему. Потому что оружие, созданное Калашниковым, отличается высокой надёжностью, эффективностью, простотой в обращении.

Этот человек вошёл в историю не только как создатель лучшего в мире автомата, но и как конструктор, который продолжает работать над совершенствованием оружия в Ижевске. Ведь кроме главного детища конструктора – АК-47 освоен выпуск 7,62-миллиметрового модернизированного автомата АКМ и других модификаций: АКМС, АКС-74У, АК-74 и АК-74М. Среди конструкций Калашникова – ручные пулемёты РПК, РПКС, РПК-74 и РПКС-74. А всего в конструкторском бюро Калашникова создано свыше сотни образцов боевого оружия. В 1990 годы Михаил Тимофеевич и его наследники увлеклись созданием охотничьего оружия. Более десятка модификаций самозарядных гладкоствольных карабинов «Сайга» сконструированы на базе автомата.

Не имея даже среднего образования, Калашников стал академиком, доктором технических наук, лауреатом нескольких премий, кавалером престижных орденов, заслуженным деятелем науки и техники, генерал-лейтенантом. В самом конце ушедшего столетия его детище признано изобретением века. Самый знаменитый уроженец Алтая, изобретатель всемирно известного автомата «Калашников», единственный из когда-либо живших в крае, внесён в энциклопедию «100 великих россиян».

Очень ярко о феномене знаменитого отца сказала членам делегации Алтая, побывавшим в Ижевске на праздновании 90-летия, его дочь Елена Калашникова: «Михаил Тимофеевич – невысокого роста, но несгибаемой воли. Он не сломался ни в ссылке, ни на фронте, ни после происков оппонентов. Мне кажется, что если в человеке поселилась ненависть, то больше у него ничего поселиться не может. На плохой почве ничего не растет. То, что Михаил Тимофеевич не склонен обличать, то, что он ценит прошлое, - это и есть его главное богатство. А начало всему дало ему, как мне кажется, село Курья, где родители «завели» его «ключик», который оказался золотым».