«Контакт». Сериал, который наиболее реально описывает нашу жизнь

Когда режиссера Евгения Стычкина, для которого «Контакт» – дебютный проект, спросили, про что его сериал, он ответил – про любовь. И про неумение выразить ее, эту любовь, про беспомощную невозможность рассказать о своих чувствах. Вероятно, поэтому им был выбран именно жанр драмеди, как наиболее реально описывающий нашу жизнь во всех ее нелепостях, сложностях и двойственности.

«Комедийная драма», или драмеди – поджанр трагикомедии, распространенный больше всего в телесериалах, тесно сочетающих в себе комедию и драму. Самое главное, что в основе драмеди не просто легкий сюжетец или незамысловатая история. Функция жанра – максимально раскрыть какую-то важную для общества тему, вовлекая зрителя в размышления и даже, если получится, в диалог.

Depeche Mode против Моргенштерна

В основе сюжета – печальная обыденность жизни: брошенный женой главный герой, в прошлом сыщик, ныне спивающийся сотрудник инспекции по делам несовершеннолетних Глеб Барнашов никак не может найти общего языка со своей дочерью-подростком Юлей. Грубо говоря, папа слушает Depeche Mode, а школьница предпочитает Моргенштерна, что находит, кстати сказать, отражение в саундтреке. Да если бы только в музыкальных пристрастиях было дело!.. Безнадежно устарелый, по мнению подростков, Барнашов выглядит и ведет себя как типичный мент – впрочем, почему как? Он такой и есть. Для него мир и все явления в нем довольно просты: вот преступник, вот мент. Ты убегаешь – я догоняю. Вот жена, вот муж. У них мир да любовь. Вот отец, вот дочь. Между ними доверие и забота... И вдруг эти незыблемые установки начинают рушиться: жена бросила, из убойного отдела выперли на несерьезную должность «усатого няня», а с нынешними трудными подростками больше не работают никакие подходы; дочь же не может простить отцу развода и того, что вынуждена жить с ним, а не с матерью. Положение усугубляется тем, что в школе Юля подвергается буллингу. Вот, кстати, прижившееся на нашей почве английское словечко «буллинг», гладкое, обтекаемое и вроде совсем не страшное. Гораздо приятнее и безопаснее русского слова «травля». «Тебя же травят!» – восклицает нетолерантный и неанглизированный Барнашов и лезет, фигурально выражаясь, своими ментовскими сапогами в гущу событий, вопреки дочкиному «не лезь!». И только все портит и усугубляет.

Гад-же-ты

Барнашову инстинктивно неприятна привязанность к смартфонам, планшетам; в словосочетании «социальная сеть» слово «сеть» его напрягает. «Ты только послушай, как это звучит: гад – же – ты! Гад же ты!» Но Юля смотрит на него как на больного и не желает дать отцу ни малейшего шанса: его попытки завести страничку «ВКонтакте» и напроситься к дочери в друзья встречают бан и презрительный вопрос: «А ты мне друг, что ли?»

И отец не находит ничего лучшего, чем воспользоваться служебным положением: в обмен на свободу вынудить несовершеннолетнего нарушителя подружиться с Юлей в Сети и дать ему пароль от своей учетной записи, чтобы хоть так, под прикрытием, следить за дочерью. Правда, возникает вопрос: что он там поймет, в подростковом отмороженном сленге, и помогут ли ему гаджеты наладить отношения с дочерью. Гад-же-ты, папа.

Что ты там мяукнул?

Вторая серия премьерного показа связана с Сетью напрямую: она начинается с выложенной в Интернет съемки. Малолетний садист снимает свои забавы – заживо варит котят. Когда видавший виды мент Барнашов просматривает запись, принесенную ему помощницей, он в ужасе отшвыривает телефон. А хладнокровный изверг собирает лайки. У него в блоге сотни тысяч просмотров и тысячи лайков. Душераздирающее мяуканье слушают сотни тысяч наших детей. И тысячам это нравится!..

Да, в конце выяснится, что начинающий маньяк страдает в кажущейся образцовой семье, где вся любовь родителей достается его младшему брату. Да, по замыслу сценаристов его следует пожалеть.

Но мне почему-то хочется повторить вслед за слетевшим с катушек ментом, прицелившимся в вопящего «дяденька, не надо!» малолетнего садиста: «Что ты там мяукнул?..»

Однако остаются те тысячи детей и подростков – помните? – которым понравилось зрелище. Лайк. Лайк. Лайк. Перепост.

«Жаль, что нищий»

В «Контакте» все актеры играют по-настоящему. По-настоящему хорошо. Даже совсем молодые, начинающие, подающие надежды. Они играют нашу жизнь, как она есть, со всеми ее нелепостями, гадостями, драмами. Избалованный отпрыск богатой семьи, учащийся в элитной школе, где в туалете хорошо одетый школьник продаст тебе дурь и даст совет, под какой таблеткой лучше трахаться, совершенно точно знает, что сказать растерянной матери в ответ на ее претензии. И, возвышаясь на голову над своей изящной мамашкой, строит грустные глаза и выдает: «Мама, я лох. Мне девочки не дают...» – а через мгновение, довольный результатом, радостно, откровенно ржет. И уходит. Девочки ему дают – он красивый, обаятельный, ухоженный и чистенький. Мама с папой постарались. А потом эта мама бежит к помятому менту, алкашу и неудачнику Барнашову с просьбой отлупить, что ли, ее сына. Она такая же, как сын, красивая, холеная и циничная. Она предлагает деньги, подарки, разговоры по душам... Наконец, себя. И, уходя из жалкого подвала, в котором ютится инспекция по делам несовершеннолетних, говорит фразу, многое объясняющую в нашем перевернутом мире: «Хороший ты мужик. Жаль, что нищий».

Плохие

В третьей серии мы узнаем, как будто мало было всего предыдущего, как еще наши детки могут нас удивить.

Юная мошенница размещает в Сети фотографии детей, умираю­щих от тяжелых болезней, и собирает деньги «на лечение». Денег у нее полно. Ментов она не боится. Если что – «Я скажу, что ты залез ко мне в трусы. Я буду очень сильно плакать. И мне поверят».

Кажется, нет такой гадости, которую под сенью Интернета не творили бы наши раскованные, обеспеченные, интеллектуально продвинутые... несчастливые?

«А вообще, бывают счастливые дети? – в отчаянии спрашивает Барнашов, пока еще не готовый сдаться. – Мы же им в попу дуем! Чего им не хватает?»

Так, может, они плохие?.. А может, мы?

Огнище

Цветовая гамма сериала напоминает работы молодых художников – городские пейзажи с легким налетом нуара. Команда сценаристов создала правдивую и искреннюю, местами мучительную историю, которую хочется смотреть дальше. Майков в главной роли нескрываемо прекрасен, даже там, где слегка чересчур давит Брэда Питта в «Бойцовском клубе».

Сериал и впрямь удался: рейтинги высоки как среди старшего поколения, так и среди юных. И это уже успех. «Контакт» идет на ТНТ по вечерам, и зрители смотрят, волнуясь, помирится ли Юля с отцом. Что ж, не забываем: в драмеди хеппи-энд вовсе не обязателен. Но желательна эволюция героев. Может быть, они исправятся. Может быть, мы исправимся. Может быть, наш, порой невыносимый даже для взрослых, мир исправится, наконец.

Ольга ДАШКЕВИЧ.