Корреспондент «АП» рассказал, почему журналистика занятие для сильных духом

В День российской печати корреспондент «АП» порассуждал о призвании журналиста.

13 января отмечают День российской печати. Журналистка – занятие почетное. Иногда опасное. Хороший репортер переживает чужое горе, как свое. Виртуозно сворачивает кровь глаголами «отметил», «подчеркнул», «поделился». Приносит редактору статьи, напоминающие обратный перевод с латышского, и ни капельки не стыдится. Как человек становится корреспондентом? Чешский классик Карел Чапек утверждал: по неосторожности. Примерно так, как начинают курить – от излишней инициативы.

Зачем нужны планёрки

Студентом я пришел в редакцию «Алтайской правды» и сказал, что хочу написать для газеты заметку. Корреспондент отдела информации Наталья Сохарева была не против. Она прочитала текст и внесла только одну правку:

– Константин, вы пишете: «Бард подарил певице три красных розы». Вот жмот! Это вычеркиваем…

Утром я обнаружил свою фамилию на первой полосе. Как герой рассказа Чехова «Радость», оповестил родственников. Приобрел экземпляр для архива. Короче говоря, повел себя типично. Тщеславные люди предсказуемы, как пудели.

Через год мне улыбнулась удача – взяли в штат заводской многотиражки. Ее редактировал известный публицист. Очень запомнился краткий разговор с шефом. На планерке нашего боевого листка обсуждали технический вопрос. Присутствовал директор завода, пиар-дамы. Я взял слово: «Вот вы талдычите: искрá, искрá... Представьте: вы выступаете по радио. Люди будут обескуражены вашей безграмотностью!»

Публицист позеленел. После совещания он ворвался в кабинет, подлетел со сжатыми кулаками, зашипел: «На планерках говорить только по делу! Такие демагоги, как ты, все погубили! Прошляпили! Проворонили! Профукали! Проболтали на своих кухнях!»

Юноша, обдумывающий житье! Не повторяй этих ошибок. Помни: редакционное совещание – не место для дискуссий.

Вначале был заголовок

Я продолжал попытки стать журналистом. Опубликовал сотню отзывов на книги. Однажды посетил спектакль, и знаменитый петербургский театровед заметил мою рецензию. Он дал на нее ссылку и добавил несколько слов от себя. Если перевести на куртуазный язык, маэстро сказал: «О, неосмотрительный глашатай! Следовало бы прописать тебе курс мануальной терапии!»

В это время я втайне сочинял стихи. Черновики записывал на салфетках общепита. Готовя книгу, понял, как трудно придумать название. Любой корреспондент знает: нащупать бьющий наотмашь заголовок – значит сделать полдела.

Решил изучить опыт коллег. Имена барнаульских поэтических сборников и томиков прозы поражали воображение. Только вдумайтесь: «Жизнь замедленных листьев», «Ивовый кол», «Свет любви», «Свет души», «Состояние души», «Между строк оседает душа», «Настоящее длится девять секунд», «Облака-корабли», «Осень в Зазеркалье», «По лезвию моих противоречий», «По изгибам ветров», «Где стык веков, там слом противоречий», «За гранью глаз», «Оживающие холмы», «Музыка чернил», «За вздохом», «Мамины руки», «И жажда неутолима», «Мои собаки», «Мужские забавы», «Прощай, труба зовёт», «Чуваки, не унывайте», «Якорь для крыши», «Актриса с дудочкой в дожде», «Астра-тара», «Фарфоровые крылья», «Зачем в саду я потревожила шмеля?».

Озаглавил книгу примитивно – «Сентиментальные буриме». Получив тираж, задумался о распространении. Вышел на Ленинский – увидел крупного партийного босса. Его лицо лоснилось. Он протянул календарик со своим фотопортретом и надписью: «Смогу!». Я отдарился стихами. Пояснил застенчиво:

– Написаны в «Русской трапезе».

– Что это значит? – удивился партийный босс.

– Вы там обедаете постоянно...

– Я думал, это стиль такой – написаны в «русской трапезе», – реагировал политик.

Копайте глубже

Сейчас я уверен, что легко мог бы вступить в Союз журналистов. Ведь я публикуюсь десять с хвостиком лет! Если не пятнадцать. Мои искрометные репортажи с замысловатыми заголовками «Арендатор – значит защитник», «Укромные уголки райцентра», «Мечта дорожника – день без ЧП» – вызывали тяжелое недоумение у знаменитых медиаменеджеров. Глав холдингов и корпораций!

О, плоды бессонниц и легких вдохновений! О них дискутировали, разбирали на факультетах журналистики, приводили в качестве образцовых на лекции «Типичные ошибки корреспондента».

«Копайте глубже!» – говорят умудренные опытом редакторы. Если искать умеючи, такие бездны обнаружишь! На свою голову. Например, на популярном сайте для поиска работы в разделе резюме вы легко найдете жизнеописания ваших друзей и знакомых. Нечто вроде беллетризованного варианта трудовой книжки.

Узнаете, кто из них стрессоустойчив, коммуникабелен, обучаем, имеет опыт работы плиточником, маляром, штукатуром, у кого прорезался разговорный английский или возникло горячее желание переехать в Калининград. Мечты и фантазии – что может быть интереснее и поучительнее? Разве что материалы оперативной проверки или счет за ЖКХ в январе.

Древнегреческий скульптор Фидий увидел коготь льва и рассчитал по нему, каков должен быть весь лев. Изучив 70 резюме по ключевым словам «корреспондент. Барнаул», я понял, что журналисты не хотят менять профессию. И это повод для оптимизма. Значит, есть за что конкурировать.

Знаменитый барнаульский репортер сетовал: «Что-то не вижу ночующих под лестницей редакции юношей и девушек с мольбой в прекрасных глазах: «Мастер, научи, я готов работать за рис и воду!» Смена где?». А я скажу так: «Сергей, воспитай ученика…»