На этой неделе в онлайн-кинотеатрах завершается сериал «Белый лотос» – американская сатирическая трагикомедия об отпуске в фешенебельном оте­ле на Гавайях, который безжалостно обманывает все лучшие ожидания. Примерно тем же, кстати, занимается сценарист и режиссер шестисерийной новинки Майк Уайт – порой даже слишком успешно.

Сериал начинается в аэропорту, где докучливая супружеская пара средних лет пытается завязать светскую беседу с одиноким парнем: кто в каком отеле отдыхал да как там питание и развлечения. Выясняют, что парень проводил медовый месяц в «Белом лотосе», а им гид сказал, что там, кажется, кого-то убили. Вот и в самолет как раз загружают гроб.

Следующий за этой сценой титр переносит нас на неделю назад, когда тот же парень сын строительных магнатов Шейн Паттон (актер Джек Лэси), в обществе своей прекрасной жены Рэйчел (Александра Даддарио) еще только прибывает на курорт. Среди новых постояльцев роскошного отеля также семья Моссбахер (мать – топ-менеджер IT-гиганта, отец – в тени матери, сын-подросток не отрывается от телефона и игр, язвительная дочь-студентка взяла с собой лучшую подругу, а та – большой запас запрещенных веществ) и эксцентричная блондинка средних лет по имени Таня, которая приехала на берег океана, чтобы развеять прах матери, и явно немного не в себе.

На берегу эту компанию встречают профессионально лучезарные сотрудники отеля, а безупречный управляющий «Белого лотоса» по имени Армонд (Мюррэй Бартлетт) наставляет полненькую стажерку Лани – мол, относись к постояльцам как к избалованным детям и все будет в порядке. Впрочем, через несколько минут выяснится, что стажерка Лани не просто толстовата, а уже прямо рожает, а настырного сынка строительных магнатов Паттона поселили в недостаточно роскошный номер. И невозмутимый Армонд оказывается на грани нервного срыва вместе с остальными персонажами, то и дело теряющими самообладание. Кого же все-таки убили в «Белом лотосе», станет известно только в последней серии, пока же кажется, что это может быть буквально кто угодно.

Американский зритель, вероятно, воспринимает сериал как острую сатиру: «Белый лотос» оттаптывается на всех модных темах – от расизма и колониализма до феминизма и социального расслоения, не щадя абсолютно никого. За эту сторону сценария отвечает семья Моссбахер в полном составе. Вот мать (Конни Бриттон), она всего добилась сама в той отрасли, где женщинам тяжело пробиться. Но собственные дети упрекают ее в высокомерии, а муж (актер Стив Зан) давно не чувствует себя мужчиной и, кажется, уже не очень понимает, что это вообще значит. У мужа еще и кризис идентичности после того, как он нечаянно выяснил неприличную тайну давно умершего отца. Их дочь Оливия вроде бы исповедует актуальные левацкие ценности, но пожертвовать своим богатством в пользу бедных явно не стремится, а ее язвительность по отношению к родительским привилегиям отлично сочетается с надменностью.

С молодой семьей Паттонов другая история: они, похоже, слишком быстро поженились и комически не подходят друг другу. И вот уже Рэйчел (журналистка-фрилансер с кредитом за учебу) в свой медовый месяц осознает, что ее красавец-муж – мелочный и мстительный эгоист, которого в ней интересует лишь внешность. Наконец, богатая американка Таня под предлогом своего плачевного состояния настойчиво набивается в подруги к усталой чернокожей массажистке Белинде и дарит ей надежду на лучшую долю (похоже, необоснованную). А в это время доведенный до края всеми последними событиями менеджер Армонд утрачивает валь­яжность и начинает, мягко говоря, чудить.

Смотреть на все это неловко, и не только потому, что сериал всецело оправдывает возрастной рейтинг 18+. Просто очень уж выпуклыми и человечными получились основные персонажи. Они все вроде бы неприятные, порой совершенно невыносимые, но то и дело в каких-то мелочах узнаешь себя – и невольно прощаешь. К четвертой серии даже начинает казаться, что автор сценария к ним слишком жесток – в конце концов, люди как люди, что богатые, что бедные.

Так зачем же этот сериал русскому зрителю, особенно если он далек от американской социальной повестки, а все сюжетные перипетии сводятся к взаимному утонченному психологическому истязанию примерно десятка основных персонажей? Хочется сказать: ради лета, солнца и дорогого экзотического антуража в кадре. Такое было мало кому доступно и до пандемии, а уж тем более сейчас. Но честный ответ будет, наверное, другим. Отпуск – то время, когда большинство из нас впервые за год оказывается на длительное время наедине с собой и близкими и не имеет возможности спрятаться за работой и прочей рутиной. И если уж этот самый отпуск идет не по плану – то пусть лучше в сериале, а мы посмотрим.