Жительница Алтайского края много лет не может сделать паспорт и стать гражданином своей страны

Татьяне Молоковой 33 года. Четверть века из них она живет в России без какого бы то ни было статуса и документов, включая и основной – паспорт гражданина РФ. Ее судьба – это история человека «без родины и флага». Те, кто посвящен в нее, недоуменно спрашивают: как так получилось?

«Без бумажки ты букашка»

В 2000 году вместе с мамой и братьями (отец ушел из семьи) маленькая Таня уехала из казахского Павлодара в Россию, на Алтай. Это был даже не отъезд, а скорее бегство, спасение. Как спасались тогда тысячи русскоязычных семей от гонений и притеснений со стороны националистов Казахстана. Кто был там в то время, тот помнит эту неофициально объявленную «охоту» на русских. Родной город многодетная мать-одиночка решилась покинуть ради ребятишек. Бросила квартиру, налаженный быт и отправилась на Алтай. Сама Татьяна мало что помнит из тех событий, на тот момент она только-только в школу пошла. Что довелось пережить семье, знает по рассказам братьев и мамы Нины Трофимовны. 

Молоковы обосновались в Камне-на-Оби. Пока Таня была ребенком, смысл фразы: «Без бумажки ты букашка» – был ей неведом. Покуда семья переезжала и обустраивалась, мама потеряла ее документы, включая свидетельства о рождении и об окончании девятилетки в школе № 3. Пробовала восстановить, но так и не успела при жизни, умерла в 2007 году. Девочке на тот момент шестнадцати не было. 

Старшие братья, давным-давно оформившие гражданство, живут сейчас в Камне-на-Оби своими домами и семьями. Не у дел остался лишь самый младший ребенок Нины Трофимовны – Татьяна. У нее вообще нет ни одного документа, подтверждающего, что она существует, живет.

– Пока с мамой жила, я вообще не задумывалась о таких серьезных вещах. Она занималась восстановлением утерянного свидетельства, мне этого было достаточно, – рассказывает Татьяна Молокова. – Знаю, обращалась в паспортный стол Камня-на-Оби, делала запросы в Казахстан, но без толку. А когда ее не стало, я поняла, как сложно самой, без родителей распутать эту ситуацию. Отца, который оставался в Казахстане и мог бы подтвердить, что я его дочь и родилась там, тоже нет уже в живых. Паспорт выдают на основании свидетельства о рождении, а без документа я и запрос в Казахстан отправить не могу. Пыталась получить хотя бы дубликат свидетельства об окончании школы, но и для школьного архива нужен паспорт. Когда мне восемнадцать исполнилось, я в Барнаул уехала, замуж вышла. Брак не зарегистрирован по той же причине. Запросы в Павлодар делал мой гражданский супруг Виталий по своему паспорту. Но та сторона по-прежнему не отвечает. Недавно я обратилась в Народный фронт, там пообещали заняться моим делом. Я уже в тридцатый, наверное, раз за годы жизни в России заполнила бланки, анкету. И сейчас боюсь поверить. Господи, неужели дождусь когда-нибудь этого дня и получу свой паспорт?

«Прошу установить мою личность»

Может ли быть счастливым человек «без родины и флага»? И вроде в семье живет наша героиня, но нет у нее всего того, что для каждого российского гражданина вещи само собой разумеющиеся. Например, постоянная работа – Татьяна перебивается случайными заработками, подработками. В последний раз сжалилась соседка, замолвила за нее словечко, взяли женщину на фасовку продуктов в один из крупных сетевых магазинов. Благо закрыли глаза на отсутствие документов из-за серьезного кадрового дефицита. В день платили по тысяче рублей. 

С медицинской помощью тоже проблемы, потому что нет у Молоковой СНИЛС, не видит ее система ОМС. Однажды заболела, температура под сорок, вызвала скорую. Так попала в стационар, но была выписана через три дня, поскольку по факту она бомж. 

«Я ведь даже родить не могу, – с горечью констатирует собеседница.– Кто отдаст малыша человеку без гражданства?» 

Да, и еще. Каждая отчаянная и безуспешная попытка Молоковой обрести статус-кво оборачивается для нее очередным штрафом. Формально сотрудники полиции обязаны применять меры административного воздействия к нарушителям паспортно-визового режима. Вот они и применяют – сумма штрафов, которые Татьяна не раз уже платила, точнее, вносил за нее Виталий, достигала 40 тысяч рублей. По ее собственному признанию, боится теперь «лишний раз нос из дома высунуть». 

Обратиться в суд с иском о нарушении своих гражданских прав Татьяна тоже не может. Для этого как минимум ей нужно быть гражданкой России. 

Обид у женщины на сотрудников паспортно-визовой службы через край. По ее словам получается, что те намеренно затягивают оформление основного документа гражданина страны: 

– Они говорят, что хотят мне помочь, но я, мол, все время куда-то пропадаю, когда нужна им. Но куда я могу пропасть? И мой адрес, и номер телефона у них есть, историю мою они наизусть знают… Вот только слушать меня никто не хочет. Кто я? Человек-невидимка? Но почему в таком случае, когда надо взять очередной штраф, меня сразу находят?

Вот такой замкнутый круг, выходом из которого могло бы стать временное возвращение в Казахстан на период восстановления свидетельства о рождении. Но никто без паспорта не посадит ее на поезд, не пропустит через границу… 

Сегодня на руках у женщины – единственный документ, подтверждающий, что есть на свете такая Татьяна Молокова 33 лет от роду. Это ее заявление, зарегистрированное в отделе по вопросам миграции отдела полиции по Центральному району УМВД России по Алтайскому краю: «Прошу установить мою личность в соответствии со статьей 10.1 Федерального закона «О правовом положении иностранных граждан в Российской Федерации».

Вместо послесловия

Цифровизация давно уже прератила нашу жизнь в аквариум. Казалось бы, невозможно остаться невидимкой, ведь у каждого, помимо паспорта, есть СНИЛС, ИНН с уникальными идентификационными номерами, по которым, собственно, и узнают каждого из нас при обращении в ведомства, предоставляющие государственные услуги. Но факт есть факт. По сию пору в России хватает людей, умудряющихся жить без документов. Они не могут устроиться на постоянную работу, не получают положенных гражданам страны при равных доходах социальных выплат и преференций, остаются за бортом системы обязательного медицинского страхования… Среди комментариев под такими похожими историями вы непременно найдете и такой, не лишенный здравого смысла конечно: «Сам виноват». Есть, помимо  времени, и еще один невосполнимый ресурс – упущенные возможности. Это когда однажды человек что-то делает не так и после этого все у него идет кувырком…

По просьбе Татьяны Молоковой к разрешению ее проблемы подключился Народный фронт. «Фронтовики» связались с Генконсульством Казахстана, миграционной службой нашего региона, сотрудниками МФЦ, дабы в период восстановления документов женщину не облагали штрафами. Пусть у нее все сложится хорошо, «АП» будет следить за ее судьбой.