О чувстве стыда и преображении

В предпасхальную субботу телеканал «Россия 1» показал новейший фильм Павла Лунгина «Дирижер», едва успевший выйти в прокат. То есть понятно, что не во всякой провинции кинотеатры рискнут показывать такое кино, но в крупных городах фильм знакового режиссера все же можно посмотреть на большом экране. Только зачем теперь покупать билет, если «Дирижера» показали бесплатно и с доставкой на дом? 

Просто Страстную седмицу сочли хорошим поводом для фильма, главные герои которого репетируют ораторию «Страсти по Матфею» современного автора – митрополита Илариона (Алфеева), богослова, историка церкви и композитора. История создания полуторачасовой картины настолько хороша, что может показаться рекламным трюком. Режиссер Лунгин, потрясенный музыкой митрополита Илариона, специально под нее придумал такой сюжет: великий дирижер со своими музыкантами репетирует величественное произведение, чтобы исполнить его на гастролях в Иерусалиме. Однако все идет не по плану – дирижер получает известие о смерти сына и спешит на его похороны. В это время солистов тоже обуревают свои страсти, довольно мелкого свойства, но с разрушительными последствиями.

Снят фильм изумительно красиво: красив Иерусалим, прекрасны и живописны лица всех героев, начиная от дирижера в исполнении фактурнейшего Владаса Багдонаса и заканчивая волоокими еврейскими хиппи. Музыка, почти непрерывно сопровождающая действие, на мой вкус, тоже хороша. Без нее этот фильм для многих зрителей лишился бы всякого смысла, потому что, будучи практически притчей, он не стремится к правдоподобию.

В самом начале главный герой – дирижер Вячеслав Петров получает некое трагическое известие, пьет воду, прогуливает репетицию и объявляет помощнику, что он и солисты должны отправляться в Иерусалим раньше, чем планировалось. Все это герой проделывает с каменным выражением лица, за которое один второстепенный персонаж остроумно обзовет его василиском.

Солисты тут тоже любопытные: религиозная жена (актриса Инга Оболдина), ее распутный муж с грустными глазами (Карэн Бадалов), суетливый бездарь, опасающийся, что его партию отдадут другому исполнителю (Сергей Колтаков). Распутный муж еще в самолете знакомится с симпатичной молодой мамой сыновей-близнецов и приглашает ее на концерт. Жена ревнует и просит женщину на концерт не приходить. Бездарь суетится из-за партии.

Ближе к середине фильма наконец прямо сообщается, что у дирижера сын повесился в каком-то иерусалимском притоне. Почему? Из-за долгов. Он мечтал быть художником, а отец считал его бездельником и отказался содержать. Теперь дирижер должен дать денег на похороны нищим друзьям сына и как-то оправдаться в собственных глазах. Но это еще не все. Помните маму близнецов из самолета? Так вот, на концерт она не пошла, зато пошла с детьми на иерусалимский базар, на котором устроил взрыв внезапно вторгающийся в сюжет арабский террорист-смертник. Словно специально, чтобы та самая ревнивая жена того самого блудливого мужа мучилась угрызениями совести…

Заметим, Павел Лунгин говорил в своих интервью, что снимал фильм о чувстве стыда и преображении через кризис. Однако выбранная режиссером форма позволяет зрителю найти в этой истории, в принципе, любые смыслы, от непостижимости божьего промысла до богооставленности нашего несчастного мира. Чего тут, к сожалению, не найти, так это правды жизни и, в частности, музыкального мира. Да, история знает немало руководителей оркестров, которые были лютыми тиранами. Но свои злодейства они совершали во имя музыки, а в сыгранном Багдонасом «великом дирижере» никакой музыки нет. Глядя в его суровые глаза, отчетливо понимаешь, что в голове героя – полная тишина. Так же трудно поверить, что музыкант пусть и самого мизантропического нрава не поддержал бы родного сына в его желании связать жизнь с искусством да еще и разорвал с ним отношения из-за денег.