Как я побывал в «красной» зоне ковидного госпиталя с фотокамерой

Репортаж о том, как я побывал в «красной» зоне в новоалтайском ковидном госпитале с фотокамерой. Идея посетить «красную» зону появилась у меня практически сразу, как только эпидемия коронавируса стала стремительно набирать обороты. Я видел, как в Алтайский край пришел птичий грипп, я снимал в Целинном районе, когда там появилась сибирская язва. И вот прозвучало это страшное и загадочное слово «ковид». Новая болезнь явилась к нам незваным гостем.

Гид Илюха

После недолгих переговоров с Минздравом сажусь в машину. И вот я уже в кабинете главного врача Константина Федорюка. Уставший, озабоченный, он торопится в «красную» зону.

– Вот тебе Илья, он тебе все покажет и расскажет, – бросает на ходу Федорюк.

Илюха оказался на редкость смышленым и интересным парнем. Пока идем по коридору, интересуюсь, что привело молодого парнишку на столь опасную работу.

– Из Тальменки я, устроился санитаром. Ну где бы я еще 70 тысяч получил? А так с долгами рассчитался. Я уже полгода санитарю. Бог миловал, пока заразы не подцепил.

За разговорами мы оказываемся в помещении, где много полок, масок, коробок. «Здесь мы будем переодеваться. Выбирай себе по размеру пижаму и защитный костюм», – говорит Илюха.

Пытаюсь найти все, что налезет на меня. Но вся защитка оказывается мне по колено. Интересуюсь:

– А это надежно?

– Конечно, – улыбается Илья, – маска имеет три слоя защиты, только близко к больным не подходи…

Раздеваемся до трусов, надеваем трикотажную пижаму, обуваемся в сланцы. Во всем этом я пытаюсь втиснуться в защитный белый скафандр. Не получается.

– А мы за пару минут укладываемся, – хохочет рядом со мной «космонавт» и начинает мне помогать. Надеваю маску на лицо. Вдох, еще вдох. Тяжело. Но Илья уже застегивает мой скафандр.

Натягиваю с трудом резиновые перчатки, на запястьях перематываю скотчем рукава. Мне кажется, что я наконец готов. Но нет. Илюха еще надевает на меня пластиковый прозрачный козырек.

– Все. Идем. Время дорого, – уже торопит меня санитар.

Подхожу к зеркалу. О боже! Я похож на сказочного космонавта с планеты Глюк, на лбу не хватает букв «СССР».

Значит, выздоравливают

Идем по коридору в «красную» зону. Дышать в маске тяжело. На ходу открываю окно, делаю несколько глотков свежего воздуха. «А может, вернуться?» – начинает вертеться мысль. Нет. Поздно.

Дверь. На ней табличка: «Вход в красную зону». Всё, мы закрываем за собой дверь.

«Ну здравствуй, ковидла», – думаю я и вглядываюсь в длинный коридор. Нет, страха не чувствую, только волнение. В коридоре чисто, тел больных, тем более в черных пакетах, как я себе представлял, нет. В маске запахи не чувствую. В помещении очень тепло.  

Идем в палату больных. Готовлю фотокамеры. По пути встречаются точно такие же «космонавты», как и я, только с капельницами. Приветствуем друг друга.

В палатах чисто. Больные лежат на кроватях, рядом на тумбочках сок, фрукты. В палате по пять-шесть человек. Замечаю, что возраст больных за 65 и более. Начинаю снимать работу врачей, пластиковый козырек предательски потеет. Фотокамеру приходится держать перед козырьком. Я ничего не вижу. Снимаю наугад.

Чувствую, сзади меня кто-то дергает, оборачиваюсь – бабуля. Спрашивает: «Милок, ты мне скоро капельницу принесешь?»

В палате раздается дружный смех. Думаю: если смеются, значит, выздоравливают.

Один диагноз

На лифте поднимаемся в реанимацию. Здесь все тяжелые больные, подключены к аппаратам ИВЛ. Кто-то лежит с кислородной маской.

К каждой кровати прикреплена табличка с  Ф. И. О. больного, возрастом, диагнозом. У всех один – «полисегментарная пневмония, COVID-19». Вижу женщину 58 лет, мужчину 53 лет, еще двух женщин 73 и 60 лет. В реанимации человек 15, многие в очень тяжелом состоянии.

Продолжаю фотосъемку. Чувствую, как по спине стекают струйки пота, почти как в сауне. Позже, взвесившись, понял, что за время пребывания в логове ковида потерял 3 килограмма. А каково тем ребятам, которые несут смену и по 8, и по 12 часов?

Илюха хвастался, что за полгода сбросил 30 килограммов.

Вот они, настоящие герои! Девушки в комбинезонах охотно мне позируют, я чувствую, что они улыбаются под масками. Они молодые, но отважные, спасают нас.

И вот Илюха дает сигнал к возвращению. Козырек мой постоянно потел, я толком ничего не видел, но что-то успел снять. Мне никто не запрещал фотосъемку, я ходил там, где хотел. Снимал то, что видел.

На свежий воздух

Процесс раздевания после «красной» зоны выглядел не менее сложным. Сначала мою руки прямо в перчатках в корыте с каким-то раствором, затем разрываю на части белый защитный комбинезон. Все это кидаю в ящик для утилизации. Насквозь мокрую от пота пижаму бросаю в соседнюю коробку. Раздеваюсь догола и иду в душевую кабину. Тщательно моюсь. Вытираюсь приготовленной чистой и наглаженной простыней. Наконец, выхожу в комнату, где ждет меня моя одежда. На выходе из раздевалки дезинфицирую фотокамеры какой-то зловонной жидкостью. Тщательно протираю объективы, ремешки.

Потом, стоя на крыльце госпиталя, жадно глотаю свежий морозный воздух. Мысленно спрашиваю себя, хотел бы я еще здесь побывать?.. Наверное, нет. Ни по работе, ни тем более пациентом…

Р. S. Друзья, не пренебрегайте масками, особенно в общественных местах и транспорте. Берегите себя. СOVID-19 – это действительно страшная и серьезная, не вполне изученная еще болезнь. Я это видел своими глазами.