Лепёшка для братика

Это письмо мне передал житель Кулунды Василий Тихонович Цапаев, о котором я в свое время рассказал в очерке «Оптимист с бульвара Капуцинов». Был он великолепным киномехаником. Крутил свои фильмы в селах района. Помогал первоцелинникам осваивать новые земли.

А письмо это написала его двоюродная сестра Валентина Алексеевна Миронова. 

«Свои воспоминания я посвящаю нашей семье: маме, сестрам, тете, которые достойно перенесли все тяготы военного времени, а также отцу и дядям, погибшим в боях за Родину, а также всем односельчанам нашего села Харьковка.

Мой дедушка Иван Федорович Цапаев приехал со своей семьей на привольные земли Сибири в 1910 году из Вятской губернии (ныне Кировская область). Тогда у него было двое детей – старший сын Алексей, мой отец, и дочь Александра. Семья поначалу обосновалась в Васильчуках, потом переехала в Харьковку. Иван Федорович освоил ремесло пимоката и всю округу снабжал собственноручно катанными валенками. В Харьковке в семье Ивана Федоровича и Агафьи Адамовны, моей бабушки, родилось еще восемь детей. Но не все выжили. Последним ребенком была тетя Надя.

Дети учились в школе и помогали по дому. Росли трудолюбивыми и любознательными. В доме было много литературы. Иван Федорович по вечерам читал детям разные книги. Это были и «Всадник без головы», и «Тихий Дон», и стихи Некрасова, и басни Крылова. Устраивались разные интеллектуальные игры.

Семья была веселой. Веселье прибавлялось еще и тем, что все дети умели петь и играть на музыкальных инструментах – гармошке, гитаре и мандолине.

В 1924 году призвали на службу старшего сына Алексея. Он прослужил два года в Славгороде, так как был уже женат и имел детей. Второй сын был призван на финскую войну в 1940 году. Третий, Николай, окончил школу юристов и работал по специальности. Четвертый сын Василий еще учился в школе.

В 1939 году умерла бабушка Агафья Адамовна. Иван Федорович очень ее любил. Она была красавица и мастерица на все руки. Меньшая дочь Надя в 13 лет осталась без мамы. Всю заботу о ней взял на себя брат Алексей, семья которого жила с овдовевшим Иваном Федоровичем.

Уже вернулся с финской Тихон Иванович и тоже обзавелся семьей. Женился и Николай Иванович, который вскоре был призван на армейскую службу в Монголию.

Все шло своим чередом, жизнь налаживалась.

И вдруг внезапно грянула война. Страшная, беспощадная, она ворвалась в каждый дом, в каждую семью принося горе и страдания.

Первым из семьи ушел на войну в 1941 году Тихон Иванович. Николай в этом же году был призван на фронт из Монголии. Воевал в артиллерии, не раз был на передовой.

Василий ушел на фронт со школьной скамьи – он даже не успел окончить 9 классов. Из семьи Цапаевых оставался в резерве лишь Алексей Иванович. Он с лета 1941 года по осень 1942 года обучал в тылу допризывников. В декабре 1942-го вручили повестку и ему. Как сквозь сон помню, как мама провожала отца и очень плакала: «Алеша, как я буду без тебя?!»

Да и как ей было не убиваться, если на руках оставалось четверо детей. И сама была на последнем месяце беременности. И тетя Надя, младшая сестра отца, тоже оставалась на ее попечении. Отец, когда уходил, наказывал маме: «Оля, смотри за Надей как за своим ребенком, не обижай ее».

И мама делала все возможное: кормила нас и Надю чем могла и одевала как могла.

В октябре 1941 года умер дедушка, и тетя Надя осталась круглой сиротой. Она окончательно вошла в нашу семью. Я всегда ее считала родной сестрой и никогда не называла тетей.

Начались тяжелые военные будни в тылу. Война прервала учебу моим старшим сестрам и брату. Его забрали в трудармию. Все безмерно трудились. Но становилось все труднее – наступал голод. Начали с голоду умирать люди – в основном эвакуированные калмыки. Они не могли выносить сибирские холода. На трудодни давали пшеницу – мизерный паек. Пшеницу мололи и подмешивали в нее траву – мышейку.

Мама иногда умудрялась испечь лепешку из чистой муки для маленького брата. Ему было всего 1,5 года. Когда мама кормила его кусочками лепешки из чистой муки, у меня текли слюни. Я испытывала неописуемое наслаждение, когда мне доставался кусочек лепешки.

С тех пор я познала цену настоящего хлеба и никогда не выбрасываю даже корку на помойку.

…Почтальон приносил тогда треугольные письма, а иногда казенные – с похоронками. И тогда были слышны истошные крики женщин, плач детей и стариков. Наш дом тоже не обошла эта участь – пришли похоронки на Николая и Василия. Мой отец прислал несколько открыток, сообщал, что его везут к Ленинграду. (Жаль, но открытки не сохранились.)

В деревне выживали как могли. Но не роптали и не кляли свою участь. Легче было выжить тем, у кого во дворе была корова, единственная кормилица в те годы.

Война подходила к концу. Стали приходить с фронта солдаты. В основном калеки и раненые. Из нашей семьи живым вернулся только Тихон Иванович. Трое его братьев погибли.

…Как сейчас помню день 9 мая. Мне было уже 7 лет. День был солнечный и теплый. Мы с подружкой пошли рвать подснежники. Вдруг в Кулунде, которая находилась в восьми километрах от Харьковки,  заревели гудки. Услышав их, мы перепугались и побежали домой.

Дома меня радостно обняла сестра Зоя, целовала и все твердила: «Скоро папа наш вернется». Но он так и не вернулся. Погиб под Ленинградом. Похоронен на Шлиссельбургском кладбище.

Люди стали постепенно залечивать душевные и физические раны. Жизнь продолжалась. Возможно, молодое поколение и все последующие поколения, когда прочтут мое повествование, задумаются. И поймут: война – это не двухчасовой боевик, какие показывают по телевизору. Эта война была тяжелым, изнурительным испытанием, пропитана кровью и потом солдат, тружеников тыла – подростков, детей, женщин и стариков со старухами.

Харьковка, в которой мы пережили войну и в которой прошло все мое детство, в 70-е годы прекратила свое существование. Но мне, как и некоторым сверстникам, повезло: нас в начальных классах учил замечательный человек – прекрасный педагог, фронтовик Николай Федорович Варюхин. Он потом стал журналистом. Был собкором «Алтайской правды».

Я же, получив соответствующее образование, 37 лет проработала бухгалтером в сельской строительной отрасли. Сейчас на пенсии, помогаю детям, внукам. Хожу в клуб «Ветеран», общаюсь с людьми», – так завершила письмо Валентина Алексеевна Миронова.