В космос не летал, космонавтом был. История уроженца Барнаула Андрея Калиниченко

В теме «Алтай и космос» ассоциации сразу ведут к Титову и Лазареву. Фамилия уроженца Барнаула Калиниченко мало кому известна. Андрей Иванович – один из четырнадцати участников команды управления луноходной программы Советского Союза.

Приказ министра

Из родного Барнаула он уехал в 1962 году, а вернулся уже пенсионером. Надо признать, интерес к водителю лунохода Калиниченко СМИ проявляли не часто. Есть тому объективные причины, первая из которых – секретность проектов.

Увы, поговорить с участником луноходной программы 1936 года рождения «АП» уже не удалось. По нашему запросу в архиве Барнаульского приборостроительного завода «Ротор», где он работал недолго инженером, информации не нашлось. В краевом же военкомате сообщили: Андрей Иванович ушел из жизни 14 апреля 2014 года. Остаются немногие документальные источники…

После окончания школы и Новосибирского электротехнического института талантливый технарь распределился на завод «Ротор», а в 1962 году получил повестку из военкомата. Молодой специалист ушел в армию. Как это было, он вспоминает в интервью начала двухтысячных:

– Захожу в военкомат, а там сидит добродушного вида полковник. Он сразу показал приказ министра обороны. Я ответил, что не хочу, потому что к армии имел отдаленное отношение. В вузе мы по плацу с деревянными ружьями ходили. Тут он нажал: если я откажусь, то меня исключат из партии и гарантируют черный билет на всю жизнь. Как тут не согласиться...

Младший лейтенант Калиниченко и его жена засобирались в Москву не зная толком, куда едут. А направили парня под Ленинград, на узел связи «Глазница», начальником радиостанции космической связи «Заря-8» в/ч 14108. Это был наземный измерительный пункт, расчеты которого управляли многими полётами в истории российской космонавтики – кораблей «Восток-1П» и «Восток -1К» (с Белкой и Стрелкой), «Востоком-1» с Гагариным, «Востоком-2» с Титовым…

Судьбы многих физиков-«шестидесятников» решались на фоне освоения космоса двумя супердержавами, СССР и США, гонки на опережение в космических технологиях. Милитаризация Луны была частью глобальных планов. Ведь на ней можно было разместить практически неуязвимую ракетную базу!

Несбывшаяся мечта

Реальны же сеансы управления луноходами с Земли, в которых, впрочем,  Андрей Калиниченко так и не поучаствовал, хотя и стал одним из четырнадцати счастливчиков, успешно прошедших программу подготовки.

Когда в войсковой части стали формировать «земной» космический экипаж для управления лунной машиной, он в числе немногих прошел отборочные тесты. Требования к водителям, бортинженерам, командирам «Лунохода» предъявлялись те же, что и к космонавтам: физподготовка, выносливость, память, способность ориентироваться в пространстве и концентрироваться. Офицер-связист приводил такой пример:

– Нам показывали фильм, в котором происходило много действий. Машины ехали по Москве, менялись номера, дорога шла мимо Белорусского вокзала, там еще много чего было. В общем, сюжет длился около пяти минут. В конце – вопрос. Сколько времени было на вокзальных часах?

Летом 1968-го команда из 14 офицеров, не летчиков, напоминаем, а связистов, поскольку они не летали, а управляли аппаратом с Земли, отправилась в симферопольский Центр дальней космической связи, где создали полигон, повторяющий лунный рельеф. Здесь отрабатывали наземную методику управления. 

– Период вращения Луны вокруг Земли 28 дней. Мы работали в две смены, на износ, 14 дней подряд – столько длится лунный день. Сложнее всего было привыкнуть к тому, что сигнал до Луны и обратно идет несколько секунд. К тому времени, как на экране появлялась новая картинка, луноход уже уходил на несколько метров. Свои действия мы просчитывали на 3 секунды вперед. Вот, представьте, я еду, а впереди появляется огромный камнище и надо успеть среагировать на него.

10 ноября 1970 года советская межпланетная станция «Луна-17» стартовала с Земли, а 17 ноября в 6 часов 46 минут, преодолев 400 тысяч километров, посадочная платформа совершила мягкую посадку в районе лунного Моря Дождей. «Луноход-1» проработал на поверхности Луны 301 сутки, в три раза больше расчетного трёхмесячного ресурса, до 14 сентября 1971 года, когда прошел последний сеанс связи с ним.

К моменту запуска водителя лунохода Калиниченко в команде управления уже не было. В 1970-м, окончив Военный институт иняза, он получил назначение Главного разведуправления Генштаба армии в Германию, в ГСВГ. После увольнения из армии работал директором благотворительного фонда «Возрождение русской деревни». В 1991-м вернулся в Барнаул.

*   *   *

Быль и небыль

У Советского Союза уже был опыт пилотируемых орбитальных полетов, но с прилунениями по программе высадки на Луне, утвержденной правительством страны еще в 1964-м, не ладилось. 

Проект посадки на Луне аппарата, дистанционно управляемого с Земли экипажем «земных» космонавтов, оказался выходом. Лунную программу в СССР форсировали после того, как в конце 1968 года американцы Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс на «Аполлоне-8» облетели Луну десять раз, а спустя полгода Нил Армстронг и Эдвин Олдрин на «Аполлоне-11» и вовсе прилунились там… Во всяком случае, так принято считать.

Андрей Калиниченко говорил о том, что верит в реальность этого полета. Но в последнее время обнародовано немало фактов, дающих читателю право сомневаться в ней.

Остановимся на трех ключевых, на мой взгляд. Простите за прозу космической жизни, на кораблях миссии «Аполлон» не было… туалетов. У нас в 60-е их тоже ещё не было, но мы ведь и не заявляли, что наши астронавты добрались до Луны. С учетом полета туда-обратно и времени, проведенного на поверхности спутника Земли (почти 22 часа), получается неделя. Памперсы? Как это выглядело технически? Три взрослых мужика в одной тесной-претесной капсуле… К слову, в СССР эту проблему к 70-м решили, в США – нет. Поздние типы их кораблей туалетами оснащались, но еще в 80-х астронавты НАСА рассказывали о «фекальных конфетти», случавшихся в замкнутом пространстве «Шаттлов».

Факт второй. 23 марта 1961 года, незадолго до старта Гагарина, во время эксперимента с пребыванием человека в атмосфере чистого кислорода заживо сгорел космонавт Валентин Бондаренко. Трагедия ответила на многие вопросы конструкторов. У наших экипажей с тех пор в космосе – обычное воздушное дыхание. Но американцы заявляют, что использовали во время полета на Луну кислородное при давлении в 1/3 атмосферного. Новой эта технология не была в ту пору, так дышали водолазы, лётчики. Но как биологи НАСА решали в 60-е проблему угнетения дыхательной функции при продолжительном дыхании чистым кислородом? Ведь она не решена и по сию пору… Дело в том, что, когда кровь перенасыщается кислородом, уровень СО2 падает. Дыхательный центр реагирует на показатель углекислого газа. Если его нет, мозг дает команду «Не дышать!». Плюс не забываем о взрывоопасности кислорода. Малейшей искры достаточно – в переключателе, тумблере, электромоторе, коими начинен корабль. Факт третий – радиационный пояс Ван Аллена, область магнитосфер, опоясывающая Землю в качестве ее естественной защиты от жесткой космической радиации, смертельной для человека. Представители НАСА сегодня заявляют, что давно бы достигли Марса, если бы могли защитить астронавтов. Так как же они летали к Луне полвека назад?