И конь заплакал. Загадочная смерть фронтовика потрясла алтайское село

16:50, 13 июля 2025г, Общество 706


Фото из семейного архива
Фото из семейного архива

В конце июня в селе Чайном, Чарышского района, родные установили новый памятник со звездой фронтовику Кириллу Семёновичу Хартову.

На врага

Для этого в годовщину начала Великой Отечественной войны они сьехались в родовое село из Москвы, Красноярска, Твери, Барнаула.

К столетию фронтовика и в честь 80-летия Победы решено было заменить металлическую пирамиду, простоявшую на сельком кладбище 67 лет и покрывшуюся ржавчиной. Ее красная звезда пострадала меньше. Надо заметить, что в селе Чайном, расположенном у подножия Бащелакского хребта, нет ни одного ровного места, только узкая полоска вдоль каменистой речки Сосновки. Поэтому само кладбище находится на горе. 

Кирилл Хартов ушел на фронт в январе 1943 года, когда ему еще не исполнилось 18 лет. Попал на 3-й Украинский фронт в 9-ю артиллерийскую дивизию прорыва 4-й гвардейской армии, которой командовал генерал-майор артиллерии А.И. Ратов. В августе 1944 года дивизия приняла участие в Ясско-Кишинёвской наступательной операции.

На следующий день состоялся бой, в котором отличился наш земляк из Чарышского района. Ему вручили медаль «За отвагу». Вот что написано в наградном листе старшего радиотелеграфиста 3-й батареи 407-го легкого артиллерийского полка 26-й легкой бригады 9-й артиллерийской дивизии прорыва 4-й гвардейской армии Хартова Кирилла Семёновича:

«24 августа 1944 года в районе села Калмацуй на батарею напала группа немецкой пехоты в количестве 80 человек. Сержант Хартов показал пример для всей батареи и первым ринулся вперед, в атаку на врага. Лично уничтожил 4 немцев и 9 взял в плен».

Все эти сведения родственники Кирилла Хартова узнали в этом году, когда, задумав установить новый памятник, занялись поисками в архивах. Детей у фронтовика не было, жена умерла много лет назад. Спросить о нем не у кого. Племянникам, которые его видели в глубоком детстве, уже за семьдесят. Одна женщина вспомнила, что левая рука у дяди Кирилла была неестественно согнута в запястье.

Поиски продолжились в военкомате Усть-Калманского района. Его сотрудники помогли найти необходимый документ: «11 марта 1945 года Кирилл Хартов в бою получил осколочное ранение в левое предплечье. По заключению медицинской комиссии он снят с воинского учета, уволен со службы». После чего фронтовику выдали проходное свидетельство, с которым он вернулся домой, в село Чайное, перед самым днём Победы.

Загадочная гибель

Вслед за ним один за другим с фронта пришли односельчане, его ровесники и друзья 1925 года рождения, с которыми вместе призывался: Лука Иосифович Гармаш, Михаил Алексеевич Андреев, Антон Васильевич Нечаев и другие. Когда встал вопрос о выборе председателя колхоза, большинство его членов проголосовали за Кирилла Хартова. Село находится глубоко в горах, в стороне от трассы на райцентр. В условиях полной послевоенной разрухи (электричество в Чайное провели только в семидесятых годах) приходилось хвататься за все сразу. Через некоторое время Кирилл женился на казачке из Чарыша, красавице Анне Васильевне, которая даже в условиях послевоенной нищеты могла из ничего создать в доме уют. Но судьба отвела фронтовику только 13 лет. Он погиб в 33 года при загадочных обстоятельствах.

Осенью 1958 года председателя нашли мертвым на горе, рядом понуро стоял его конь, настоящий рысак, который слушался только хозяина. В первые годы после этого ходило много слухов. Одни говорили, что Кирилла убил один человек, указывая на него. Возможно, из-за ревности (под телом фронтовика нашли чужую пуговицу). Другие грешили на его не в меру резвого коня, который мог стать причиной смерти. Люди хотели разобраться. 

И тут выяснилось, что нацарапанная кое-как надпись на старой металлической пирамиде не соответствует истине. Неправильно указаны дата рождения и дата смерти фронтовика. Решили найти родственников его жены. А для этого нужно узнать ее девичью фамилию. После гибели Кирилла Анна Васильевна замуж не вышла, а детей у них не было. Обрадовались, когда один старожил райцентра Чарышское вспомнил: Ивлева. Но родственников не обнаружилось. Пришлось снова обратиться в органы ЗАГС, в их архивы. Выяснилось, что Кирилл Семёнович родился в 1925 году, но не в ноябре, а 10 февраля. А погиб не в октябре, а 2 ноября 1958 года. По крупицам собрали картину произошедшего в тот трагический день.

Поздно вечером группа фронтовиков-коммунистов возвращалась с партийного собрания верхом на лошадях. От трассы в райцентр поворот в глубь гор, до Чайного 20 километров. Темнота, кругом ни одного огонька, электричества в селах не было. Только луна и звезды светили, когда их не закрывали тучи. Но дорога односельчанам с детства знакомая, да и лошади знали тропинку домой. В этот день у их товарища Луки Гармаша были именины. Возможно, по этому случаю после собрания друзья немного выпили бражки или медовухи. Ехали не спеша. Перед Второй фермой рысак председателя Кирилла Хартова вдруг сорвался в галоп и понес его вниз. То ли что-то почувствовал, а может быть, испугался. Он проскочил мостик через горную речку, и вскоре стук копыт затих вдали.

Друзья не сильно беспокоились. Знали, что конь председателя чересчур резвый и слушается только сильной руки Кирилла, мужчины рослого, крепкого и отчаянного. Когда группа всадников миновала Вторую ферму и конный двор за ее околицей, мужчины разглядели в темноте силуэт понуро стоящего рысака, а рядом на земле лежал председатель. Около него уже суетился дежуривший в эту ночь в конюшне местный житель средних лет, казах Булатов. Он не видел, что произошло, но, услышав шум, выскочил из своей сторожки и первым подбежал к лежащему Кириллу. Тот не дышал. Ни раны, ни крови не заметили. Фронтовики пытались его реанимировать своими силами, но у них ничего не получилось.

Кирилла привезли в Чайное. На другой день вызвали милицио­неров из райцентра Чарышское. Начались опросы, расследования, но однозначного вывода о причине гибели на месте, в небольшом селе, они сделать не смогли. Сначала подозревали в убийстве свидетеля происшествия, конюха Булатова. Но через некоторое время его оправдали, подозрения сняли. Может быть, действительно виноват рысак? Как он мог сбросить такого лихого наездника, как Кирилл Хартов? Если это так, рысака надо убить!

Не дали в обиду

В день похорон председателя к воротам сельского кладбища, расположенного на горе, подвели его коня. Собралось все село, приехали из райцентра. Могилу вырыли рядом со входом, подвели рысака, чтобы видел своего хозяина. Его судьба была уже предрешена. И вдруг во время церемонии прощания все увидели, что из глаз жеребца льются слезы! Народ ахнул: плачет, по-настоящему! Решено было не давать его в обиду, а в качестве наказания из верховых рысаков перевести в рабочие лошади на хозработы.

Старожилы вспоминают, что конь был молодой, горячий, резвый, но пугливый. И красивый, нечасто встречающейся масти: темно-коричневой с каким-то отливом. Конюх Иван Лебёдкин его берег, ценил, никогда не бил. Говорил, что он легко шел по снегу запряженный в сани. С возрастом стал спокойнее, но по-прежнему не любил, когда кто-то еще посторонний садился к нему в кошеву. Дочь конюха Люба, которая в начале 60-х годов была маленькой девочкой, сегодня вспоминает: «Когда отец звал меня прокатиться на санях или в телеге, конь заметно нервничал». После гибели Кирилла Хартова председателем колхоза на долгие годы стал его друг, фронтовик Михаил Алексеевич Андреев. Но он к опальному коню не подходил.

У рысака Кирилла Хартова была необычная кличка – Волнёнок.

А сын младшей сестры Кирилла, Валентины, – Алексей Гармаш рассказал случай, который ему как-то поведали родители. В мае 1957 года, когда маленькому Лёше было всего полтора года, молодая мама с сыном на руках и ее муж Лука Гармаш были во дворе. В это время мимо их дома верхом на своем коне проезжал Кирилл. Он захотел взять на руки племянника, прокатить в седле. Валентина протянула ему Лёшу, но Волнёнок вдруг сорвался с места и понес седока галопом. Председатель был человек сильный, но одной рукой он держал малыша, а второй не мог остановить рысака, как ни натягивал узду. Рядом с дорогой гора, торчат большие острые камни, между ними зацвели кусты акации. На ходу Кирилл бросил племянника в густой куст, и конь унес его на другой конец села. Мальчик не получил ни одной царапины. Все обошлось. Председатель тогда не стал менять своего рысака. Но не было ли это предупреждением о трагедии, которая случилась через полтора года, в ноябре 1958-го?

В мае могилу Кирилла Хартова вскрыли и провели эксгумацию, чтобы уточнить причину его гибели. Изменения еще почти не коснулись тела. И тут на голове покойника, в районе виска, обнаружили проявившийся след подковы. И тогда следователи выдвинули такую версию. Волнёнок несся не разбирая дороги, со всей скоростью, на которую был способен. Кирилл, стараясь остановить его, крепко натянул узду. Тот вывернул голову набок и в темноте не увидел, что за мостом у конного двора стояли большие тракторные сани. В них торчали переплетенные железные скобы и болты. Влетев в сани на всем ходу, он испугался еще больше, резко затормозил. Кирилл Семёнович вылетел из седла. Видимо, он не успел подняться. Ошалевший рысак нервно перебирал ногами, пытаясь вырваться из ловушки. Именно тогда животное могло задеть Кирилла копытом по голове. Когда конь выпутался из саней, никуда не ушел, стоял рядом с лежащим хозяином, ждал, пока не подъехали остальные.

Благодаря поискам двух любознательных племянников Кирилла Хартова нынешнее поколение его близких родственников впервые услышало эту историю. И теперь вряд ли ее забудет.

Фоторепортаж