За президента проголосуют даже отшельники

В стране официально стартовала кампания по выбору Президента Российской Федерации. Вы даже не представляете, с какими трудностями приходится сталкиваться членам избирательных комиссий, чтобы был учтен каждый голос избирателей.

Последний казачий форпост

Поселок Андреевский, что в Змеиногорском районе, во всех документах именуется самым удаленным населенным пунктом в Алтайском крае. И самым малочисленным. Избирателей там всего четыре. По закону в поселениях с численностью до пяти человек проводится предварительное голосование.

Пятнадцать лет назад автору этих строк, чтобы добраться до Андреевского в сентябре, пришлось искать машину большой проходимости и отчаянного даже по сибирским меркам водителя.

Наш ГАЗ-66 имел… магаданские номера и колеса от военного БТР. «Это чтобы проехать по колее лесовозов», – предупредил мой вопрос Александр Шестаков. Маршрут на наиподробнейших картах лесников выглядел так: Колывань – 8 Марта – Бугрышиха – перевал Осиновый – Андреевский – и по возможности Белорецк.

Бугрышиха оказалась последним осколком дорожной цивилизации. Дальше наш путь лежал через брод на Белой и вверх вдоль какого-то ручья. «Местные предупредили, как 40 раз через него переедем, так будем на перевале Осиновом», – то ли в шутку, то ли всерьез сказал водитель. Таежный народ не врал.

Накружившись по взгорьям, в Андреевский мы въезжали в бодром расположении духа. Без тормозов (в какой-то болотине порвали тормозную трубку о корягу), с пробитым и без крышки радиатором, что придавало нашему транспортному средству вид… паровоза, поскольку из горловины для воды аккурат под лобовыми стеклами хлестал пар.

«В тайге не принято спрашивать, кто такой и куда едешь, – предупредил Шестаков. – Если только сам не расскажешь…»

Похоже, в Андреевском приключения только начинались...

...Про замшелых отшельников Сибири страна узнала в начале 80-х прошлого века, когда «Комсомольская правда» опубликовала несколько замечательных очерков Василия Пескова с таежной заимки Лыковых.

А была ли тайна?

И хотя члены немногочисленной семьи стaроверов Лыковых с тех пор успели ответить нa большинство вопросов В. Песковa, глaвный все же остaлся. Можно ли в стрaне со строжaйшей пaспортной системой многие десятки лет скрывaться от любопытных милиционеров или строгих предстaвителей других компетентных оргaнов?

Ответ содержится нa шестой стрaнице «Летописи природы Алтaйского госудaрственного зaповедникa» второй книги нaблюдений зa 1936 – 1940 годы. Оцените дух того времени: «Следует скaзaть, что в верховьях р. Большой Абaкaн тaйно от влaстей и aдминистрации зaповедникa продолжaл проживaть стaровер Лыков со своей семьей».

Дa, уже в те временa вокруг героев «Тaежного тупикa» было 8 кордонов, 1 погрaничнaя зaстaвa, 5 нaселенных пунктов и свыше 16 тaежных избушек. Дaнные взяты из этой же книги.

И все же кaк продержaлись Лыковы в «неизвестности» еще 40 лет? Зaповедник с его aрхивaми то рaсформировывaли, то создaвaли вновь, бдительную же погрaнзaстaву после вхождения Тувинской Нaродной Республики в состaв СССР сняли.

Тaк былa ли тaйной жизнь героев до многочисленных очерков в «Комсомольской правде»? В зaповеднике нa этот счет отрицательно качают головой либо смущенно пожимaют плечaми.

Юбилей без главных лиц

В прошлом году сибирские казаки отмечали 280-летие поселков Андреевского и Белорецка. На картах они расположены друг от друга в нескольких километрах в долине реки Белой. Когда-то эти казачьи форпосты и редуты защищали русских поселенцев и мастеровых первых шахт и медеплавильных заводов на Алтае.

В середине 70-х прошлого века в Андреевском, «зажиточном казацком селе», были две школы, включая интернат для детишек из Тигирека и Белорецка, местная промышленность. «Делали сани и дуги, был заводик по переработке пихтовой лапки», – вспоминает Ольга Каратаева, нынче сотрудник службы МЧС в Змеиногорске. Был даже аэродром местных авиалиний – в Андреевский летал из Барнаула и Змеиногорска трудяга Ан-2. Вся страна следила за событиями, разворачивающимися вокруг этого алтайского поселка: геологи там нашли крупное месторождение железных руд – копию Курской магнитной аномалии.

И вот теперь от этого плавильного котла геологов, охотников, казаков и иного самодостаточного притаежного народа на постоянку остались только братья Виктор и Николай Шпигальские плюс их близкие.

«Конечно, они казаки! – уверена представительница древнего сибирского казацкого рода Ольга Каратаева. – Были там и женщины, и дети, но они обычно уезжают на зимовку в Змеиногорск. А мужчины там держат большое хозяйство – лошадей, коров. Очень трудолюбивые они».

И гостеприимные, добавим. До сих пор помню вкус жаренной на печи картошечки, что без лишних разговоров приготовила жена одного из братьев.

Пока сидели за столом, нам рассказывали, как зимой, когда много снега, голодные волки приходят снимать с цепи собак.

– Слышу визги пса, выбежал в одних трусах – отогнал стаю, – как о неизбежности жизни рядом с черновой тайгой рассказывал Виктор.

Тут к нашей компании подъехал грузовичок с тигирецкими мужиками, прервали разговор – привезли андреевским комбикорм из Змеиногорска. А еще через полчаса с другого конца поселка подъехал еще один ГАЗ-66 – на этот раз с парнями из Октябрьского. Катались они, оказывается, по старым колхозным выпасам.

Понятно, что жизнь в этом самом удаленном поселке кипит, по крайней мере, летом и осенью. И дорог вокруг него геологи, лесники, охрана Тигирекского заповедника, камнерезы с Колывани и Новосибирска, рыбаки из Рубцовска накрутили столько, что картам-двухкилометровкам доверия нет.

Вы не поверите, но на ту встречу по поводу 280-летия поселка собралось 80 человек! Вот только «в связи с труднодоступностью и удаленностью» Андреевского её провели в кафе в… Змеиногорске.

Может показаться, что отшельники и должны жить по таким Богом забытым местам. Но, оказывается, и в Степном Алтае можно встретить Лыковых… немецкой национальности. Вот самый яркий пример.

Первые немецкие

В 1890 году в Кулундинской степи появилось первое в Сибири немецкое село под названием Шенфельд – Прекрасное поле, а на русский манер – Желтенькое.

Его основали те, кому не хватило земли на Днепре и Херсонщине. Работы им было много. Чего стоила одна добыча пресной воды – ее приходилось поднимать с глубины до 30 метров ручным воротом или конным приводом! Но и земли вокруг было немерено!

Через 110 лет от первого немецкого поселения во вновь возрожденном Немецком национальном районе остался... один дом, в котором проживали две женщины – 80-летняя мать и ее 49-летняя дочь. Жили они в одиночестве больше 30 лет (село было признано неперспективным, и все из него разъехались кто куда) в домике из одной комнаты и кухни с прогнутой к земле крышей. Старшая отшельница – Ида Андреевна Штоббе лишь один раз покидала Шенфельд, это когда с 1942 по 1947 год трудилась на военном заводе в Перми в трудармии.

Ида Андреевна и Елизавета не имели телевизора, не слушали радио, много лет не читали и не хотели читать газет. Из всех благ цивилизации у них было только электрическое освещение, да и то частенько провод обрывался от ветхости ЛЭП.

Раньше в Шенфельд кто только не приезжал! Всем хотелось на первое немецкое село в Сибири посмотреть, подивиться на отшельниц. Германия обещала за свой счет перевезти их на Запад и обеспечить на исторической родине всем необходимым, но женщины не соглашались. Так и жили, охраняя колхозный склад сельхозинвентаря, в окружении десятка кур и уток под охраной маленькой свирепой собачки.

Рядом с могилами предков... 
И сами легли рядом.

Новости не сорока приносит

«В ходе досрочного голосования в поселке Андреевском явка избирателей составила 100%» – такие сообщения на каждые выборы Президента РФ или в АКЗС выдают все СМИ Алтайского края.

Естественно, возникает вопрос: каким образом наши отшельники узнают, что в день Х им надо быть в своих избушках? Тут мнения моих помощников на другом конце телефонной трубки разделились.

Одни говорили, что отшельники хоть и живут на отшибе даже от охотников и лесников, но и у них есть свои способы посылать друг другу весточки.

– Так у них же телефон есть! – не удивилась вопросу только Ольга Каратаева. – «Ростелеком», как и во все отдаленные села, провел линию, и на одном из домов Андреевского в синем корпусе висит аппарат общего доступа. Только помнит ли кто их номер телефона?!

«Спасибо работникам Тигирекского заповедника, которые извещают избирателей о дне голосования, и пограничной комендатуре за предоставление вездехода и снегоходов, – говорит организатор предыдущих выборов Змеиногорского района Людмила Якушко. – В поселке всего четыре жителя. Несмотря на то, что живут они в глухой тайге, не оторваны от цивилизации. У них есть радио, телевидение, они в курсе политической жизни страны».

Члены избиркома привозят с собой информационные материалы о кандидатах, а вот сами заполненные бюллетени в соответствии с законом потом хранятся в переносных ящиках для голосования с опечатанными прорезями и в нашем случае будут вскрыты только 18 марта следующего года на участке для голосования.

Удивительно, но факт: чтобы добраться до наших героев, всем заинтересованным лицам приходится преодолеть 280 км сложнейшего пути от Змеиногорска через Колывань до Андреевского и обратно – ровно столько же, как от Барнаула до Рубцовска.