Фрида Андреевна: Это целина мою жизнь украсила!

Когда наш край отмечал 60-летие освоения целины, жительница села Северка Ключевского района Фрида Ложкина передала основателю первого на Алтае музея леса краеведу Валентине Пашковой ложку с гравировкой «25 лет целине». По словам Валентины Васильевны, она очень обрадовалась этому дару. Для неё каждый экспонат – большая ценность, а за этим – целая страница, которая вписана золотыми буквами в историю.

На улице жара, солнце палит, а под крышей на веранде прохладно. Фрида Андреевна с улыбкой смотрит, что разглядываю её придумки, как она выразилась, «сделанные для красоты». Там-сям цветочек прикреплён или нарисован, что-то прилажено, украшено. Двери расписаны. Смущена хозяйка, объясняет скромно:

«Смотрю как-то: что такое – чернота какая вылезла? Кругом солнечно, свет, а здесь скукота. Взяла красочки и стала рисовать. Так и появились виноградная лоза, лепестки».

Правда, в общем и целом создаётся какое-то хорошее ощущение защищённости и покоя. И тут спрашиваю её: «А на целине тоже свой быт украшали?»

Фрида Андреевна вздыхает, а в глазах молодой блеск:

– Это целина мою жизнь украсила! Незабываемое и счастливое для меня время. Будто всё вчера происходило.

Фрида Андреевна – личность легендарная – она относится к славной когорте первоцелинниц. Например, Валентина Пашкова со свойственной ей дотошностью и научным подходом к каждой детали и документу заметила:

– У Фриды Андреевны своя миссия на Земле: стяжания нет в этой женщине. Такую жизнь непростую прожила, но не слышали от неё плохого слова о ком-то или что жизнь тяжёлая.

Тогда трактора были большими

– Приехали мы из Саратовской области на Алтай в 1941 году. У родителей нас четверо, мама работала в пимокатне, отца забрали в трудармию. Языка не знаем. Жили мы в домике с русской печью. Печь эта запомнилась на всю жизнь. После школы поехала на целину. Так оказалась в селе Урожайном на голом месте. Первое, что устроили здесь для целинников, были бани в палатках. Собирали технику, потом привезли трактора из Бийска.

Меня записали в колонну, которая должна доставить новые трактора ДТ-54 из Бийска. В составе колонны были девчата и парни. Мы, конечно, волновались. Ответственное задание. Первым на автомобиле ехал директор, а за ним вся колонна под флагом. Я была пятой. Колонна выглядела внушительно. Трактора мы украсили живыми полевыми цветами. Когда проезжали мимо деревень и сёл, происходило что-то потрясающее. 

Выбегали люди из домов. Радовались, плакали, кричали: «Ура! Да здравствует алтайская целина!» Мальчишки бежали за нами далеко за околицу, но мы нигде не останавливались: дорого было время. Ждала работа.

Трактора мне тогда, на целине, казались такими большими. А сейчас посмотришь: стоит возле школы механизации, когда едем из Северки в Ключи. Замечаешь слева, старенький, зачуханный, так обидно. Всегда думаю: а вдруг покрасили? Вокруг порядок навели. В Ключах возле сберкассы тоже трактор ДТ-54 установлен, так за ним ухаживают, он глаз радует.

Вальс у палаток

– Первый урожай. Директор целинного совхоза «Урожайный» Ракша отправился в Бийск, сказал, что за подарком для всех. В поселке Урожайном молодёжь его ждала с нетерпением, никто и предположить не мог, что же будет. А было вот что. Подъехал новенький автобус. Уже чудо. И вдруг из него вышли люди с духовыми инструментами и начали играть. Мы смеялись и плакали от радости. Над автобусом – красный флаг, духовики играют марш, потом вальс. И мы уже танцуем.

Нам потом директор предложил, мол, давайте построим склад под зерно. Кирпич есть. Мы с воодушевлением закричали: «Сделаем!» Так вот в этом складе потом устраивала молодёжь танцы на свободном месте.

Играли комсомольские свадьбы. И у нас с мужем была свадьба. Анатолий работал на стройке, я – на тракторе. Запомнилось, как из Бийска привезли первые сборные домики, и они до сих пор стоят. 

Фрида стала учиться на сварщика. Потом года три работала сварщицей.

– Что дала целина? Интересную жизнь. Мы же до целины ничего хорошего не видели, а здесь столько молодежи, такие замечательные устремления – работать отлично, дать Родине больше хлеба.

Целина нас подняла на небывалую высоту. Ответственность была перед собой, перед Родиной. Я так это остро чувствовала – не передать. Поле нам делили на квадраты, или клетки. Мы трудились с напарником. Договорились, когда сон с ног будет валить, честно сказать об этом, чтобы делу не навредить и под трактор не угодить. И доходило до смешного, как только понимаешь, что всё, невмоготу, тебя тут же заменяет сменщик, а ты не чуя под собой ног в копешку сена и отрубаешься. Поспал немного, снова за работу.

Запомнились огородики. Их сами устраивали для общей столовой в перерыве. Выращивали целинники свою капусту, морковь, другие овощи, пололи, окучивали, Как всё успевали – удивляет. Радовались всему. А ходили в лыжных фланелевых костюмах, ситцевых кофточках и косынках.

Всё представляла, как сошью себе белое платье. Привезли вдруг такую ткань шелковистую, сшила шестиклинку и на каждом клине вышила по розочке, и на груди – роза. А подъюбник обвязала на крючке кружевами, такая мода была, когда кружишься, это очень красиво.

О личном

– С мужем Анатолием, мы с ним познакомились на целине, жили душа в душу. Разошлась с ним. Своих детей у нас не было, а усыновлять он наотрез отказался: «Чужого мне не надо». Не могла его уговорить. 

Фрида Андреевна через некоторое время вышла замуж за вдовца с четырьмя малыми детьми.

В народе говорят, что на детей вышла.

«Мы поехали с Владимиром в Алейск в интернат забрать его детей. Я очень волновалась. Была встреча, которую не забыть. Детки обрадовались, обнимают, и плачу вместе с ними. Так я хотела стать матерью, не передать». Дети сразу назвали её мамой.

– Вырастила четверых и ушла от мужа. Почему? Мы жили как чужие люди. Да какие к нему претензии, я же замуж выходила ради детей, а у него была своя жизнь, свои интересы, – говорит Фрида Андреевна.

Здесь всё родное

Прошло время. Судьба привела в Ключевский район, в посёлок Северка. Место чудесное: леса, озера, красота. Стала работать в лесхозе. Интересный момент. Новой работнице показывали производство два дня, она примечала и замечала, отметила с уважением, что здесь отношение к труду и людям серьёзное. И проработала в лесхозе два десятка лет станочницей. Освоила все станки. Даже когда понадобилось на пилораме поработать, трудилась с удовольствием. Упорная. Аккуратная. Работала до последней капли пота, забывая поесть.

– Я всегда была на почётной грамоте, – признается вдруг Фрида Андреевна.

Скажет спокойно и тихо, но прозвучит значительно и правдиво, без пафоса. И это выражение выдаст её с головой: она преданный работе человек. Имеет медаль «За поднятие целинных и залежных земель». Ветеран труда. В музее леса краевед Валентина Пашкова показала мне фотографию. Группа молодых женщин в фуфайках и сапогах на посадке леса.

Трудилась и на питомнике, выкапывала культуры для посадки под открытым небом. В музее леса есть фотография, которая запечатлела этот исторический момент.

Нынче, при новой нашей встрече, создатель музея Валентина Пашкова подозвала меня и сказала:

– Вот она, Фрида, посмотрите. Молодые все здесь.

И Валентина Васильевна начала называть имена и фамилии работниц на фото. И пока я молча восхищалась её феноменальной памятью, Пашкова заметила со свойственной ей, известному краеведу, дотошностью, что история лесного хозяйства середины прошлого века напрямую связана и с освоением целины. Например, в столярном цехе лесного предприятия, что в Северке, изготавливали аншлаги для целинников, лесники участвовали в межевании участков, держали руку на пульсе истории.

Мистическая история

Большая жизнь. По словам Фриды Ложкиной, пока она на работе – душа на месте. Только свободная минута – снова беспокойство, точит сердце одна мысль. Не могла она без детей. И происходит такая история. Никогда не болела, а тут вдруг простыла, да так сильно, что попала в больницу. А больница располагалась в одном крыле здания, в другом – роддом. Смотрит с одной больной, повели рожать девушку. Проходит время, день, другой, а она не возвращается как положено – с ребёночком на руках. Что произошло?

Непонятно, какая сила понесла её узнавать и наводить справки. Опустим детали, скажем о главном. Получилось так, что обрела Фрида Андреевна свою ненаглядную доченьку Надежду. Потом размышляла, мол, надо же, та девушка, которая шла рожать, была светленькая, а девочку родила темноволосую и так они похожи с ней. Вот как это объяснить? Мистика, наверное. Она будто наперёд знала, что дочка выучится, станет врачом. Фрида Андреевна говорит, что такую цель поставила, так и получилось. День-ночь на вызовах, когда родился Артём, сказала дочери: «Доверь мне внука».

Вообще, в её жизни немало загадочного. Вещие сны, знаковые встречи, предчувствия и подтверждения. Послушала её сны – мороз по коже. Спрашиваю, а не ясновидящая она? На что Фрида Андреевна только заулыбалась и рассказала такую историю.

Об отце

Девичья фамилия Фриды Андреевны – Вебер. Отца на русский манер величали Андреем Андреевичем. Он большой знаток трав. Как-то произошла драма, он упал и, как сказала Фрида Андреевна, «всего себя переломал». Жил в деревне за десятки километров. А лечить его пришлось дочке.

– Меня посылал на чердак, а там у него целая аптека. Я набирала траву, какую он велел, заваривала, как он говорил. За два месяца встал на ноги на одних травах. Он и рассказывал мне о травах, какие болезни какая изгоняет. Отец никогда не обращался к медикам. Он знал как-то все наперед. Привыкла к этому, и не удивляло. Вроде так и надо.

Родные люди

– С соседями мы как родные, – говорит она. Её соседи Татьяна Верезуб и Александр Гертер, они рядом живут. Вон они, смотрю – совсем рядом, через забор усадьба. Аккуратный двор, все ладно сработано. Симпатичная женщина Татьяна приветливо помахала мне рукой, кивнула: «Здравствуйте». Вроде мы не знакомы, а этот открытый жест и улыбка – сразу приятно. Говорю Фриде Андреевне, мол, к Татьяне за солью точно бы и я пошла, когда своя закончилась. Не к каждому обратишься даже за такой малостью, правда?

Фрида Андреевна кивает. Лицо её делается задумчивым, мол, что соль, столько моментов было, когда человеческая доброта и открытость, дружба помогали, не перескажешь. В добрососедстве познаётся человек до самого основания. Например, спрашивают её, как с картошкой? По признанию Фриды Андреевны, картошка для неё всё, то есть многое значит. Так соседи вперёд интересуются. Такая тонкость в отношениях дорога. А картошки запросто мешка два подкинут, когда внук здесь.

Конечно, любимый её внук Артём. Мы с ним не познакомились, потому что бабушка Фрида не стала его тревожить, он отдыхал с дороги. Ситуация была трогательная: бабушка стояла на пороге комнаты, где отсыпался внук, а на её лице написана была большими буквами просьба: ну не надо тревожить сейчас, ладно?

Фрида Андреевна столько о нем рассказала, что будто бы я много лет знала этого молодого человека. Будто видела, как он ремонтирует, собирает, помогая бабушке по хозяйству.

– Артема я хотела видеть механизатором, и он стал им, – говорит Фрида Андреевна. – Он, когда был маленький, играл с моими медалями, их четыре, и непременно говорил:

– Бабушка, вырасту, буду работать, получу еще больше медалей, ладно?

Фрида Андреевна с млеющим сердцем соглашалась:

– Так будет! Даже не сомневаюсь, человек захочет – непременно получится, когда постарается. 

Сейчас у него семь медалей и грамот за самбо. Когда беседовали по душам, Фрида Андреевна заметила: теперь надо медали на рабочем месте за профессию зарабатывать. А он и шофер, тракторист, комбайнер, в армии отслужил. Не пьёт и не курит.

– Самая большая радость сегодня – внук. Поехал к другу на свадьбу, а я скучаю. Артем звонит каждый день: «Бабуля, скоро буду».

Хоть бы всё у него было хорошо. Так и будет, как говорит его бабушка, которая наперёд знает о жизни, сама живёт с открытой душой и видит хорошее.